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DU MÊME AUTEUR
Dans la collection « Comètes » :
Jésus, méditations 
Joie de croire, joie de vivre 
L’humilité de Dieu
Le Père François Varillon nous a quittés le 17 juillet 1978. Emporté en quelques heures par un infarctus compliqué d’un œdème pulmonaire. « Je m’abandonne comme un enfant », fut sa dernière parole avant d’entrer dans le coma, à la fin de ce lundi matin où il fut transporté d’urgence à l’hôpital. Depuis la semaine de Pâques, une première alerte grave avait inquiété ses médecins et ses proches. Il avait enfin entendu, sans les prendre à la lettre, les recommandations pressantes d’envisager une vie plus sédentaire, plus reposante. Il savait que son cœur pouvait lâcher à tout moment. Quelques jours seulement après cet avertissement, je frappais à sa porte dans l’accueillante maison du Châtelard à Francheville-le-Haut, dans la banlieue ouest de Lyon.
Une fois admis le principe de ce livre, cet homme organisé, qui ne laissait rien au hasard dans son travail et son calendrier, mais n’en ressentait pas les exigences comme une contrainte, arracha à son agenda trois séries de trois jours pour ces entretiens. Une cinquantaine d’heures en tête à tête, le magnétophone jamais arrêté. Au milieu des journées, il y avait les contacts fraternels avec la communauté des jésuites autour de lui ; il avait pour elle beaucoup d’attachement. Et l’on me permettra de dire ici aux Pères du Châtelard combien leur accueil chaleureux m’a été une joie et leur amicale connivence un soutien.
Maintenant encore, les neuf jours passés en sa compagnie me paraissent un don immense et un moment privilégié. Pourtant, en montant la côte du Châtelard, par un beau matin de printemps, le lundi après Quasimodo (comme l’on dit encore dans nos calendriers laïcs !), l’appréhension m’habitait autant que l’attente. J’allais être confronté pendant des heures et des jours à un homme dont la stature intellectuelle et spirituelle m’intimidait et m’impressionnait. Mes petites curiosités lui sembleraient sans doute des questions bien banales et superficielles. Par bonté, et pitié peut-être, il s’interdirait de me juger, et ce ne serait guère mieux. Et si, par chance et grâce, le contact s’établissait, ne me sentirais-je pas dominé par trop de conviction spirituelle ? Son immense culture et la richesse exceptionnelle de sa pensée avaient de quoi m’effrayer et je m’apprêtais à hérisser ma liberté de quelques défenses pour qu’il n’essaie pas, malgré lui peut-être, de m’influencer par son prestige. Je ne l’abordais certes pas avec un esprit d’objection systématique, ni avec la préoccupation de le mettre dans l’embarras. Mais la connivence critique requise pour mener une telle interview ne me paraissait pas chose aisée face au Père Varillon.
Or d’emblée il me mit à l’aise. L’accueil fut simple mais tellement cordial. Il s’amusait à me voir installer les rallonges pour brancher le magnétophone ; les indispensables bricolages, pour lesquels il disait n’avoir aucun don, furent l’occasion de menus propos fort naturels. Impossible pour moi de ne pas jeter un regard curieux en direction de sa bibliothèque et de sa discothèque — je ne pensais pas que j’en ferais l’inventaire à loisir plus tard quand il aurait quitté définitivement cette chambre d’où il avait plaisir à regarder un paysage urbain encore tissé de quelque verdure et les Monts-d’Or illuminés par le soleil couchant. Mais déjà les entretiens commençaient comme si nous étions de vieux amis.
À la fin de la troisième série de trois jours, nous avions fait le tour de la plupart des questions sur lesquelles nous étions convenus de nous arrêter. Mais le Père Varillon s’intéressait avec persévérance à tant de réalités humaines et spirituelles qu’il me restait une envie de revenir de temps en temps discuter deux ou trois heures avec lui sans magnétophone. Du moins, avions-nous prévu de nous retrouver après la mise au point du manuscrit pour compléter le dossier, mettre de côté tel ou tel thème en vue d’un autre livre pour ne pas alourdir celui-ci, pousser plus loin une question ou préciser quelques événements. Hélas, la mort est survenue entre-temps.
La transcription de nos échanges comporte en son texte intégral plus de 1 700 pages. Il était aisé d’élaguer doublets, digressions, moments de tâtonnements à la recherche d’un thème, questions mineures — mais ce sont choses qui occupent peu de place dans les conversations du Père Varillon. J’ai pensé un moment éditer à part tel chapitre très dense, celui sur les Exercices spirituels ou sur Fénelon ; mais mon interlocuteur souhaitait cette interview pour parler de ces questions. Et ses propos ne supportent guère la condensation, ils ne sont jamais prolixes, ordinaires. Il a donc fallu faire des choix, et j’ai souffert de laisser tomber tant de réflexions toujours intéressantes. J’ai retenu les points auxquels le Père Varillon m’a semblé prêter la plus vive attention, quitte à sacrifier beaucoup d’éléments second — non point secondaire — du moins dans le déroulement de l’interview1. Et il faudra compléter ce livre par la lecture de ses deux dernières œuvres où il se livre plus qu’il ne pense : L’humilité de Dieu et La souffrance de Dieu.
S’il avait pu revoir la rédaction finale, le Père Varillon aurait sans doute fait des ajouts, des retouches, des suppressions, et laissé certains points en réserve pour un autre ouvrage sur La joie de Dieu qu’il avait en projet. J’ose espérer que ce texte ne le trahit pas ; il apporte directement sa parole. Lui-même l’avait souligné, cet échange devait garder le ton de la communication immédiate ; il n’était pas question de lui imposer les exigences d’écriture auxquelles François Varillon s’astreignait dans son œuvre écrite. Mais sa parole aussi avait style, personnalité, netteté, saveur, plénitude ! Rien ne lui était plus étranger que le bavardage, le jargon, les considérations floues.
Quelle attention chez cet homme à saisir l’essentiel, quel don pour aller au cœur des interrogations ! Auprès de lui, tout était arraché à la platitude et à la banalité. Les aspirations, avouées ou secrètes, de l’aventure humaine et spirituelle se révélaient, devenaient parole, poésie, mouvement musical. D’autres ont éprouvé cet étonnant contraste : entre l’accueil cordial, attentionné et l’impression profonde qui émanait constamment de sa présence et de sa parole.
Interroger le Père Varillon ? Il n’allait pas se répandre en épanchements confidentiels. Il ne parlait guère de sa personne qu’avec humour et pudeur. En quelques brefs instants, en guise de mise en train, je lui avais expliqué de quel ordre seraient mes curiosités à son égard : à savoir ce qu’il lui a été donné de vivre et ce qui lui tient le plus à cœur, démêler un peu dans son itinéraire des lignes fondamentales — lyonnaises, intellectuelles, artistiques, pastorales… —, découvrir à travers son expérience la vie et l’apostolat d’un jésuite et aussi les faits et liens quotidiens à l’intérieur de la Compagnie aujourd’hui. Et, bien sûr, deviner comment retentissaient en lui les questions simples et essentielles qui tourmentent tout homme : la vie et la mort, la crise de la civilisation et du christianisme. On imagine les multiples questions que je pouvais égrener rapidement lors du premier contact. D’emblée, il se dit d’accord pour entrer dans ce dialogue, tout en soulignant que l’anecdotique de sa vie était sans intérêt — de fait, il m’a fallu quelque entêtement au cours des entretiens pour le faire parler des événements qui ont marqué son existence ou de ses goûts littéraires et artistiques. D’avance il avait griffonné sur un petit bout de papier gris, à la suite d’une de ces nombreuses notes qu’il prenait au cours de ses lectures, des points qu’il tenait pour majeurs :
— Les communautés de foyer dont il s’est occupé pendant plus de trente ans et ce que pour faire court il appelait la « spiritualité des laïcs » : ce serait l’essentiel de ce qu’il mettrait sous le thème « art de vivre chrétien aujourd’hui ».
— Les Exercices spirituels comme logique même de la vie chrétienne.
— L’explication de la foi, l’homélie, la vie religieuse, la spiritualité des temps de crise, le débat foi et religion, culture et apostolat.
— Le triangle Claudel, Fénelon, Wagner.
C’est de telles questions qu’il lui semblait avoir quelque chose à dire pour un public plus large.
— Mais, ajoutais-je, je vous demanderai aussi quelle est au fond votre religion.
— Oui, ça veut dire quel est l’essentiel, l’essentiel de l’essentiel !
Nous voici donc tout de suite dans un climat de réalisme chrétien.
Dès le premier entretien nous avons discuté du titre possible de ce livre. Deux sont venus d’emblée à l’esprit du Père Varillon et sont restés en perspective jusqu’à la fin : Art de vivre, art de mourir ou Beauté du monde et souffrance des hommes. Le premier dit le mieux comment il regardait la vie, mais il faut lire le livre pour le bien comprendre ; le deuxième me paraît mieux ménager le premier contact. Les deux sont expliqués plus largement dans notre dernier entretien, à la fin de l’ouvrage.
Je remercie le Père Jacques Guillet d’avoir bien voulu relire le manuscrit dernier et d’avoir proposé encore quelques allégements. Le Père Varillon avait une entière confiance en Jacques Guillet et n’aurait jamais publié ce livre sans connaître son sentiment ; il le considérait comme le garant de ses propos, il me l’a répété à plusieurs reprises à propos de ses deux précédents ouvrages et à propos de cette interview.
Je tiens aussi à remercier Marthe-Chantal Montserret et Élisabeth Turlan pour le soin et la patience apportés dans la transcription des enregistrements et la dactylographie du manuscrit à ses différentes étapes.

Ch. E.

Notes
1. L’une ou l’autre fois, j’ai abandonné la présentation sous forme de dialogue quand un résumé m’a paru possible sans fausser le propos de mon interlocuteur. Pour ne pas grossir trop le volume, on a composé certains passages en caractères plus petits ; cela ne signifie pas qu’ils me paraissent de moindre importance. Il s’agit de réflexions ou d’informations plus particulières ou plus techniques.

Chapitre 1
Les jeunes années de Lyon
CHARLES EHLINGER — Chaque génération reçoit quelques hommes et femmes qui signifient une certaine façon heureuse d’être homme et d’être chrétien. Sans hésitation je vous place, Père Varillon, parmi les dix ou douze figures qui constituent pour moi les grandes références. Pourtant on connaît peu François Varillon. Dans cette interview, je ne vous demanderai pas d’étaler votre vie en confidences ; vous vous refuseriez à de tels bavardages et je ne suis pas voyeur. Je voudrais seulement vous pousser à aller au plus profond de votre souvenir, de votre pensée, de votre témoignage, de votre message. En ce sens du moins, et c’est peut-être plus grave, vous acceptez de parler de vous à la première personne. C’est une situation nouvelle dans votre vie. Va-t-elle sans problème ?
FRANÇOIS VARILLON — J’ai beaucoup hésité à accepter cette interview, en me disant que l’apôtre, au fond, n’a pas de vie privée. Du moins on ne connaît pas de vie privée du Christ. Sa vie c’est sa mission et il est tout entier confondu avec elle. J’ai tendance à penser que cela doit être vrai également de l’apôtre. Or certaines curiosités peuvent faire de l’apôtre de Jésus Christ une vedette, provoquer qu’on s’intéresse à lui comme à un artiste ou à un chanteur. Finalement j’ai accepté, pensant que ces entretiens seraient peut-être l’occasion de dire un certain nombre de choses qui sont à la jointure de la vie privée et de la mission. Si je dis « je », comme je m’en suis expliqué au début de L’humilité de Dieu, c’est pour éviter le dogmatisme, l’affirmation tranchante. Et aussi parce que je prends sous ma seule responsabilité un certain nombre de choses en disant comment je les sens et les vois, étant bien entendu que je me garde d’affirmations que l’Église n’approuverait pas. Il y a tension entre la pensée de l’Église et la pensée personnelle. C’est dans cette perspective qu’à mon sens le moi n’est pas haïssable.
Souvenirs engloutis dans les brumes
L’itinéraire d’une vie commence toujours par une naissance, une enfance, un milieu. Ouvrons votre livre des origines, lyonnaises je crois.
— Mes souvenirs d’enfance se réduisent à quelques flashes. Le milieu est celui de la petite, de la moyenne bourgeoisie lyonnaise. La plupart des Lyonnais viennent du Dauphiné, de la Bresse, du Beaujolais ou du Forez. Ainsi mon père était Forézien, ma mère Beaujolaise ; les parents de ma mère avaient des propriétés dans le charmant petit pays de Salles-en-Beaujolais, à 10 kilomètres environ de Villefranche, avec sa belle église romane et son chapitre de chanoinesses.
Sur l’enfance proprement dite, je n’ai pas grand-chose à dire. Une enfance lyonnaise assez banale, sage, bourgeoise, sans souvenirs particuliers. Issu d’un second lit, j’étais assez seul, une sœur beaucoup plus âgée s’étant mariée en fait l’année de ma naissance ! Cette solitude facilitait-elle la rêverie, le recueillement ou le travail ? Je ne le sais.
J’étais un bon travailleur. D’abord j’ai fréquenté l’école primaire de la rue de Bonnel, un des établissements tenus par les Sœurs de la Tour-Pitra. La plupart des familles bourgeoises y envoyaient leurs enfants. Les maîtresses, des religieuses en civil qu’on appelait « Mademoiselle », étaient admirables. Leurs élèves se retrouvaient automatiquement premiers quand ils arrivaient dans l’enseignement secondaire.
Mes parents étaient foncièrement chrétiens. Ma mère, ce qu’on appelle une personne pieuse, suivait les directives d’alors et n’aurait jamais manqué sa communion du premier vendredi du mois. Mon père était comme tous les pratiquants de ce temps-là, qu’on appelait les pascatins ; chez cet homme intègre, honnête, fidèle, l’éducation était sévère mais intelligente. J’ai tremblé parfois quand je devais lui faire signer le samedi un bulletin de notes pas très bon. Une éducation un peu étroite, une culture moyenne… voilà une situation bien courante alors.
Mon père était dans la papeterie. Il a dû se retirer assez vite des affaires pour des difficultés d’association. Ma famille était plutôt désargentée. Mon père me montrait des liasses de valeurs russes ou lombardes en me disant : « Tu pourras déchirer tout ça à ma mort, ça n’a aucune espèce de valeur ! » J’en ai un peu souffert ; mes camarades étaient plus fortunés et j’hésitais toujours à demander un peu d’argent pour aller au théâtre ou au concert ; je sentais trop la peine de mon père quand il ne pouvait pas toujours m’accorder ce qu’il aurait voulu. Bref, une honnête aisance.
Vous n’avez pas gardé la nostalgie d’un paradis des années enchantées avec les souvenirs de la nature, des gens, des lieux, des jeux…
— Oh ! il reste toujours quelque chose du « vert paradis des amours enfantines », les souvenirs qui s’attachent à des lieux en soi pleins de banalité. Mes parents habitaient cours Gambetta, en plein centre de La Guillotière. Je ne suis retourné qu’une fois dans cette maison, qui n’est plus habitée par la famille ; mais je la regarde rapidement quand je passe dans le quartier. Trois fenêtres donnent sur la rue. On dormait la fenêtre ouverte, sans être dérangés par les bruits de la ville et notamment la ferraille et le timbre des tramways. Mon père avait de plus construit une maison dans une propriété de campagne à Bron qui comptait alors 1 000 habitants — 50 000 aujourd’hui. Nous étions donc dans l’Est lyonnais plus populaire et j’étais un peu envieux de mes camarades dont les parents avaient des maisons dans la banlieue ouest proprement bourgeoise. Pour le long temps des vacances, et même dès les premiers beaux jours de juin jusqu’à la Toussaint, nous allions à Bron, au milieu des terres labourées. Je me rappelle les vieux trams lyonnais et leur timbre. J’aimais me mettre à côté du wattman et observer sa mécanique. À Bron, il y avait les cerises, les fraises, les champs labourés, qui sont un peu pour moi ce que sont les grandes plaines et les, champs de betteraves pour les gens du Nord — une poésie de la banalité. J’étais un peu poète et j’aimais contempler le matin les grosses gouttes d’eau sur les feuilles de choux.
Vous parlez d’une enfance solitaire. Votre famille avait sans doute quelques relations et vous des camarades de jeu.
— N’ayant pas une excellente santé, mes parents voulaient la tranquillité. Nos relations n’étaient guère nombreuses. Et, quand il y avait du monde à la veillée, les enfants venaient dire bonsoir aux visiteurs puis retournaient à leur travail ; et on les envoyait au lit de bonne heure. J’aimais assez une tante qui n’avait pas d’enfants et qui s’était beaucoup attachée à moi.
[…]
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