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Pour ma mère, qui est toujours là.


Et pour Ciarán, Lope et Sean :
je vous veux toujours près de moi.
« On sait bien, dans le monde des contes de fées comme dans celui de la psychanalyse postfreudienne, qu’il est mauvais pour un enfant d’avoir une méchante sorcière pour mère, en particulier une méchante sorcière charmante. »
Jenny Diski

« Rien n’est plus sérieusement difficile que la famille. »
Vivian Gornick

Quelle sorte de mère abandonne son enfant ?
La phrase a quelque chose d’emphatique et sous-entend un jugement, un peu comme on s’écrierait « qui pourrait tuer un enfant ? » Elle possède par ailleurs ce côté sentencieux et légèrement moralisateur des paroles qui feignent d’appartenir au sens commun et prétendent ne pas avoir d’idéologie. Mais tout le monde sait que lorsqu’on fait appel au bon sens, on tente de rallier son interlocuteur à des valeurs conservatrices.
Cependant, nous avons quasiment tous prononcé cette phrase un jour, après avoir entendu parler ou lu des choses à propos d’une femme qui, à un moment, a abandonné ses enfants et poursuivi son existence de non-mère. « Un enfant change la vie » est une autre formule toute faite, très souvent répétée et proclamée comme quelque chose d’irréfutable. S’il change la vie, c’est irréversible. Un enfant ne peut être supprimé, c’est ontologiquement impossible.
Quelle sorte de mère abandonne son enfant ? Une mère de la pire espèce, sans aucun doute.
Je me suis plus d’une fois posé cette question, je jurerais l’avoir fait malgré moi, comme si j’étais possédée par la moraliste que je ne crois pas être, ou un genre de moraliste qui me dérange.
Cela m’est arrivé, par exemple, quand j’ai vu Carol, le film de Todd Haynes adapté du roman de Patricia Highsmith. Je me souviens précisément de la date car c’était un jour particulier, le deuxième anniversaire de mon fils aîné. Le week-end avait été épuisant, avec une surproduction d’affection maternelle. Le samedi, j’avais invité la famille à déjeuner à la maison, j’avais cuisiné pour neuf personnes et nous avions soufflé les bougies. Le dimanche, l’idée était de faire quelque chose de simple, avec des amis, au parc. Tout le monde sait comment ça se termine généralement. Je me suis levée très tôt pour préparer des sandwichs au pastrami et des empanadas au thon pour le pique-nique, ainsi que des boissons, des gâteaux apéritifs, des guirlandes, des bougies, des ballons, des assiettes, une piñata, un seau de chips Bonilla et des gobelets Flying Tiger. Beaucoup de gens ont répondu présent. Ce fut beau et éreintant. Une amie est arrivée avec un gâteau à la fraise et à la chantilly tellement photogénique qu’il semblait tout droit sorti d’une publicité pour une compagnie d’assurances. L’illustration parfaite des « moments heureux avec ses proches ». Tous ont apporté des cadeaux, même si nous leur avions dit que ce n’était pas la peine. Quand mon téléphone m’envoie des photos de cette journée, ce qui se produit de temps à autre avec la fonctionnalité « Souvenirs », qui exerce sur moi une forme subtile de terrorisme émotionnel, cela m’émeut, conformément au souhait d’Apple. Je frissonne comme une mère.
Lorsque je regarde une photo de cet anniversaire, ou de tout autre parmi les nombreux que j’ai organisés depuis, me reviennent seulement en mémoire le bruit, la joie et le soleil, la piñata en forme de crocodile. Pas la nervosité des préparatifs, la dépense d’énergie, la fatigue extrême qui paralyse chacun de mes muscles quand j’ai fini de ramasser le dernier serpentin et de jeter le dernier gobelet avec des motifs de dinosaures.
À la fin de cet après-midi, j’ai senti que j’avais passé davantage de temps à bavarder avec les uns et les autres qu’avec mon fils, à entretenir des conversations superficielles de cinq minutes tout en vérifiant qu’il restait bien de la glace dans la glacière. Cette tendance s’est aggravée plus tard chez moi. Pourtant, quand certains amis (sans enfants) ont proposé d’aller au cinéma voir Carol, j’ai été la première à accepter. Parce que j’en avais envie (le film était sorti depuis deux ou trois semaines, j’avais l’impression d’être la seule à ne pas l’avoir vu et d’être en marge des discussions) et parce qu’à cette époque j’étais persuadée qu’on pouvait tout faire, arriver à tout faire, et à le faire bien. Être à la page des sorties cinéma, s’occuper de sa famille sans relâche, rendre huit articles par semaine avec l’espoir qu’au moins trois d’entre eux ne me feraient pas honte si je retombais dessus sur Internet quelques mois plus tard.
Je suis donc allée voir Carol, qui m’a moins plu que ce que j’avais imaginé. En partie parce que j’ai eu du mal à adhérer au maniérisme de Todd Haynes ; en partie parce que, exténuée, j’éprouvais un brin de culpabilité (rien de grave, culpabilité d’une intensité moyenne/basse) à l’idée de ne pas être avec mon fils à regarder des dessins animés, blottis l’un contre l’autre après un week-end aussi fatigant. Mais, surtout, et cela je l’ai compris plus tard, à cause de la fin du film, qui m’a laissé une sensation désagréable et poisseuse.
Comme dans le roman de Patricia Highsmith, Carol finit par abandonner son mari et sa fille pour vivre son lesbianisme avec une certaine tranquillité. Son mari, un être méprisable, lui fait du chantage et ne lui laisse pas le choix. Soit elle renonce à sa fille, soit elle sera malheureuse le reste de sa vie, refoulant son vrai désir, se trahissant elle-même et mentant aux autres.
Les options sont claires, n’est-ce pas ? Le film ne reflète même pas un semblant d’ambivalence maternelle chez Carol/Cate Blanchett. C’est étrange pour une autrice comme Patricia Highsmith, habituée à ratisser les coins les plus sombres de l’âme, et qui entretint par ailleurs une relation des plus pathologiques avec sa mère. Celle-ci lui racontait sans cesse comment elle avait tenté d’avorter en buvant de la térébenthine. Il serait légitime que Carol soit tentée de rejeter cette fillette qui symbolise ses liens avec le monde de son mari, comme cela arrive parfois quand on identifie un enfant à la personne avec qui on l’a eu. Mais ce n’est pas dans le livre. Carol adore sa fille, qu’elle ne reverra jamais. Dans le long-métrage de Haynes, on aperçoit quelquefois la petite Rindy. Dans le roman, même pas. Rindy n’est pas une personne réelle, mais une abstraction, une idée platonicienne de fillette avec un bavoir et des couettes. Le film est conçu pour que le spectateur contemporain et a priori en faveur de l’œuvre ne se pose pas beaucoup de questions. Certes, la fin laisse un goût amer, mais en même temps c’est la seule issue possible.
Alors pourquoi a-t-elle provoqué en moi un tel malaise ? Pourquoi, dans ma tête, n’arrêtais-je pas de demander à Carol comment elle était capable de renoncer à sa fille ? La réponse n’était-elle pas évidente ? C’était son unique option pour pouvoir vivre.
Je me suis à nouveau interrogée des années plus tard quand, à l’occasion du centenaire de Patricia Highsmith, une phrase est revenue sans cesse dans tous les articles à ce sujet : « Dans Carol, Highsmith a donné à son héroïne lesbienne une fin heureuse. » L’autrice elle-même l’écrivit dans le prologue et l’épilogue du roman lorsqu’il fut réédité longtemps après, devenu un classique contemporain. Heureuse ? Je sursautais chaque fois que je lisais ce mot, en plein débat intérieur. Elle ne reverra jamais sa fille. Comment cela peut-il être une fin heureuse ?
J’ai remarqué que ce n’était pas la première fois que j’avais cette réaction moralisatrice, qui me dérange, me répugne et ne colle pas bien au féminisme quatrième vague que je pratique et prêche au quotidien dans mes articles, tweets et conversations. Les femmes de ma génération sont venues tard au féminisme, mais par compensation elles en sont devenues les plus ardentes évangélistes. Partout où nous allons, nous déclamons des sermons antimisogynes à qui veut les entendre, ou pas.
En poussant un peu plus loin, je m’aperçois que cette inflexion, ce détecteur de mères suspectes, est en moi depuis l’adolescence, depuis la première fois que j’ai lu Anna Karénine et reproché à Tolstoï de ne pas beaucoup parler de Serioja, l’enfant qu’abandonne Anna pour partir avec Vronski. Aujourd’hui, je trouve étrange qu’à seize ans cet enfant m’ait préoccupée davantage que la situation d’oppression dans laquelle se trouvait Anna en restant mariée avec Karénine. Quel gâchis pour un cerveau d’adolescente, quel embryon de pensée petite-bourgeoise, me dis-je maintenant.
Ma liste invisible de mères négligentes, à temps plein ou partiel, dans laquelle je notais sans trop y penser tous les cas que je rencontrais, s’est allongée avec le temps. Ingrid Bergman. Gala Dalí. Maria Montessori. Muriel Spark. Mercè Rodoreda. Doris Lessing. Anna Akhmatova. Susan Sontag. Je ne pratique pas la séparation des pouvoirs entre l’artiste et son œuvre. Je m’intéresse beaucoup à la vie des gens que je lis et suis, mais cela allait un peu au-delà de la curiosité de base. C’était comme si je constituais un dossier à charge contre les mères qui ne remplissent pas leur fonction, un fichier mental intitulé Les abandonneuses.
J’avais commencé à le construire tôt. Enfant, je regardais la série Fifi Brindacier, qui passait le samedi matin à la télévision. J’adorais les couleurs saturées des années 1960, les rues fleuries de cette ville suédoise où il faisait toujours beau, et Fifi elle-même. Mais la série me troublait également. Où étaient les parents de Fifi ? Comment avaient-ils pu la laisser seule à la villa Drôle de repos avec un coffre rempli de pièces d’or ? C’était hallucinant. Pourquoi n’y avait-il personne là-bas pour lui préparer une omelette au dîner ? La proposition que lui est faite au premier épisode par Tommy et Annika, ses voisins enfants, de venir habiter avec eux chez leurs parents, tellement nordiques et vigoureux bien qu’un peu guindés, ne me semblait pas une si mauvaise idée. Sans doute Fifi devrait-elle renoncer à son singe et à son cheval, perdrait-elle sa liberté et tout ce qui la rendait unique, mais elle gagnerait en contrepartie des parents normaux, un tas de jouets en bois et des pulls à col roulé couleur moutarde, toujours propres et rangés dans le tiroir.
Je me rends compte à présent que cette vision de Fifi est à l’opposé de ce que désirait son autrice et de ce que le monde attend d’une petite fille. Ces histoires sont une célébration de l’anarchie enfantine, de la créativité et du libre arbitre. Quel genre de fillette fait tout ce qui lui plaît ? Une fillette réprimée avec une vocation mystique ? Les aventures de Fifi Brindacier, par ailleurs, s’inscrivent dans la longue tradition des enfants sans mère qui accomplissent des exploits, vivent des péripéties. L’aventure, écrit Sara Ruddick dans Maternal Thinking, est une idée essentiellement dépourvue de présence maternelle. Au bout du compte, une mère est là pour empêcher qu’il arrive de mauvaises choses à ses enfants, mais peut, par la même occasion, faire également barrage aux bonnes.
Quand j’étais petite et que je regardais la série Fifi Brindacier à la télévision, je ne savais pas que la créatrice de ce personnage, Astrid Lindgren, était devenue mère célibataire à l’âge de dix-huit ans, après une liaison avec le directeur du journal où elle était sténodactylo. Son amant avait trente ans de plus qu’elle et était marié. Astrid, qui avait très peu de moyens, dut confier son fils Lars à une famille d’accueil au Danemark pendant trois ans. L’autrice appelait cette période où elle vécut seule à Stockholm, sans son enfant, son « séjour en Enfer ». Dès qu’elle avait économisé assez d’argent, elle s’échappait à Copenhague pour voir Lars, et lorsqu’elle réussit enfin à récupérer sa garde, après s’être sentie coupable de l’avoir abandonné, elle se sentit coupable de l’arracher à la famille plus stable, semblable à celle de Tommy et Annika, qui aimait le garçon et s’en occupait bien.
Être mère, finalement, est une succession de culpabilités à la fois contradictoires et conciliables entre elles. Dans l’univers maternel, la culpabilité de laisser temporairement son enfant est tout à fait compatible avec celle de le récupérer. L’œuvre de Lindgren est remplie d’enfants sans parents, qui inventent à ceux-ci des biographies parallèles pour expliquer leur absence, comme Fifi, qui raconte à tout le monde que sa mère est un ange et son père un pirate.
Les parents n’étaient pas très présents non plus dans les livres d’Enid Blyton, ces objets racistes, classistes et absolument irrésistibles que je dévorais petite, et qui se passaient dans une pension anglaise. Mais, dans leur cas, leur absence était socialement acceptée puisque les familles avaient assez d’argent pour déléguer l’éducation de leurs enfants, comme cela s’est toujours fait partout.
Les familles de Darrell Rivers, l’héroïne de la saga Malory School, et des jumelles Patricia et Isabel O’Sullivan, pensionnaires à l’école Santa Clara, laissaient leurs filles sur le quai de la gare où elles prenaient le train pour le pensionnat au début de chaque livre, et réapparaissaient au dernier chapitre, mais jamais avant, pour les récupérer. Ignorant alors le système de classes britannique et ses particularités éducatives, je m’interrogeais toujours, petite, sur ces parents absents et me demandais comment il était possible que ces filles acceptent de bon cœur d’aller dans un pensionnat en Cornouailles jouer au hockey sur gazon et dîner joyeusement le soir de lait concentré et de boîtes de sardines, loin de leurs familles. Des sardines en boîte et une piscine glacée plutôt qu’une mère ? Je n’avais pas l’impression qu’elles gagnaient au change, sincèrement.
Malory School, le pensionnat où se déroulent les six romans originaux de la saga, s’inspire de Benenden School, l’école où l’autrice envoya ses propres filles grâce à la fortune qu’elle avait amassée avec ses livres pour enfants. Blyton eut deux filles, Gillian et Imogen. Quand elles étaient petites, on les voyait régulièrement en photo dans la presse aux côtés de leur très célèbre mère, caressant les chiens et jouant dans le jardin de la maison familiale.
Adultes, les deux sœurs se fâchèrent et, chaque fois qu’elles accordaient des interviews aux biographes de leur mère, elles donnaient des versions totalement contradictoires sur leur enfance et sur l’écrivaine.
L’aînée, Gillian, qui fut professeure et vécut dans une maison entourée des souvenirs de sa mère, qui prenait le thé tous les après-midi sur le bureau où Blyton écrivit Le Club des Cinq et Le Clan des Sept, racontait que sa mère était merveilleuse. La cadette, en revanche, confia à un biographe que Blyton était « méprisante, dangereuse, prétentieuse, experte dans l’art de dire des choses désagréables et pénibles, et dépourvue de toute trace d’instinct maternel ». « Enfant, ajouta Imogen, je la voyais comme une autorité stricte. Adulte, elle m’a fait pitié. »
Précisons qu’Enid Blyton, comme ses filles, avait perdu le contact avec son père biologique. C’était un vendeur de couteaux de Sheffield (la femme qui fit le plus pour perpétuer le style d’éducation des classes supérieures britanniques n’était pas née dans ce monde et se fit connaître en écrivant sur le milieu auquel elle désirait appartenir) qui abandonna sa famille quand Enid était petite – et sa mère l’obligea à mentir aux voisins à son sujet. Des années plus tard, le premier mari de Blyton, Hugh, disparut également dans la nature et ses filles n’eurent plus de lien avec leur père.
L’expérience de perdre un père non parce qu’il meurt mais parce qu’il choisit une nouvelle vie incompatible avec la précédente, comme cela arriva à Enid puis à Gillian et Imogen, est plutôt commune. Tout le temps, partout, les pères disparaissent. Sur une échelle de un à dix des événements qui marquent une vie, c’est une donnée biographique qu’on peut évaluer à trois ou quatre. Plus que souffrir d’une longue maladie infantile, mais moins que subir une banqueroute. Dans aucun cas on ne considère l’abandon d’un père comparable à celui d’une mère. Un père qui s’en va, on s’y attend ; une mère, non.
On dit que ce n’est pas naturel, mais c’est faux, la nature est pleine de mauvaises mères et de mères qui partent. Les phoques abandonnent leurs petits. Les coucous laissent leurs œufs dans les nids d’autres oiseaux et s’envolent. C’est une façon de tromper les autres mères pour qu’elles s’occupent de leur progéniture. Il existe des centaines d’espèces animales chez lesquelles il est normal ou habituel de dévorer ses petits.
Les mères humaines s’en vont aussi, parfois. Cela s’est produit à toutes les époques et encore aujourd’hui, pour diverses raisons. La plupart des femmes qui dans le monde abandonnent leurs enfants le font par nécessité, pour aller gagner de l’argent ailleurs, souvent en s’occupant des enfants des autres, ou pour fuir des conflits géopolitiques. Certaines de ces femmes ont eu la générosité de me raconter leurs histoires, qui figurent dans l’avant-dernier chapitre de ce dossier que j’ai mis beaucoup de temps à appeler « livre ».
Il y a aussi des femmes, peu nombreuses, qui renoncent à leur enfant dès la naissance. Ce n’est pas un délit et cela se fait de manière anonyme. Le personnel hospitalier est préparé à ce type d’accouchement et suit un protocole, emmenant le bébé rapidement pour éviter le contact avec la mère. Quant à celle-ci, elle est transférée à un autre étage pour ne pas entendre les pleurs des nouveau-nés ni voir les couloirs pleins d’orchidées. Dans les hôpitaux, on recommande de retirer les plantes des chambres pendant la nuit pour qu’elles ne pompent pas l’oxygène des nourrissons. Cette compétition entre êtres vivants fragiles m’a toujours intriguée.
On serait tenté de ranger cette décision dans la catégorie des malheurs, parmi les innombrables atrocités engendrées par le turbo-capitalisme. On peut même la romancer dans nos têtes grâce à toutes les fictions que nous avons vues depuis l’enfance, riches en mères qui renoncent à leurs petits, leur attachant un médaillon autour du cou qui leur permettra de les reconnaître vingt-cinq chapitres plus tard.
Mais lorsqu’on s’élève un peu dans la pyramide des besoins, la question devient moralement plus complexe. On admet qu’on puisse laisser un enfant pour ne pas le condamner à la pauvreté, ou pour gagner sa vie dans un autre pays quand on n’a pas le choix, mais l’abandonner pour échapper à un mariage malheureux ? (Comment ça, malheureux ? Il y avait de la violence ?) Abandonner un enfant pour ne pas avoir à refouler sa propre sexualité, comme c’est le cas dans Carol ? Renoncer à la garde individuelle de ses enfants et les confier à la collectivité, comme le faisaient par exemple les femmes dans les kibboutz israéliens, condition de l’utopie communautaire ? Laisser une petite fille pour partir dans un autre pays vivre un amour passionné comme Ingrid Bergman ? Laisser un petit garçon pour pouvoir écrire, ainsi que le firent, à différents moments de leur vie, Muriel Spark, Doris Lessing et Mercè Rodoreda ? Abandonner une fillette pour des raisons peu claires, comme Gala Dalí ?
À ce stade, plus aucun doute n’est permis et on court le risque de se retrouver, comme cela m’est arrivé, je m’en rends compte à présent, fillette pro-establishment, à émettre des jugements moraux un tantinet répugnants.
Un des buts que je me suis fixés au moment de me lancer dans la rédaction de ce livre (même si, pour être honnête, et selon les règles de l’écriture contemporaine, je n’ai aucune légitimité à l’écrire : je précise tout de suite que mes parents ne m’ont pas abandonnée et que je n’ai pas abandonné mes enfants ; je suis une simple observatrice de ce malheur), c’est d’essayer de comprendre d’où me vient cette réaction de censure. Pourquoi j’ai tant de mal à accepter que quelqu’un veuille se séparer un temps ou pour toujours de ses enfants alors que je me crois bien ancrée dans le féminisme, que je suis convaincue de saisir la complexité humaine et d’être en empathie avec tous types de manquements à la règle.
Écrire ce texte m’a permis de consacrer du temps à l’exploration de ce dossier, Les abandonneuses, qui s’est transformé en autre chose. J’ai tenté d’analyser les raisons qui ont motivé ces femmes réelles et fictives, également quand et comment elles l’ont fait. J’ai voulu aussi m’interroger sur la peur que suscite encore et toujours l’idée qu’une mère, pendant un moment, fasse semblant de l’être. Je me suis efforcée d’être généreuse et non dogmatique pour répondre à la question qui me hante : quelle sorte de mère abandonne son enfant ?



  Muriel Spark, une vie d’écrivain

  
    Le meilleur moyen de mener une vie d’écrivain a été éprouvé et largement documenté tout au long de l’histoire : se marier avec une femme d’écrivain. Rien de plus efficace pour libérer le temps et l’espace mental nécessaires à l’écriture que de vivre avec quelqu’un qui s’occupe des tâches du quotidien, y compris celle, léger détail, de faire bouillir la marmite, comme le fit Mercedes Barcha quand Gabriel García Márquez, son mari, arrêta le journalisme pour se consacrer à ses romans. De Patricia Llosa, qui préparait si bien les valises de Mario Vargas son époux, à Vera Nabokov, paroxysme de la correctrice / éditrice / coach / secrétaire / agente qui allait jusqu’à coller les timbres des lettres de Vladimir, il existe un épais catalogue de conjointes littéraires zélées. L’épouse de John le Carré tapait à la machine ses romans auxquels elle apportait des corrections de forme et de fond. D’une pierre deux coups. Imbattable.

    Dans l’histoire de la littérature contemporaine, Muriel Spark fut, au cours des trente dernières années de sa vie, l’écrivaine la plus près d’adopter ce genre de système productif. Ayant obtenu succès et argent, l’autrice hyper prolifique du Bel Âge de Miss Brodie, qui publia plus d’une vingtaine de romans et de nombreux recueils de poèmes, de nouvelles, d’essais, de biographies, vécut avec une secrétaire et assistante, Penelope Jardine, dans une ancienne église réaménagée en maison dans le village d’Oliveto, en Toscane.

    Spark avait toujours eu des amants, et un mari. Penelope et elle ont toujours nié que leur relation ait été sentimentale ou une sorte de mariage de Boston, un arrangement lesbien sotto voce comme à une certaine époque. Elles affirmaient qu’elles avaient simplement trouvé une solution domestique satisfaisante. Qu’elle ait couché ou non avec Spark, Jardine joua avec un professionnalisme quasi nabokovien (à la Vera Nabokov, c’est-à-dire) le rôle de femme d’écrivain, gérant avec assiduité un ensemble de tâches quotidiennes et administratives allant de la négociation de contrats de traduction avec les agents, la réponse aux invitations à des festivals littéraires, la réservation de billets d’avion, jusqu’à la conduite de la vieille BMW quand toutes deux voyageaient en Europe. Muriel ne prenait jamais le volant et passait son temps à sortir des mignonnettes de cognac de la boîte à gants. Rien n’indique que Jardine ait touché un salaire pour tout cela. C’est un avantage des épouses, elles ne sont pas payées.

    Muriel Spark est considérée comme une des grandes converties de la littérature britannique. Née juive, elle embrassa la religion catholique, comme ses amis et bienfaiteurs Evelyn Waugh et Graham Greene. Cependant sa conversion peut-être la plus significative ne fut pas religieuse, mais de genre. Muriel Spark réussit, avec beaucoup de travail et de ténacité, à être un écrivain. Pour cela, deux choses furent nécessaires : avoir à ses côtés une compagne dévouée et efficace, Penelope, et ne pas élever son fils unique, Robin.

    Lorsqu’elle mourut en 2006, l’autrice laissa un testament dans lequel il était spécifié que Robin, qui était peintre et vivait à Édimbourg, n’hériterait d’aucune de ses propriétés. La presse diffusa l’information avec une certaine jubilation : un enfant déshérité en faveur d’une assistante du même sexe (Jardine est l’exécutrice testamentaire de toute l’œuvre de Spark) constitue un élément romanesque fascinant. Mais, pour ceux qui connaissaient bien la vie de la romancière et celle de sa famille, ce ne fut pas une surprise. Il s’agissait seulement du dernier chapitre d’une douloureuse mésentente qui avait commencé longtemps auparavant, à une époque (la fin des années 1930) et dans une contrée (l’ancienne Rhodésie du Sud, aujourd’hui le Zimbabwe) si lointaines qu’elles semblent appartenir à une vie différente, à un autre livre.

    En 1939, alors que la Seconde Guerre mondiale venait d’éclater, Muriel Spark, qui avait envoyé quelques nouvelles à des revues littéraires, se sépara de facto de son mari, laissa son fils âgé de quatre ans dans un couvent de religieuses catholiques de la ville de Gwelo, et embarqua pour un long et périlleux voyage jusqu’à sa ville natale, Édimbourg. Mère et fils mettraient plus de deux ans à se revoir, mais ne vivraient plus jamais ensemble. Le garçon fut élevé par ses grands-parents, à qui Spark faisait parvenir de l’argent tous les mois en guise de pension alimentaire.

     

    J’ai commencé à me documenter sur Muriel Spark pour rédiger un article sur un de ses livres récemment réédité. J’ai appris ainsi l’étrange rapport qu’elle entretenait avec son fils Robin et n’ai pu m’empêcher d’être captivée par cette partie de sa biographie, que certains auraient pu trouver mineure et qui n’avait rien à voir avec le livre dont je devais parler. Il y a plusieurs chemins pour arriver à cette conclusion que la relation avec son fils n’est pas essentielle, en empruntant plusieurs courants de pensée. Considérer cet élément comme anecdotique peut être le reflet soit d’une pensée totalement patriarcale (qui se soucie des enfants ?), soit d’une revendication féministe, bien que teintée de maternophobie. « Spark était bien plus qu’une mère », etc.

    Je n’appartiens à aucun de ces deux courants. J’ai toujours aimé savoir ce que font de leur vie, et de leur corps, les personnes qui m’intéressent. Et je ne comprends pas un féminisme qui ne tient pas compte de la maternité. Que le patriarcat préfère que nous soyons uniquement des mères me paraît plus logique.

    À ce moment-là, j’avais deux enfants qui avaient environ l’âge de Robin quand il fut séparé de sa mère. L’un un peu plus jeune, l’autre un peu plus âgé. L’idée de les laisser seuls dans un couvent, aux bons soins d’inconnues, sur un autre continent, en plein conflit international, me semblait délirante sinon monstrueuse.

    D’un autre côté, cela faisait quatre mois que j’étais confinée à cause de la pandémie avec mon compagnon et nos enfants dans un appartement à Barcelone, m’efforçant, entre autres, de donner forme à ce livre tout en rédigeant les dizaines d’articles que je publie chaque mois (Spark, fantastique gestionnaire de sa carrière, évoqua ce sujet : rien ne stimule autant l’écriture que le besoin d’être payé pour ce qu’on écrit). Il y avait certains moments, environ trente-sept fois par jour, où le fait d’être seule un instant et travailler soixante minutes sans interruption dans un état de concentration maximale me paraissait inaccessible. De fait, c’était le cas. Lorsqu’on a des enfants en bas âge, et tous ceux qui en ont le savent, on est en permanence dérangé. Ce qu’on a dans la tête peut être envahi et saccagé à tout instant, et la certitude que cette agression se produira de manière imminente empêche pleinement de penser, de se concentrer.

    Le jour, cette difficulté à maîtriser le temps m’arrachait des larmes de frustration ; la nuit, elle m’empêchait de dormir et je songeais à tous les suppléments qui disparaissaient des journaux dans lesquels j’écris, à certaines collaborations qui n’avaient pas été reconduites, aux rémunérations qui avaient baissé, au livre qu’on m’avait commandé et qui n’avançait pas et que j’écrirais le lendemain, quand le petit ferait la sieste et le grand des puzzles. Pendant ce temps, oh oui, je serais extrêmement productive.

    « Au moins, les enfants vont bien », répétions-nous ces jours-là sur nos groupes de conversation en ligne. « On fait ce qu’on peut », ânonnions-nous. « Nous sommes à notre place. »

    Nous avions à notre disposition un panel assez limité de formules toutes faites que nous nous échangions. Les mots semblaient de plus en plus éculés, usés, comme le sweat qui passe de cousin en cousin dans une famille jusqu’à ce que les coudes soient élimés et les élastiques distendus aux poignets.

    Ces mots contenaient comme une vérité sous-jacente, je suppose. Même si le sentiment de tout faire mal prévalait en permanence. Si la mindfulness, la théorie du bien-être individuel qui a triomphé dans les années précédant la pandémie, s’explique en partie comme la capacité à vivre pleinement le moment, à se concentrer sur l’ici et maintenant, mon expérience depuis que je suis mère, qui s’accroît pendant les pics de stress, est exactement à l’opposé.

    À mon avis, je ne deviendrai pas riche en signant un manuel de mindlessness, discipline dans laquelle je me considère experte : comment avoir toujours l’impression d’être à la mauvaise place, l’esprit ailleurs. Là-bas et plus tard, au lieu d’ici et maintenant.

    On atteint l’apogée de la mindlessness, affirmerais-je dans mon manuel d’autosabotage pour débutants, lorsqu’on s’énerve devant son ordinateur au bout de dix heures de travail, pressentant qu’on devrait être en train de faire de la pâte à modeler avec ses enfants ou, au moins, leur préparer à dîner. La peak mindlessness, c’est aussi lire une histoire à son enfant en se demandant, un œil sur son téléphone, si une demi-heure avec Charlie Poussin1 suffit, si quelqu’un comptabilise tout cela et tranchera à la fin en faveur de la plaignante.

    
     

    Muriel Spark s’était mariée en 1937 avec un professeur de mathématiques qu’elle connaissait à peine. Il avait treize ans de plus qu’elle et s’appelait Sidney Oswald Spark. Muriel le nommerait rapidement par ses initiales, comme une private joke : SOS. Au secours, j’ai épousé un étranger.

    Comme les Spark, SOS, qu’on appelait Solly, était un juif non pratiquant et il était né en Lituanie, de même que Barry, le père de l’écrivaine. À trente-deux ans, il était enseignant à Édimbourg. Muriel et lui se rencontrèrent lors d’un bal de l’Overseas Club, que la jeune femme fréquentait avec son unique frère, Philip. En dépit de leur différence d’âge et du caractère quelque peu taciturne de Solly, Muriel et lui s’entendirent bien. Tous deux aimaient parler de livres et ils écoutèrent ensemble à la radio l’abdication d’Édouard VIII, qui renonçait au trône pour la promesse d’une vie plus exotique et mondaine avec Wallis Simpson. Sidney faisait aussi miroiter à Muriel, et c’est un point crucial, la possibilité d’un avenir flou au-delà de la ville provinciale d’Édimbourg. Le professeur avait le projet de partir en Afrique, dans les colonies, pour enseigner. En Rhodésie, promettait-il à Muriel, la vie était beaucoup moins chère. Ils pourraient avoir des domestiques et elle n’aurait pas à assumer les tâches ménagères.

    C’était une proposition alléchante pour une jeune femme qui devinait déjà avec une grande clairvoyance que la vie qu’on lui avait assignée, en fonction de son lieu de naissance et de sa classe sociale, serait trop étriquée pour elle. Quand elle était enfant, son enseignante préférée, Miss Kay, l’avait captivée en lui racontant ses voyages en Égypte, à Rome et en Suisse. L’institutrice charismatique avait emmené Muriel et son amie Frances voir danser Anna Pavlova à l’Empire Theatre d’Édimbourg et prendre le thé dans l’élégant salon McVities. Spark prit à cette enseignante une expression (entre autres) qu’elle donna à son personnage le plus célèbre, Miss Brodie, cette femme à la fois ingénue et manipulatrice qui donne tout son sens à son livre Le Bel Âge de Miss Brodie. Pour Jean Brodie, comme pour Miss Kay, les bonnes choses étaient la « crème de la crème ». Il est impossible de lire ces mots sans penser à l’accent de Maggie Smith dans l’adaptation cinématographique du roman. Smith les prononce en roulant fabuleusement les r, de manière beaucoup plus écossaise que française. « Mes élèves sont la crrrème de la crrrème », dit-elle. Toute la prétention de Miss Brodie, cette femme si ridicule et réelle, tient là-dedans.

    Après une chaste année de fiançailles, Muriel et Solly se marièrent, passèrent une nuit de noces que la jeune épouse décrirait comme du « travail bâclé », et partirent vivre en Rhodésie. Le premier endroit où s’installèrent les précaires époux fut Fort Victoria (Masvingo), une petite ville poussiéreuse. Le pays, une de ces inventions coloniales des Britanniques, devait son nom à l’homme politique et d’affaires Cecil Rhodes, et n’existait comme tel que depuis une cinquantaine d’années. Sa population comptait un million et demi d’Africains et environ cinquante-cinq mille colons européens, retranchés derrière un système basé sur le racisme le plus élémentaire comme s’il allait durer toujours.

    Quelques semaines après leur arrivée à Fort Victoria, SOS commença à avoir des problèmes avec les autorités éducatives qui l’avaient engagé comme enseignant. Il souffrait manifestement de troubles mentaux et provoquait des conflits partout où il allait.

    Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? lui demanda Muriel. « Tu ne m’aurais pas épousé », répondit-il. Logique implacable.

    Peu après cette confession, la jeune femme tomba enceinte. Solly lui proposa d’avorter, ce qu’elle refusa, même si elle n’avait pas très envie de devenir mère et encore moins de prolonger ce mariage, qu’elle considérait désormais comme une erreur, en mettant au monde un enfant.

    Robin Spark vit le jour le 9 juillet 1938 à l’hôpital de Bulawayo après un accouchement très difficile qui dura un jour et demi. Muriel le raconte ainsi dans ses mémoires, intitulés Curriculum vitae, autobiographie et publiés en 1992 : « J’étais à bout de forces et pensais que le bébé et moi ne survivrions pas. Par miracle, nous nous en sortîmes sains et saufs. Je m’étais cassé un ongle. Mon mari m’apporta un kit de manucure et des fleurs. C’est alors qu’il manifesta les premiers signes de troubles nerveux dont il souffrirait toute sa vie. Il avait des crises violentes et se battait avec tout le monde. »

    Une autrice aussi raffinée et habile que Muriel Spark n’écrit pas ceci par hasard. Son fils unique naît. Elle se casse un ongle. Son mari devient un cauchemar. Le tout condensé en quelques mots, moins que le synopsis d’un film dans les journaux quand ceux-ci publiaient encore les programmes des cinémas, moins qu’un mail de travail pour reporter une réunion et fixer une nouvelle date. C’est tout une déclaration d’intention qui se trouve dans cette synthèse si resserrée.

    Le biographe de Muriel Spark, Martin Stannard, affirme dans Muriel Spark. The Biography que Robin serait toujours pour sa mère un produit dérivé de son malheureux mariage. Elle ne fut jamais capable de séparer l’enfant de son père et, lorsqu’elle regardait son fils, voyait avant tout le visage de cet homme médiocre et violent que rapidement elle ne trouva pas à la hauteur.

    La chronologie des années suivantes de la vie de Spark est floue. Elle-même a entretenu la confusion dans les différents récits qu’elle a faits de ses années africaines. Immédiatement après la naissance du bébé, le lait de Muriel se tarit et elle tomba dans ce que personne alors, et moins encore un médecin de Bulawayo, n’aurait diagnostiqué comme une dépression post-partum. Muriel et Solly ne couchèrent plus jamais ensemble, écrivit-elle. Il finit par l’agresser et elle dut cacher le revolver que son mari possédait à son domicile, comme presque tous les Blancs en Afrique, de peur qu’il lui tire dessus. Ce n’était pas une hypothèse insensée : Muriel avait retrouvé une vieille camarade d’école d’Édimbourg dans l’hôtel où elle vivait à cette époque avec Solly et leur fils. Rousse comme elle, on disait de Nita McEwan qu’elle était le sosie de Muriel. Une nuit, l’écrivaine entendit un bruit étrange. Au matin, on découvrit que le mari de Nita l’avait abattue de sang-froid avant de se suicider. Spark raconta cela dans la nouvelle « Pan ! pan ! tu es morte », où l’héroïne, Sybil, survit parce que son époux assassine par erreur la voisine, qui lui ressemble beaucoup.

    Finalement, Muriel réussit à se séparer de SOS, du moins physiquement. Il travaillait dans une garnison à Gwelo et elle enchaîna les postes de dactylo et secrétaire dans plusieurs entreprises à Bulawayo. Elle partageait un appartement avec May Haygate, une amie qui avait aussi une enfant en bas âge et un mari dans l’armée. En décembre 1939, l’écrivaine tenta de divorcer légalement. Ce n’était pas aisé. Selon la législation coloniale, la santé mentale et la cruauté dont elle accusait son époux n’étaient pas des motifs suffisants pour qu’on lui accorde le divorce, qu’elle n’obtiendrait que quatre ans plus tard. Les seules raisons valides étaient l’adultère ou la désertion. « Comme il n’allait pas me quitter, c’est moi qui l’ai fait, écrivit-elle peu après. La vie dans la colonie me tuait à petit feu. »

    Muriel avait besoin de partir d’Afrique mais, à cause de la guerre, il était formellement interdit de voyager avec des enfants. Elle laissa donc Robin, qui avait quatre ans, dans un couvent à Gwelo et s’installa dans la ville de Salisbury, en Rhodésie du Sud, en attendant que son divorce soit finalisé.

    « J’ai décidé, pour ma santé, de partir seule en Angleterre dans un premier temps », explique-t-elle dans Curriculum vitae, autobiographie, où elle décrit la séparation avec son fils de façon très expéditive, comme une solution pratique dans un contexte de chaos international : « J’avais rencontré les gentilles religieuses catholiques du couvent des dominicaines de Gwelo. De nombreux enfants séparés de leurs parents à cause de la guerre étaient placés là. Cela me rassurait de savoir que Robin serait à l’abri dans ce couvent. Même mon mari, qui était dans un hôpital psychiatrique et fit valoir ses droits, approuvait ce choix. Robin pouvait jouer avec les enfants de mes amis. Une aide-soignante très sympathique l’emmenait chez elle presque tous les jours et m’envoyait des lettres. » Spark, à l’évidence, n’a guère envie d’aborder ce sujet, mais elle se sent plus ou moins obligée de justifier sa décision au lecteur. Les religieuses étaient gentilles. L’enfant était heureux. Je suis partie parce que je ne pouvais pas faire autrement.

    Dans ses mémoires, Spark fait une ellipse sur les deux ans que mère et fils passèrent sur deux continents différents : « Mon plan était de préparer Robin à aller vivre avec mes parents, qui désiraient le prendre chez eux dès que la guerre serait terminée et l’autorisation de voyager rétablie. Tout se déroula très bien. Je suis arrivée en Angleterre en mars 1944. Mon petit garçon me rejoignit en septembre de l’année suivante et mes parents l’accueillirent avec une grande joie. »

     

    En tant que lectrice d’aujourd’hui, gavée de récits intimes et d’autofictions, je suis frappée par le côté réservé et pudique des mémoires de Muriel Spark au sujet de son fils, la façon dont l’autrice tient à distance le moindre élan de sentimentalisme et finit par écrire presque avec détachement. Ce n’est pas inhabituel, on retrouve cela dans d’autres mémoires d’écrivaines sublimes, telle Edith Wharton, qui semble incapable de revêtir l’histoire de sa vie du charme de ses romans. Même si, dans le cas de Spark, il y a autre chose. À l’époque où elle écrivit ces lignes, ses rapports avec Robin étaient très mauvais et elle ne souhaitait sans doute pas s’étendre sur leur lien défectueux.

    On note dans ce livre la volonté de Spark d’évacuer la question et de laisser entendre au lecteur qu’il n’y a jamais eu de problème, qu’à aucun moment l’enfant ne fut une charge, une chape de plomb, un embarras. La poétesse Elaine Feinstein, qui rédigea le prologue pour la réédition du livre en anglais, en vient à dire que Spark « ne paraît pas très affectée » par l’abandon de son fils. Une juge, elle aussi, Feinstein.

    Spark consacre de très nombreuses pages de ses mémoires aux querelles au sein de la Poetry Review, qu’elle publia en se mettant à dos tous les vieux poètes d’Angleterre, ou aux aléas pour éditer ses livres, aux arrangements qu’elle finit par conclure avec ses éditeurs et aux circonstances dans lesquelles elle composa certains de ses romans. Mais il n’y a pas une ligne sur sa grossesse. Pourquoi devrait-il y en avoir une, par ailleurs ? Pour elle, autrice des années 1950 et 1960 (les plus fructueuses de sa carrière), écrire sur ce qui s’était passé dans son utérus aurait été comme raconter ses ennuis d’irrigation du côlon. Quelque chose de sale et d’assez vulgaire.

    Même au début des années 1990, quand ces mémoires furent publiés, il était rare encore que des écrivaines évoquent cette partie de leur expérience. Aujourd’hui c’est tout le contraire et la barre d’exigence intime est beaucoup plus haute pour les femmes qui écrivent que pour les hommes. On attend d’elles qu’elles répandent leurs fluides corporels sur leurs pages et inondent leurs romans, récits et interviews de confessions, et plus scabreuses sont-elles, mieux c’est. Sinon le lecteur, et bien entendu l’intervieweur, a l’impression d’être floué. Qu’on lui donne seulement des miettes. Je le sais, car je suis très souvent cette intervieweuse qui demande du sang, du moins de la sueur.

    C’est un sujet désormais récurrent de la conversation littéraire entre femmes ; de jeunes autrices comme Olivia Sudjic ont écrit à ce propos, sur le fait qu’on attend de l’écrivaine, surtout de l’écrivaine débutante, qu’elle livre sa vie par petits bouts pour que le lecteur se l’approprie.

    
      Écrire et publier un roman sont des expériences antithétiques. La matière, quel que soit le thème, est personnelle par nature. L’autrice défend cette matière et elle-même contre le monde réel. Parfois pendant des années, se protégeant contre la violation, la souillure, l’exposition. Puis, quand arrive le moment de la publication (et de la promotion !) de son travail, cette mise à nu, en particulier pour une primo-romancière, c’est un Retour de Saturne qui pourrait être soudain et douloureux, même pour quelqu’un de plutôt extraverti dans sa vie non-littéraire. En plus des multiples mentalités fonctionnelles qu’elles doivent faire alterner en elles, les romancières ont à présent besoin de personnalités dissociées.

    

    Spark, bien entendu, n’était pas dans cette problématique en 1992, et si elle entretenait un lien traumatique avec son fils unique, elle n’éprouvait aucune nécessité de mentionner cet élément de sa vie dans son patrimoine littéraire. Elle n’avait pas écrit vingt-deux romans pour qu’on parle d’elle en tant que mère et non en tant qu’autrice, devait-elle penser en s’appuyant sur une jurisprudence fondamentale. Aucun écrivain n’était jugé en tant que père. Cela s’est produit beaucoup plus tard, quand a été salie l’image de Pablo Neruda et d’Arthur Miller, par exemple, qui avaient abandonné leurs enfants malades. Ou quand des gens comme Susan Cheever ont écrit des essais sur leurs pères, ces pères qui n’ont jamais établi le lien entre leurs problèmes avec l’insaisissable gloire littéraire et le fait, parfaitement normal, d’avoir des enfants.

     

    Après cette période de séparation, la relation entre Robin et Muriel se dégrada. Il traînait dans la famille la vague idée que l’enfant rejoindrait sa mère pour vivre avec elle à Londres quand l’écrivaine en aurait les moyens, mais cela n’arriva jamais et le ressentiment, allié à une sorte de distance réciproque, s’accrut.

    La conversion de Muriel au catholicisme accentua leur éloignement et sépara davantage encore les deux clans familiaux. D’un côté, les juifs Camberg, à Édimbourg. De l’autre, la catholique Spark, à Londres et ailleurs. La décision de Muriel de garder toute sa vie le nom de ce mari défaillant, SOS, est assez inhabituelle dans le monde anglo-saxon, mais on a supposé qu’elle préférait porter un nom qui sonnait beaucoup plus anglais et moins juif que son patronyme, Camberg. En 1952, alors que sa mère était déjà une écrivaine à succès, Robin voulut célébrer sa bar-mitsvah. Sa mère envoya à ses grands-parents cinquante livres qu’elle avait gagnées grâce à un prix littéraire de l’Observer pour qu’ils puissent offrir un repas, mais sachant que son ex-époux serait présent (il était lui aussi rentré de Rhodésie, sans avoir fait fortune, comme beaucoup d’autres), elle ne voulut pas y assister. Et cela augmenta la tension entre mère et fils.

    Il y eut beaucoup d’autres épisodes du même genre, prouvant combien Muriel et Robin ne s’entendaient pas. Tous les ans, elle s’obligeait à passer des vacances en famille dans le village de Morecambe, acceptant d’ennuyeuses balades dans la région des Lacs, avec l’espoir, qu’aujourd’hui dans les cercles aisés de la maternité on appellerait bonding, de restaurer des liens, de passer un moment de qualité. Muriel revenait de ces pénibles excursions les pieds gelés (quelle idée d’aller crapahuter au bord de ces maudits lacs, elle qui aimait l’Italie et New York) et avec la sensation croissante qu’elle n’avait rien à voir avec son enfant.

    Un de ses amants de l’époque, le dilettante Howard Sergeant, lui rendit visite à Édimbourg quand Robin avait sept ans. Muriel avait beau être une adulte divorcée qui supportait de nombreux frais de la maison de ses parents, elle ne pouvait pas s’afficher avec son conjoint et Sergeant logea à l’hôtel Caledonian, un des plus huppés de la ville. Il écrivit sur la situation qu’il observa sur place :
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