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À ma mère
« Le domaine de l’histoire est vaste et fécond : il embrasse tout le monde moral. »
Friedrich Schiller, 1789*1


*1. F. Schiller, « Qu’appelle-t-on et à quelle fin étudie-t-on l’histoire universelle ? », Leçon inaugurale de 1789, Université d’Iéna. Trad. Adolphe Régnier, Histoire I, Hachette, 1860, 5 (p. 405-424). (Les notes appelées par astérisque sont du traducteur.)
PREMIÈRE PARTIE

La guerre allemande et ses héritages
De 1942 aux années 1960
1.

Parsifal en guerre
La conscience troublée
Il n’était pas prévu qu’il en soit ainsi.
Le 22 juin 1941, l’armée allemande avait envahi l’Union soviétique. En novembre, les troupes allemandes se massaient à 35 kilomètres du Kremlin. À Erfurt, au centre du Reich de Hitler, un jeune collégien, Reinhold Reichardt, à un mois de son dix-huitième anniversaire, se sentait incapable d’attendre plus longtemps – il se précipita pour s’enrôler comme élève officier. Le 1er février 1943, il fut enfin appelé à rejoindre le bataillon de réserve d’un régiment d’infanterie. Le soir de son arrivée à la caserne de Francfort-sur-l’Oder, les derniers messages de la 6e armée, qui venait de se rendre à Stalingrad et qui comptait dans ses rangs de nombreux soldats de son régiment, furent diffusés à la radio. Les jours suivants, les officiers s’employèrent de leur mieux à remonter le moral des nouvelles recrues en leur répétant la phraséologie nazie sur le « sacrifice nécessaire des combattants de Stalingrad », mais cela sonnait plutôt faux et creux, nota Reichardt dans son journal, et ne parvenait pas à masquer « le deuil, la colère et la rage face au sacrifice insensé de nos camarades1 ».
En juillet 1943, la mort frappa sa famille. Rainer, son frère aîné, fut tué par une grenade au nord de Belgorod, en Russie, lors de la bataille de Koursk, la plus grande bataille de chars de l’Histoire, qui donna l’avantage stratégique à l’Armée rouge. « Il est mort – il est mort – il est mort ! écrivit Reinhold. Pourtant, je sens, je sais que je le retrouverai, qu’il viendra à moi… Peut-être quand je serai moi-même au milieu de la tempête… Pour nous… il n’y a pas de mort, pas de néant infini. Il est tombé pour notre amour commun de la patrie… Mais non, il n’est pas “tombé”, il n’a pas sombré dans le monde souterrain, il a pris son envol pour s’élever jusqu’au trône du soleil – il est rentré à la maison2 ! »
Enfant, Reichardt avait parfois rêvé d’une vie romantique dans une cabane de pêcheur au bord de la mer du Nord ou, peut-être, dans une ferme isolée d’Afrique du Sud-Ouest. À présent, il le savait, « mon but dans la vie ne peut pas être de m’évader dans une île idyllique fondée uniquement sur ma propre paix intérieure ». Il avait besoin d’affronter les « vraies forces de ce monde ». Il était destiné à être un guerrier. Pour écrire son journal, il s’inspirait de Friedrich Hölderlin, le grand poète romantique allemand, et de son roman épistolaire Hypérion (1797), sur le combat d’un héros pour libérer la Grèce de la domination turque. Reichardt choisit d’adresser les lettres de son journal à Patrocle, le compagnon d’Achille, mort durant la guerre de Troie. Il explique qu’il s’est engagé dans la lutte pour « la liberté et la pureté spirituelle de la patrie », pour sa propre félicité et sa tranquillité d’esprit. Ne pas agir en ce sens serait « déshonorer ma patrie spirituelle ». Il n’avait qu’un seul grand espoir : « aller au-devant de la bataille, dans la confrérie de Parsifal et de sa table ronde3 ».
En janvier 1944, il rejoignit une unité d’infanterie à Sarajevo, arrivant sur l’un des théâtres d’opération les plus violents de la Seconde Guerre mondiale4. Dans les collines et les montagnes de Bosnie, l’armée allemande se battait aux côtés des SS et des Oustachis fascistes de Croatie contre les partisans de Josip Broz Tito. Deux semaines à peine après son affectation, Reichardt était désespéré et s’épanchait dans son journal, s’adressant pour une fois à sa mère et non à Patrocle. « Liebes Muttchen, je sais qu’il n’est pas normal que je t’écrive ces choses-là, mais j’en ai gros sur le cœur. Pour mes camarades, ce n’est pas un problème ! » Autour de lui, il y a « des villages brûlés et détruits, des animaux morts, des chevaux mutilés et des gens qui ont été tués ». « Notre Patrie peut remercier Dieu d’avoir été épargnée jusqu’à présent par une guerre aussi affreuse, malgré la terreur des bombardements. » Les soldats allemands se battaient avec acharnement, mais ils volaient et maltraitaient aussi les habitants. Ils leur volaient leurs couteaux et leurs vêtements « sous le mauvais prétexte que nous avons le droit de le faire, puisque nous sommes bombardés chez nous ». Leurs officiers ne faisaient rien pour mettre un terme à de telles dérives. « Le pire, c’est quand des prisonniers ou des “partisans présumés” étaient capturés » et que, parce qu’il pouvait être « fatigant » de les ramener à la base, ils étaient exécutés d’une balle dans la nuque, « avec un sourire, comme si c’était très amusant ». Les soldats se partageaient le maigre butin.
Quelques jours plus tôt, Reichardt s’était enquis de ce qui était arrivé à l’infirmière locale, qui portait un brassard de la Croix-Rouge. Un témoin de la scène lui raconta que le sergent Walz l’avait arrêtée sur son cheval, lui avait pris son pistolet et l’avait abattue avec. Il avait alors crié aux autres soldats : « Quelle belle femme ! », avant de lui retirer ses sous-vêtements, de lui écarter les jambes et de s’écrier : « Allez, elle est encore chaude ! » Reichardt était « dégoûté ». Il demanda si quelqu’un était intervenu : « non, personne », lui répondit-on5.
« Le soldat allemand devrait être bien trop fier pour commettre de tels actes, poursuivait son journal, puisqu’il se targue partout d’être supérieur aux soldats des autres nations. » Il était censé rester un « soldat sans souillure pour une cause sacrée ». Malheureusement, écrivait-il, la vie militaire lui avait appris que tant qu’il n’aurait pas son propre commandement, lorsque de telles choses se produisaient, il devrait se contenter de fermer les yeux. Ces événements ne pouvaient avoir d’autre raison d’être que de l’inciter à accomplir des tâches et des missions supérieures, afin d’atteindre l’idéal élevé du soldat qui l’avait poussé à se porter volontaire au départ. « Ce doit être ma consolation et ma fierté de savoir que la patrie a besoin de moi pour atteindre ce but6. »
Quelques jours plus tard, le 17 janvier 1944, son escadron se trouvait dans les montagnes près de Jajce lorsque leur camion fut la cible de tirs. Reichardt ordonna rapidement à ses hommes de sauter de leur véhicule, de se regrouper dans les fourrés et d’avancer vers le village d’où provenaient les tirs. Il repéra l’un des partisans. « Pour la première fois de ma vie, je vise consciemment un ennemi qui tire. » La riposte de Reichardt atteignit sa cible. L’homme fut projeté en l’air, puis retomba dans la neige. Reichardt courut vers lui. « Il était là, allongé, il saignait abondamment de la hanche droite. Que devais-je faire ? » Il avait reçu l’ordre de « ne pas faire de prisonniers ». « Pouvais-je simplement laisser cet homme gravement blessé se vider de son sang dans la neige ? » Soudain, le sergent Walz arriva sur les lieux, accompagné de son chauffeur. « Voilà, on a eu un de ces porcs ! », hurla le sergent et il flanqua un coup de pied dans la hanche blessée de l’homme qui gémit. Il ordonna au partisan de s’identifier, prit ses papiers, les réduisit en miettes et s’esclaffa. Entre-temps, le chauffeur avait ramassé le fusil du partisan, ouvert la chambre et constaté qu’il restait quatre balles. « Il a visé l’épaule droite du blessé et il a tiré, puis la gauche, puis le genou droit, puis le gauche. Je l’ai fixé avec horreur et j’ai crié : “Maintenant, s’il te plaît, une balle dans le cœur ou dans la tête !” » Le sergent lui beugla : « T’es pas fou, il faut épargner les munitions ! », puis il s’éloigna avec son chauffeur, laissant Reichardt seul avec le mourant. « J’ai levé mon pistolet, j’ai fermé les yeux et je lui ai donné le coup de grâce7. »
Il se commet des atrocités dans presque toutes les guerres. Ce qui distinguait l’Allemagne nazie, c’était que les crimes de guerre faisaient partie intégrante de la guerre allemande, et ne constituaient en rien une aberration. La Convention de Genève de 1929, ratifiée par l’Allemagne en février 1934, un an après l’arrivée au pouvoir de Hitler, interdisait les représailles et exigeait un traitement humain des prisonniers. Dans leur guerre d’extermination, le Führer et ses généraux faisaient fi de ces règles. Les exécutions de prisonniers et de civils commencèrent dès que l’Allemagne avait attaqué la Pologne en septembre 1939. Reichardt en savait au moins un peu sur les agissements commis dans ce pays, au mépris de la vie des civils. En avril 1943, il avait été brièvement admis dans un hôpital militaire de Francfort-sur-l’Oder pour une diphtérie et entendu une histoire sinistre racontée par un soldat plus âgé qui avait servi en Pologne occupée. Des pancartes avaient été installées le long des voies ferrées, sur les ponts et les routes pour avertir les gens de ne pas traverser. Au lieu de crier ou de repousser les garçons et les fillettes qui traversaient quand même parce qu’ils ne savaient pas lire, le soldat en faction les abattait, et il expliquait en riant : « Il devait exécuter consciencieusement les ordres et quelques morveux polonais de plus ou de moins n’avaient aucune importance8. » Les tueries des SS et de la police visant l’intelligentsia et les Juifs polonais étaient de bien plus grande ampleur. Quelques officiers supérieurs, comme le colonel général Johannes Blaskowitz en novembre 1939, protestèrent auprès de Hitler à ce sujet, même si Blaskowitz se souciait plus du caractère désordonné de ces tueries et de l’effet sur le moral de ses troupes que des victimes. Le Führer explosa : ses généraux devaient se défaire de leur mentalité d’« Armée du salut »9.
En mai et juin 1941, avec le lancement de l’opération Barbarossa, c’est ce qu’ils firent. Avec le décret Barbarossa, les Directives sur la conduite des troupes et l’Ordre des commissaires (Kommissarbefehl), le haut commandement de l’armée allemande définissait les règles de base d’un nouveau type de guerre. Le peuple allemand se battait contre son « ennemi mortel », le bolchevisme, expliquaient les Directives. « Cette bataille exige des mesures impitoyables et énergiques contre les agitateurs bolcheviques, les irréguliers, les saboteurs et les Juifs, ainsi que l’éradication totale de toute résistance active ou passive10. » Les commissaires de l’Armée rouge devaient être séparés des autres prisonniers et fusillés. Si les troupes allemandes étaient attaquées par des partisans, des otages devaient être capturés en représailles et fusillés. Si l’exécution des partisans et des otages n’était pas illégale en tant que telle au regard du droit international, il fallait d’abord qu’ils soient jugés. Au contraire, les soldats de la Wehrmacht avaient désormais toute latitude pour tuer les civils et les partisans présumés. Ils seraient assurés de l’impunité, même s’ils avaient commis un crime militaire. La vengeance, les mesures de rétorsion et de représailles s’intensifièrent. Le nombre d’otages et de non-combattants tués par les Allemands monta en flèche, sans commune mesure avec le nombre de soldats allemands abattus. Et ce, y compris à Jajce, où se trouvait Reichardt. Un peu plus d’un an auparavant, l’infanterie allemande s’était battue avec acharnement pour reprendre la ville. Le 30 octobre 1942, par exemple, des soldats allemands avaient tué 257 « partisans », dont des femmes, en représailles pour la perte d’un soldat allemand. Ici comme ailleurs, le nombre de cadavres dépassait largement le nombre de fusils, indiquant que nombre de tués étaient probablement des non-combattants11.
Reinhold Reichardt n’est pas présenté ici comme un soldat ou un Allemand « typique ». La morale n’a jamais été monolithique. Il existait des conceptions divergentes du bien et du mal, même aux heures les plus sombres de l’Allemagne nazie. La morale n’a jamais été non plus le fruit du hasard. Il existait des schémas de pensée typiquement allemands et Reichardt en partageait plusieurs. Enfant protestant de la classe moyenne éduquée, le Bildungsbürgertum, il avait adhéré aux Jeunesses hitlériennes comme presque tous les garçons allemands de son âge. Ses amis et lui ne se contentaient pas de citer Hölderlin et Goethe, ils s’étaient aussi imprégnés des Mémoires militaristes si populaires dans l’entre-deux-guerres. Son journal nous entrouvre une fenêtre sur un univers moral commun à de nombreuses recrues. Il pouvait manifestement choisir une ligne de conduite plutôt qu’une autre – ce que nous appelons le libre arbitre ; il aurait pu, par exemple, participer à l’exécution de civils ou protester bien au-delà des pages de son journal. Il n’a fait ni l’un ni l’autre. En réfléchissant à ses actions et à celles des autres, il ne s’est pas non plus appuyé sur des convictions purement personnelles. Son journal laisse transparaître les idéaux sociaux et les façons de se voir et de voir le monde largement répandus en Allemagne à l’époque : le devoir envers la patrie et la noblesse du sacrifice, la foi dans le plan divin et dans le fonctionnement de l’esprit mondial, le fait d’être dur et plein d’âme, dans une égale mesure, de cultiver l’intériorité qui rendait la Kultur allemande supérieure à la civilisation matérialiste.
Reichardt est intéressant non pas parce qu’il était le prototype d’un criminel, mais plutôt parce qu’il représente un groupe tout aussi troublant : les jeunes soldats qui sont allés en masse se battre pour la patrie, qui n’étaient pas des fanatiques nazis et dont la conscience était troublée par certaines atrocités, mais qui se sont néanmoins battus jusqu’à la fin. Le journal détaillé et explicite de Reichardt nous permet de reconstituer non seulement ce qu’il a fait, mais aussi comment il a réfléchi à ses actes, ce qu’il pensait devoir (et ne pas pouvoir) faire, et pourquoi il a relié ses actes à certaines conséquences et pas à d’autres. En somme, cela permet d’expliquer comment un soldat allemand a réussi à séparer sa guerre héroïque personnelle des atrocités qui l’entouraient.
La vision du monde de Reichardt mêlait humanisme et romantisme, nationalisme et christianisme avec une pointe de panthéisme. Elle lui donnait une idée claire de sa place dans une longue chaîne d’événements, voire même cosmique, qui reliait l’individu et la nation, le passé, le présent et l’avenir, ce monde et le suivant. Cela eut des conséquences fondamentales sur la façon dont il envisageait les causes et les effets de certaines actions, et sur la façon dont il comprenait sa place dans la guerre.
Dans son journal, la guerre se présentait sous la forme d’une série d’escarmouches locales avec des soldats et des victimes identifiables. Mais il y avait aussi « la guerre », le déchaînement d’une force cosmique qui balayait le monde avec sa logique surnaturelle. La guerre était « le maître du monde qui, avec une violence inévitable, resserre son étau autour du cou des peuples et des nations12 ». Comme la plupart des Allemands de l’époque, Reichardt considérait la Seconde Guerre mondiale comme la continuation d’un drame de trente ans qui avait commencé en 1914. Il s’agissait d’une « guerre juste » destinée à effacer la paix « ignominieuse » de Versailles. Le mantra de la « guerre juste » était si profond qu’il n’a jamais ressenti le besoin d’en préciser les objectifs, si ce n’est avec des références génériques à la survie de la patrie. En fin de compte, ces événements historiques constituaient les effets d’une tempête métaphysique plus importante. Son ami Horst, qui s’était engagé dans l’armée de l’air, l’a bien exprimé dans une lettre qu’il lui a adressée en avril 1944. Le monde avait une « âme » et une « volonté » qui régissaient les événements. La guerre et la paix étaient comme la marée, suivant une évolution qu’ils ne pouvaient peut-être pas encore comprendre. En dépit de toutes les preuves du contraire, leur sens instinctif du fonctionnement de l’esprit du monde devait devenir une question de foi : ils étaient des combattants pour la « cause sacrée ». Horst terminait sa lettre par le chant de communion des chevaliers du Saint Graal, tiré du Parsifal de Richard Wagner : « Prenez le pain… fidèles jusqu’à la mort, inébranlables dans l’effort, pour accomplir la volonté du Sauveur13 ! »
Dans cette conception, le soldat était un maillon de la chaîne entre ce monde et l’au-delà – un serviteur d’une logique cosmique et en même temps un intermédiaire entre les morts et les vivants. La complainte de Reichardt pour son frère mort faisait écho à l’esprit de l’un des grands succès littéraires de l’entre-deux-guerres, Le Vagabond entre deux mondes (1916) de Walter Flex. Ce livre idéalisait le soldat au front en nouveau type d’homme que la proximité avec la mort rendait également proche du ciel et de la terre. Grâce à leur sacrifice, les morts continuaient de vivre chez les jeunes. Reichardt cite Walter Flex dans son journal : « Ne nous transformez pas en fantômes, rendez-nous notre droit à la patrie [Heimrecht] : Vos actes et vos morts vous gardent jeunes et mûrs14. »
Lors de sa première visite chez lui après sa formation en mai 1943, Reichardt remarquait la rapidité avec laquelle l’armée avait fait de lui « un homme neuf ». Il se sentait comme « Gulliver dans un monde de nains ». Pendant le reste de la guerre, il tenta de se raccrocher à ce sentiment de puissance et de destin. Être soldat, c’était d’abord cultiver et défendre ce nouveau moi supérieur. Il introduisait son journal par sa devise personnelle : « Grand est le temps de la paix […], plus grandes encore sont les exigences de la guerre : sois dur envers toi-même, et toujours avec un cœur courageux. » Le soldat, écrit-il, s’est dépouillé de ses biens matériels et de son « désir abrutissant » de paix, d’ordre et d’une vie confortable et mesquine15. Nu, il s’est avancé vers Dieu et il a revêtu Son armure afin de livrer bataille pour le triomphe de Son dessein. C’était à l’aune de ce qui était prêché en chaire de toute l’Allemagne. Après sa confirmation, Reichardt avait continué de fréquenter un groupe de jeunes protestants de Saint-Thomas, à Erfurt, l’une des Églises protestantes unies ; son pasteur local, Johannes Mebus, était membre de l’aile confessante de l’Église et avait été arrêté en 1936 par la Gestapo pour avoir mis au défi les chrétiens allemands nazis de son ancienne congrégation16. En juin 1943, Reichardt résumait en ces termes l’un des sermons qu’il avait entendus : la guerre n’était pas une affaire d’argent, de pouvoir ou de religion, ni de « nations qui se saignent à blanc », mais plutôt une « lutte pour la pureté de l’âme humaine ». À travers le sacrifice, le guerrier purifie son âme et « retrouve le chemin de Dieu comme son humble Fils17 ». Le soldat était le Christ, et la mort sur le champ de bataille, la résurrection.
Reichardt n’avait pas un cœur de pierre, comme nous l’avons vu. Cependant, sa faculté d’empathie était bridée. S’il était horrifié par cette brutalité croissante, il n’éprouvait qu’une compassion limitée pour les victimes. Il ne se demandait pas ce que l’on ressentait quand on voyait son village brûler ou quand on était la femme ou l’enfant d’un vieux paysan comme celui qu’un soldat allemand avait tué de sang-froid au cas où il se serait agi d’un partisan, comme cela avait été le cas le 20 janvier 1944 ; par la suite, quand les soldats avaient fouillé les poches de l’homme et lui avaient pris son argent, ils avaient constaté que ses papiers étaient parfaitement en règle18. Même pour quelqu’un comme Reichardt, qui avait constamment scruté sa conscience et essayé de vivre selon ses idéaux éthiques, ces questions ne se posaient jamais. Il s’était contenté d’exprimer son soulagement que l’Allemagne et sa famille n’aient pas eu à subir un tel chaos.
Cela ne signifiait pas que Reichardt n’avait pas de conscience. En effet, son journal faisait entendre une voix intérieure qui l’observait et le jugeait en permanence. Parfois, il se regardait agir de l’extérieur, comme le jour fatidique où il avait abattu ce partisan. Pourtant sa voix intérieure n’était pas celle du « spectateur impartial » qu’Adam Smith identifiait comme la source de l’empathie, de la raison et de la conscience. Le regard de Reichardt n’était pas réflexif, ne se voulait pas un aller et retour entre l’imaginaire d’un individu et celui d’un autre. Il devenait autoréférentiel. En fin de compte, ce jeune officier se regardait toujours lui-même. « Je suis entouré d’une cruauté, d’une méchanceté, d’une trahison et d’une lâcheté répugnantes, écrivit-il le 5 février 1944, néanmoins, il n’y a pas de loi d’airain qui refroidisse le cœur, et cela me réconforte. » En fin de compte, ce n’étaient pas les médailles, mais le « cœur du soldat face à Dieu » qui décidait si l’on était « un héros ou un vulgaire meurtrier19 ». Reichardt n’avait guère de doute sur la façon dont il ferait face à Son Créateur. Son émoi face aux meurtres brutaux, au pillage et à la destruction n’était pas due à la souffrance d’autrui, mais au défi que cela représentait pour l’image qu’il se créait de lui-même, celle d’un chevalier pur et noble. Sa vision morale était solipsiste.
En considérant la guerre comme une lutte aux proportions cosmiques obéissant à une logique métaphysique cachée, Reichardt rendait les questions de responsabilité politique hors de propos. Dans sa guerre, les nazis étaient des figures marginales. Les objectifs de guerre et les options militaires n’y intervenaient pas non plus. Puisqu’il s’agissait d’une guerre de la destinée, il suffisait de croire à une « cause juste » et de se soumettre à sa logique supérieure. La foi se substituait à la raison critique. Reichardt savait que des atrocités avaient été commises sous le nez de nombreux officiers, mais son idéalisme l’empêchait de comprendre que la violence extrême faisait partie intégrante de la guerre allemande. Au lieu de cela, il trouva la réponse dans les failles des individus et le manque de Kultur, un diagnostic commun au sein de la Bürgertum éduquée. Le 8 février 1944, par exemple, Reichardt et ses camarades essuyèrent à nouveau le feu de l’ennemi, cette fois près de Kistanje. Lorsqu’ils s’emparèrent de la position ennemie, les blessés levèrent les mains et demandèrent grâce. « Ils ont tous été immédiatement abattus, nota-t-il. Je me suis détourné de cette scène et j’ai laissé s’en charger ceux que cela ne perturbe pas ou qui éprouvent même du plaisir, de la haine, de la vengeance et de la satisfaction à ce genre de besogne20 ». Seuls les incultes succombaient à ces passions animales. Sa propre dignité et sa « cause juste » demeuraient intactes. Qu’il puisse avoir une part de responsabilité dans ses conséquences, en tant que participant à la guerre allemande, cette idée ne lui était jamais venue à l’esprit.
Dans ces conditions, Reichardt n’avait que peu de latitude pour endiguer la vague de violence. Il oscillait entre le désespoir face à la grossièreté de nombreux soldats et la foi en sa capacité à inculquer une culture et une éthique à ses hommes. Le 5 février 1944, un soldat de son escouade se mit à fredonner un Lied de Schubert. Cela allégea immédiatement le désespoir de Reichardt. Beaucoup de soldats avaient beau être d’un extérieur rude, consigna-t-il, ils n’en avaient pas moins un cœur sensible. Il était possible de les rendre réceptifs à la plus grande question qui soit : la vie et la mort. Mais comment faire ? Il s’imaginait qu’en leur faisant écouter la Neuvième Symphonie de Beethoven, il pourrait devenir « l’interprète entre Dieu et leur âme21 ». On ne comprend pas au juste en quoi cela aurait empêché les soldats allemands de massacrer les habitants de la région.
Deux mois plus tard, il était à nouveau en proie au désespoir, troublé par la brutalité et l’égoïsme des troupes. Il se trouvait alors à Wischau (Vyskov), en Moravie, où il suivait une session de formation d’officiers pour les Panzertruppen (unités de chars). Il se souvenait qu’après un autre affrontement contre des partisans, un soldat avait ordonné aux jeunes femmes capturées de se déshabiller et les avait ensuite abattues. De tels accès de violence étaient dangereux, écrivait-il, car ils trahissaient « notre prétention au courage, à l’héroïsme et à l’idéalisme pour justifier notre lutte ». Il ressentait une « profonde déception humaine » face au manque de qualités des nouveaux aspirants lieutenants. Ils étaient comme des automates, et non des officiers, confia-t-il à son capitaine. Le capitaine en convint, mais expliqua que les pertes récentes avaient inévitablement conduit à un « abaissement des critères d’exigence intellectuels et éthiques22 ». Reichardt était confronté à la nouvelle génération des « officiers du peuple » de Hitler, plus impitoyables et plus idéologues, promus en raison de leur fanatisme et de leur obéissance aveugle au Führer plutôt que pour leurs compétences ou leur ancienneté.
Une fois de plus, Reichardt tenta de protéger ses idéaux de la réalité qui l’entourait, et continua de se battre. Il était encore possible d’être « dur » tout en restant « propre », écrivait-il le 21 mai 1944. Mais l’obéissance aveugle et la coercition ne se justifiaient que dans des situations extrêmes. Si les soldats devaient donner leur vie, une autre éthique était nécessaire23. Il se consolait en constatant qu’il parvenait parfois à sortir ses hommes de leur stupeur. Les préparer à « l’action morale-éthique », telle était pour lui « la tâche la plus importante et la plus difficile d’un chef militaire » : « conduire les hommes en enfer mais leur donner une chance de s’accrocher à la justification morale de leur lutte, afin qu’ils puissent se jeter dans la bataille en toute conscience et donner leur sang pour leur objectif le plus élevé, avec un cœur pur24 ».
Malgré l’effondrement du front et les crimes de guerre dont il avait été témoin, Reichardt continuait à se tourner vers l’intérieur. Il retourna en première ligne avec l’espoir d’une purification spirituelle. En décembre 1944, devenu lieutenant, il combattait avec son unité de Panzer en Hongrie. Dans les haut-parleurs soviétiques, des messages incitaient les soldats allemands à déserter en leur promettant une aide sociale et des « relations sexuelles tous les jeudis25 ». Comme c’était primitif, remarquait Reichardt. Il préférait distribuer aux hommes le poème en prose Cornet (1912) de Rainer Maria Rilke et le poème homoérotique Ganymède (1774) de Goethe, qui évoquait l’histoire d’un beau jeune homme emmené au ciel par Zeus :
Là-haut, être enlevé là-haut !
Les nuages flottants
S’abaissent, les nuages
S’inclinent vers l’amour soulevé de désir.
Vers moi, vers moi !
Et que, blotti en vous,
Je monte !
Enlaçant, enlacé !
Et que j’aille, en montant, me serrer contre toi,
Père, universel amour26.

Le fait qu’un soldat allemand ayant vu ce qu’il avait vu, et fait ce qu’il avait fait, puisse encore s’imaginer pur et vertueux témoignait d’une stupéfiante capacité à s’illusionner. Ce qu’il adviendrait de ce sentiment solipsiste de supériorité morale représente un thème majeur de ce livre.
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