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Les secrets explosent à la surface avec le temps, même les mieux gardés. Ceux que révèle ce livre auraient été à jamais enfouis si Jean-Louis Rizza en avait décidé autrement. À l’âge de 70 ans, il nous introduit dans l’intimité d’un monde disparu, celui d’une bande essentiellement formée d’anciens militaires, presque tous enfants de la guerre d’Algérie. Ou plutôt de l’OAS, l’Organisation de l’armée secrète, puisque Jean-Louis est le fils de Joseph Dominique Rizza, dit Jo, l’un des plus farouches partisans de l’Algérie française, qu’il a défendue en s’engageant armes à la main dans les rangs des fameux commandos Delta. Il n’a pas échappé à son destin, Jean-Louis Rizza, encore moins à ce père qui l’a d’abord abandonné, avant de se servir de lui pour accomplir les besognes qu’il jugeait justes et utiles à sa cause. Un père convaincu jusqu’à la fin de sa vie, lui qui avait miraculeusement échappé à la peine de mort, qu’il n’avait qu’une seule mission à accomplir sur terre : poursuivre la guerre d’Algérie sous d’autres formes. Comme un fantôme en pilotage automatique.
Son père lui avait toujours dit qu’il pourrait tout raconter une fois son incinération effective. Un feu vert que Jean-Louis Rizza a pris au pied de la lettre. Je l’ai longuement écouté, d’autant plus attentivement qu’il m’a certifié assez rapidement que le livre que nous préparions allait « sauver des vies ». Au sens propre du terme. Parce que le fait de consigner certaines injustices qui l’avaient profondément marqué permettrait d’enrayer en lui la mécanique infernale de la vengeance. À l’entendre dérouler la pelote de ses aventures, j’ai fini par considérer qu’il disait vrai. Cela suffisait presque à justifier que nous allions au bout de cette aventure livresque, quelle que soit la violence de certains faits rapportés. Presque, parce qu’au-delà de cette fonction inhabituelle, ces confessions charriaient dans leur sillage leur lot de petites et grandes révélations.
Toute approche morale de la part du journaliste que je suis aurait pu me faire renoncer dix fois à la poursuite de nos entretiens. Mais peut-on prétendre éclairer d’un jour nouveau les pans les plus sombres de la Ve République, peut-on imaginer raconter les dessous de plusieurs affaires criminelles non résolues et démasquer dans le même élan les véritables ressorts du trafic international de cocaïne en questionnant un parfait innocent ?
Jean-Louis Rizza s’est vu très tôt mettre une arme dans les mains par son père, avant d’être propulsé à l’âge de 23 ans, en 1976, au cœur des préparatifs du casse du siècle, à Nice, avec Albert Spaggiari, pied-noir tendance OAS lui aussi. Il s’est retrouvé au cœur des salades niçoises à l’époque où la municipalité était dirigée par Jacques Médecin, l’un des très rares maires qui choisira de se mettre en cavale pour échapper à la justice. Il a surtout été entraîné par son père du côté obscur de l’extrême droite et bien au-delà, puisque son géniteur, tueur patenté, est devenu un agent actif de la galaxie qui gravitait autour de Charles Pasqua, l’homme de l’ombre du gaullisme.
Fort de ces acquis, Jean-Louis Rizza s’est émancipé de l’emprise paternelle. Il est devenu une sorte de serial voleur, avant de mettre un pied dans les cartels colombiens de la cocaïne, de fricoter avec la Mafia italienne et avec les parrains siciliens de New York. Il a fini par payer l’addition pour l’ensemble de ses œuvres en purgeant dix années de prison pour des faits qu’il certifie n’avoir jamais commis. Un parcours qui fait de lui un ovni dans le paysage criminel français et dont la radioscopie est à bien des égards instructive.
Frédéric Ploquin
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Opération Robert Boulin


Mon père, Jo Rizza, n’a jamais quitté son costume de membre des commandos Delta, fer de lance des défenseurs de l’Algérie française. Grandir dans l’ombre de l’un des tueurs les plus actifs de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) expose forcément à un destin particulier. S’il n’a pas consacré beaucoup de temps à l’éducation de ses enfants, obsédé qu’il était par sa cause, j’allais dire par sa guerre, il n’a jamais reculé devant l’idée de me confier certaines missions. Dont un nombre infinitésimal avait une visée pacifique.
Pourquoi je tenais à consigner cette tranche de vie ? Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais jamais rien confié à personne, à part à ma grande sœur Joëlle, qui pourrait attester de la véracité de certains faits à première vue assez ahurissants, et à mon beau-frère Christian Muñoz, qui a participé à mes aventures pendant plus de trente ans. Il vivait avec moi au Cap d’Antibes, dans une villa de rêve, un temps où je roulais en Rolls-Royce, une Silver Shadow 2 vert bouteille. Notre voisin en avait une lui aussi, marron, d’un modèle plus modeste que la mienne, ce qui ne l’empêchait pas d’avoir rang de notable, et pas n’importe lequel : Francis Guillot était l’un des piliers du système mis en place par Jacques Médecin pour que rien ne lui échappe à Nice, quatrième ville de France, dont il paraissait devoir être maire à vie. Monsieur Guillot supervisait notamment la gestion des parcmètres de la ville, ces machines dans lesquelles les conducteurs mettaient (je parle au passé car elles ont disparu) des pièces quand ils souhaitaient stationner dans une rue. Cela a l’air anodin, mais c’est un peu comme s’il avait été patron d’un parc de machines à sous. Avec mon père, nous en avons fait notre affaire et les avons considérés comme tels, mais je me dois auparavant de vous préciser quelle place occupait à cette époque Joseph Dominique Rizza, dit Jo : mon père était en quelque sorte le président des pieds-noirs qui avaient choisi la baie des Anges et ses environs comme terre d’accueil, chassés d’Algérie. Ce n’était pas une fonction dont il avait écopé par erreur, non. S’il avait atterri dans ce fauteuil, c’était grâce à son aura et à son passé au sein de l’OAS, cette organisation apparue dans le décor en février 1961 à l’initiative de quelques-uns des futurs acteurs de la tentative de putsch du mois d’avril de la même année, destiné à renverser le général de Gaulle.
Jo Rizza était un guerrier. Un tueur. Un idéaliste aussi. C’est à lui que l’on devait, entre autres coups d’éclat, d’avoir attaqué la Poste d’Alger pour financer cette petite armée secrète. Lorsqu’il s’est retrouvé en prison des années après, soupçonné par la justice d’avoir participé à l’attaque d’une banque à Paris, j’ai accepté pour lui venir en aide de vérifier pour le compte de la France le contenu d’un cargo suspect au large d’Anguilla, dans les Caraïbes. Un risque à la hauteur de nos liens, tumultueux autant qu’indéfectibles, étant son seul fils.
J’en ai monté, des trafics, avec mon père ! Je ne lui ai pas toujours obéi, mais lorsqu’il me donnait des ordres, moi qui avais été parachutiste dans l’armée française, il n’a jamais été question que je me défile. Ainsi, du moment où mon père m’a confié cette mission, à moi et à un pied-noir répondant au nom de Gilbert Molina, l’un de mes amis jusqu’au jour où il m’a trahi. Il s’agissait d’éliminer un homme politique du côté de Bordeaux, un éminent personnage, mais ce n’était pas le sujet et son nom n’a même pas été prononcé lors de nos discussions. Je ne posais pas de questions à mon père, surtout lorsque le sujet était sensible. Et il l’était. Sensible et top secret. Tellement secret que je n’avais nul besoin d’en connaître les détails.
Ce jour-là, c’était en 1978, mon père m’a fait venir dans le quartier dont il était le roi, à Nice. L’appartement de ma grand-mère, qu’il occupait, se trouvait 48 rue Auguste-Pegurier. Tout au bout de la promenade des Anglais, à deux pas des pistes de l’aéroport, un secteur où s’étaient concentrés de nombreux pieds-noirs. Mon père ne faisait pas la différence entre une bibine lambda et une bouteille de Château Pétrus, je l’ai constaté lorsque je lui ai fait cadeau de plusieurs cartons de ce grand cru, en même temps que de boîtes de foie gras qu’il a pris pour un bon pâté, mais les habitants de ce quartier faisaient corps autour de lui. Les hommes étaient tous équipés d’un sifflet. En cas de difficulté, d’embrouille, celui qui s’en servait était sûr de voir rappliquer les autres pour lui prêter main-forte. Solidarité des pieds-noirs, il n’y avait pas que du mauvais chez eux. Peu de Maghrébins s’aventuraient au demeurant dans le secteur.
Ce jour-là, donc, je vois le fameux Gilbert Molina nous rejoindre, convoqué lui aussi par mon père, qui va droit au but : « Bon, on va aller chercher des habits pour vous deux, qu’il faudra brûler après cette opération. On va aussi vous acheter des baskets et vous aurez chacun un pistolet automatique 9 mm. » Éliminer quelqu’un, mon père savait très bien que j’étais capable de le faire, même seul, à la différence du nommé Molina. Il le savait parce que ce n’était pas la première fois qu’il me déléguait ce genre de tâche.
« Il y a une voiture qui vous attend, a poursuivi mon père en nous faisant signe qu’elle était garée en bas, devant la porte de l’immeuble. C’est une BX. »
Je lui faisais une totale confiance quant au fait que la plaque d’immatriculation du véhicule ne nous attirerait pas d’ennuis. Mon père savait faire. Moi aussi d’ailleurs, j’avais appris tout petit à fabriquer de fausses plaques, quand nous étions en Algérie, pour les besoins de l’organisation secrète. La Citroën était bleu clair, je m’en souviens parfaitement.
Mon père n’était pas ce qu’on appelle un « cerveau », mais il n’avait peur de rien. Et moi, j’étais probablement encore plus fou que lui. La plupart des personnes qu’il nous chargeait d’éliminer étaient des malfaisants, des « ordures », c’était son mot. Une fois, un type accusé de viol qui avait le tort d’être passé entre les mailles de la justice. Une autre fois, un escroc qui avait le culot de se moquer ouvertement de la famille qu’il avait mise à la rue. À tel point que ses proches avaient réuni tout l’argent qui leur restait pour monter une opération « homo », comme on dit dans les services secrets. « Homo » pour homicide. Je me souviens aussi que mon père nous a mis un jour sur le dos d’un gars accusé d’être un indicateur, une engeance que nous détestions. On ne laissait pas de traces, à une époque où ni l’ADN ni les téléphones portables n’existaient. C’est pour ça que nos services étaient appréciés par mon père et ses amis.
De cette nouvelle cible, je n’étais rien censé savoir. Il s’agissait d’une « ordure », dixit mon père, et cela devait me suffire – derrière ce mot destiné à me galvaniser, je devais comprendre que la personne en question méritait de mourir. Pour le reste, il nous faudrait, pour la trouver, rouler jusqu’à Libourne, dans la région de Bordeaux. Je ne saurais dire quel pressentiment m’a poussé à refuser cette mission. J’en avais par-dessus la tête, des commandes incessantes de mon père, qui m’a mis en difficulté bien plus de fois qu’il ne m’a soutenu. J’ai pris prétexte d’un voyage que je devais faire, prochainement, à Saint-Barth, dans les Caraïbes, où des affaires m’attendaient, pour lâcher Gilbert Molina. Ce dernier a-t-il déniché un autre volontaire parmi les nombreux pieds-noirs qui l’entouraient ? Je savais qu’il n’aurait aucun mal à trouver un type ayant suffisamment de casseroles accrochées à ses talons pour accepter cette mission. Puis je suis passé à autre chose, sans même faire le rapprochement entre cette commande avortée et la mort, environ un an plus tard, d’un ministre en exercice : Robert Boulin.
Ce n’est que bien plus tard, à mon retour des Caraïbes, que j’ai compris. Ou plutôt que mon père, qui n’était pas homme à broder, il n’en avait pas besoin, m’a expliqué que celui que nous devions cibler était un homme politique, ministre du Travail ayant les faveurs du président de la République Valéry Giscard d’Estaing et député-maire de Libourne.
« C’est Robert Boulin, je peux te le dire puisqu’il est mort. » « Mais tu es un grand malade ! » je lui dis. « C’est l’autre enculé qui a fait le travail. » Je n’ai pas eu besoin de demander de nom, il parlait forcément de celui qui devait monter avec moi à bord de la Citroën BX, avec nos pistolets automatiques. « Il lui a donné un coup de marteau », a ajouté mon père. De qui Gilbert Molina était-il ce jour-là accompagné, sachant qu’il ne pouvait avoir mené cette opération en solitaire ? Mon père ne pouvait pas avoir participé à l’expédition dans la mesure où il était incarcéré pour une attaque de banque depuis le mois de septembre 1979, soit un mois avant les faits.
« Heureusement que tu n’es pas allé avec lui », m’a encore dit mon père, avant d’ajouter un détail qui rappelle la méthode utilisée par le commando chargé d’enlever le leader marocain Medhi Ben Barka en plein Paris, quatorze ans plus tôt : l’un des membres de l’expédition aurait brandi, pour faire monter le ministre dans une voiture, une carte de police, vraie ou fausse. C’est à bord de ce véhicule que la scène aurait dégénéré, la suite échappant au contrôle de Gilbert Molina et de son (ou de ses) complice(s).
J’en étais là de ce récit, à l’automne 2024, lorsque la presse a révélé l’existence d’un témoin de dernière minute, propre à relancer l’instruction judiciaire jamais refermée grâce à la persévérance de la famille. J’ai été immédiatement frappé par la description que cet homme faisait des individus dont il avait capté la conversation, dans un établissement de nuit de la région parisienne, peu après les faits. Il décrivait un individu d’environ 1,80 m, un visage lui rappelant celui de l’acteur Lino Ventura, ce qui pourrait correspondre à l’un des deux hommes qui accompagnaient ce jour-là Gilbert Molina – qui se teignait les cheveux en brun, étant naturellement rouquin. Il a aussi été question d’une plaque d’immatriculation relevée par ce même témoin ; elle correspondait à une Mercedes 450 de couleur marron mais ne nous apprendra rien sur son utilisateur, puisque ce numéro avait été « emprunté » à un véhicule similaire, selon le système de la doublette. Quant au fait que l’équipe aurait outrepassé les ordres et tué le ministre par accident, cela semble assez plausible et corrobore l’épisode du marteau mentionné par mon père. Il ne sera malheureusement pas possible de confronter le témoin à celui qui fut mon ami, avant que je ne coupe définitivement les ponts avec lui : Gilbert Molina est mort dans son fauteuil le 25 mai 2012, à 71 ans. Officiellement, il a succombé à une crise cardiaque ; officieusement, il aurait été un peu aidé à passer de vie à trépas.
Je sais que certains soutiennent que Robert Boulin n’a pas été tué mais qu’il s’est suicidé. À l’appui, ils précisent que l’homme politique a posté un courrier annonçant son geste funeste. Je ne pourrai trancher, mais je suis bien placé pour savoir que ses propres amis voulaient l’éliminer. Et quand je dis ses propres « amis », je pense à la sphère politique. Mon père ne pouvait avoir reçu l’ordre que d’un homme, avec lequel il avait depuis longtemps des relations suivies : Charles Pasqua. Celui qui avait cofondé le SAC (Service d’action civique) pour, entre autres choses, protéger son patron, le général de Gaulle, des menaces et complots fomentés par les partisans de l’Algérie française, plutôt bons tireurs, avait su retourner ces derniers dans le cadre d’une sorte de paix des braves, avec la contribution de Jean-Claude Le Gall, un ancien de l’OAS proche des voyous marseillais. À commencer par mon père. Un seul fait atteste de cette réconciliation : Gilbert Molina vendait aux plus offrants (pas moins de 20 000 francs pièce) des cartes du SAC, dont il était devenu membre. Un petit business parmi d’autres pour cet homme qui avait dix ans de plus que moi, passait pour être plus réfléchi, ce qui restait à voir, et arborait le même tatouage que moi, l’aigle des parachutistes, mais pas au même endroit : lui c’était sur la jambe droite, moi sur le bras gauche.
Mon père a toujours eu besoin d’un chef. Il n’a certainement vénéré personne autant que celui qu’il avait servi au sein de l’OAS, Roger Degueldre, chef des commandos Delta et comme lui fils d’ouvriers, pour lequel il aurait donné sa vie, plusieurs fois s’il avait pu. Mais il avait pour Charles Pasqua un incontestable respect.
Un jour, alors que j’avais rejoint mon père dans une belle villa de Hyères, au volant de ma Rolls-Royce, j’étais tombé sur une sorte de réunion au sommet. Outre mon père étaient présents deux têtes d’affiche du milieu varois, plusieurs voyous marseillais connus, mais aussi Charles Pasqua, qui avait occupé un très haut poste chez Ricard et jouait toujours les premiers rôles au sein de la famille gaulliste1. Celui qui venait de passer deux ans au ministère de l’Intérieur (nous étions vers le milieu de l’année 1988) tutoyait mon père. Et vice versa. « Je te présente mon fils », m’a-t-il introduit auprès de son éminent visiteur, qui m’a lancé sur un ton vaguement admiratif : « Ah c’est lui ! Oh jeune, tu as une belle voiture ! » « Reste déjeuner », m’a dit mon père, tandis que l’un des grands bandits se levait pour servir le pastis. C’est aussi ce jour-là que j’ai fait la connaissance d’un homme que mon père m’a présenté vite fait comme le « secrétaire » de Charles Pasqua, et dont je n’allais pas tarder à connaître le nom : Jean Taousson, passé lui aussi par l’OAS et les commandos Delta avant d’intégrer, comme conseiller, le cabinet de Charles Pasqua au ministère de l’Intérieur. Un homme qui appelait mon père par son prénom, plutôt posé, cheveux gris et costume, qu’un chauffeur attendait devant l’immeuble.
J’ignore quel était l’objet de cette réunion, mais je sais que le gratin du banditisme varois et marseillais ne négligeait pas de cultiver ses liaisons avec la sphère politique, une vieille habitude dans le sud de la France – des années après, alors que Charles Pasqua était revenu Place Beauvau, on verra ainsi le milieu lâcher en rase campagne le commanditaire de l’assassinat de la députée Front national Yann Piat, tuée par balles le 25 février 1994 alors qu’elle venait de quitter sa permanence de député, à Hyères, en l’occurrence un patron de bar qui avait l’outrecuidance de se rêver en parrain du Var ; un deal au nom de la bonne marche des affaires, en somme.
« Oh fils, tu ne vas pas tout raconter ? » me glissait alors que nous avancions dans ce projet de livre un membre éminent de la « famille » pied-noire. Eh bien si. Enfin, presque tout. Pourquoi ? Mon père est mort à l’âge de 87 ans, en 2014, cultivant jusqu’au dernier souffle le souvenir de cette période. Le fait que j’ai moi-même franchi le cap des 70 ans pourrait justifier que je couche ces vérités sur le papier avant de disparaître. Mais si j’ai voulu écrire, c’est aussi pour calmer un désir de vengeance qui aurait pu me pousser au meurtre, parce que je ne supporte pas les injustices, encore moins quand j’en suis moi-même victime, avec ce long séjour en prison pour des faits que je n’avais pas commis, un trafic de cocaïne destinée au marché niçois. Ce choix est dû à ce que je suis, profondément. Certains lecteurs me considéreront comme un voyou, mais dans ma tête, j’ai toujours été un militaire, avec tout ce que cela implique. Cette opération ciblant un homme politique ne m’aurait d’ailleurs pas rapporté le moindre centime, si j’avais accepté d’y participer. Je n’étais pas un mercenaire comme les autres. J’étais au service de mon père et de ses idéaux. Avec une devise immuable : P.E.R.A. Pensée, émotion, réaction, action.

1  Charles Pasqua a été président du SAC de 1964 à 1969.
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« Mais vas-y, tire ! »


Mon premier souvenir d’enfance est une scène de guerre. J’avais 7 ans et demi. Nous étions nombreux dans la Peugeot 404 bleu pâle que conduisait mon père. Une huit places, modèle familial, immatriculée au nom de Roger Degueldre, le patron des commandos Delta. Mes deux sœurs aînées, Joëlle, née en 1949, et Chantal, née en 1951, avaient pris place sur la banquette arrière avec ma mère, un fusil-mitrailleur sur ses genoux – mieux valait prévenir que mourir. J’étais assis côté fenêtre. À bord se trouvait aussi Jean-Claude Le Gall, dit le Parisien, dont la légende raconte qu’il a été plus tard impliqué dans la mort de l’un des frères Guérini, cette fratrie corse qui tenait le milieu marseillais depuis la Libération. Et aussi Jean-Claude Rodenas, un autre ami de mon père, comme lui embarqué dans l’aventure de l’OAS.
D’un seul coup, à l’entrée du quartier populaire de Bab El Oued, où nous habitions, nous avons été pris pour cible par une foule qui ne voulait pas seulement nous lyncher. Tous armés, ils s’approchaient de notre véhicule avec la ferme intention de nous faire la peau, à tous. Non que quiconque ait reconnu mon père, mais parce que nous étions « européens », et que la place des Européens, aux yeux de nombreux Algériens, était au cimetière. Pas un seul d’entre nous n’aurait survécu à ce guet-apens si nous n’avions pas immédiatement réagi.
Le Gall et Rodenas étaient déjà en train de tirer pour repousser nos assaillants lorsque mon père a crié en me regardant : « Mais vas-y ! Tire ! » Je ne sais comment mais un fusil-mitrailleur était déjà entre mes mains. « Tire ! Tire ! » « Arrose-les ! » Assis juste derrière mon père, j’ai appuyé le canon de la Sten sur le bas de la vitre baissée, pour me soulager du poids, et j’ai commencé à vider un premier chargeur, puis un deuxième, en visant les silhouettes les plus proches. « Ta-ta-ta-ta-ta ». Rétrospectivement, j’ai trouvé ça plutôt facile.
Depuis un moment déjà, la violence et ses scènes atroces avaient envahi notre quotidien au-delà de l’imaginable. Ce n’était pas la première fois que je touchais une arme, mon père m’avait appris à démonter et à nettoyer la Sten. Dans cette Algérie en proie à une violence éruptive, il nous avait projetés en première ligne, sa femme et ses trois enfants, depuis qu’il avait sauté le pas pour se donner corps et âme à la défense de l’Algérie française. Il occupait un poste de garnisseur aux Chemins de fer, c’est-à-dire qu’il réparait les fauteuils des trains, lorsque nous avions entendu les premiers bruits de casseroles aux balcons des familles européennes. La révolte grondait contre un pouvoir qui, après nous avoir promis que cette terre resterait française, était prêt à l’abandonner, et nous avec.
« On ne voulait pas se laisser faire, c’est tout, expliquera mon père à Rémi Kauffer, auteur d’un livre sur l’OAS1. Les Arabes, on les connaissait bien. On sentait que cette histoire risquait de mal finir si les pieds-noirs, les petits comme nous, ne se remuaient pas contre le FLN. Mais on n’avait aucune arrière-pensée politique […] Nous n’étions pas des capitalistes. Nous étions des gens du peuple. Des ouvriers comme les autres. »
Tous issus d’un milieu modeste, électriciens, mécanos, tôliers ou chauffeurs de bus, les amis de mon père l’appelaient « Nani ». J’ignorais encore, à mon âge, combien il avait le combat dans le sang. Je ne savais rien de ces commandos Delta qu’il avait choisi de rejoindre dès leur création, en 1961, ni de l’homme qui dirigeait ces forces de l’ombre, Roger Degueldre. Un militaire issu du 1er régiment étranger de parachutistes (REP) au regard duquel nous, sa famille, allions bientôt compter pour du beurre. Le seul homme sur le sort duquel j’allais voir mon père pleurer le jour où les tribunaux militaires ont prononcé sa condamnation à mort. Son Dieu.
*
**

Peu après ma naissance, le 2 septembre 1953, j’ai failli mourir. Ma grand-mère m’a soigné et sauvé, à la grande satisfaction de mon père, qui avait enfin un garçon. Je devais avoir un an lorsqu’il s’était lancé dans les opérations clandestines, dès 1954, sous couvert de son métier officiel aux Chemins de fer. L’OAS n’était encore qu’une idée, mais Jo sentait que quelque chose lui échappait. Son arrière-grand-père était né en Algérie, c’est dire si les racines étaient profondes. Lui-même avait vu le jour un mois après le décès de son propre père, mort en essayant de sauver un Sénégalais, zouave comme lui, qui était en train de se noyer après un repas trop copieux. Sa mère, on l’appelait « Mémé d’Alger ». Lui ne jurait que par la France. Patriote irréprochable, il se levait dès que résonnait la Marseillaise. Ses amis le surnommaient parfois « le Hérisson ». Si tu le menaces, il pique. À cause des circonstances, il en voulait terriblement aux Arabes. « Ils vont envahir le monde », nous répétait-il sans cesse.
Nous étions toujours en famille, du moins avant les évènements. Lorsque de Gaulle est venu à Alger, mon père nous a tous emmenés au forum, où nous avons écouté religieusement le discours du chef de l’État, serrés comme des sardines. C’est certainement pour nous protéger qu’il m’a placé chez les curés, tandis que mes sœurs ont atterri chez les religieuses. Les choses se sont précipitées, mais cela couvait depuis longtemps.
Ce qui caractérisait Jo Rizza, c’était la « démerde ». Lors du débarquement des troupes alliées, il avait trafiqué les cigarettes avec les Américains. D’abord contrôleur dans les tramways, il avait appris à coudre des coussins avec son oncle. Pas très instruit, mais bon connaisseur en explosif, il nous a tous embarqués dans cette aventure armée, nous et ses amis du quartier. Avec ma mère et mes sœurs, avant l’épisode de la 404, nous avions régulièrement transporté des explosifs, des armes, et aussi de l’argent. Jusqu’au jour de mes 6 ans, où il a décidé de me confier à ce curé qui tenait un pensionnat et partageait à 100 % ses idées. Je n’ai pas revu mon père pendant deux ans, mais j’ai su qu’il était pour quelque chose dans la forte explosion que nous avons entendue depuis les murs de cette école catholique dont nous n’étions pas autorisés à sortir. Lui et ses amis des commandos Delta venaient de faire sauter une maison située en face du pensionnat. Une maison où était logée la dernière fournée de barbouzes envoyée depuis Paris pour combattre l’OAS avec les moyens que l’armée officielle ne pouvait employer. Je me souviens d’un grand boum, les premières nouvelles de mon père depuis qu’il m’avait confié à ce prêtre, mais je ne le savais pas. J’ai appris par la suite que le curé l’avait personnellement alerté de la présence de l’ennemi en face de son établissement. Et même qu’il l’avait aidé à l’heure d’effectuer les indispensables repérages. Et aussi que le prêtre avait abrité dans les murs de son école le lance-roquettes utilisé le jour J, avant que le commando ne s’emploie à éliminer un par un les survivants sous les décombres.
Le temps où je me roulais par terre pour obtenir ce que je réclamais, comme tout bon petit dernier qui se respecte, était loin derrière moi. Comme l’époque où je piquais de l’argent à « manman » pour aller acheter une boîte de pastilles Pulmoll à la pharmacie. Mon père était bien trop occupé dehors pour avoir un œil sur nous. Ce qui ne l’a pas empêché, à plusieurs reprises, de traîner ses trois enfants au domicile de ses généraux préférés, Raoul Salan un jour, Maurice Challe le lendemain. Ses chefs appréciaient son caractère, qui pouvait se résumer au fait qu’il était le plus méchant de tous. Fusil-mitrailleur en main, il ne rigolait vraiment pas.
Une nuit, ce devait être en 1958, nous avions roulé jusqu’à Tipaza. Mon père avait garé la voiture sur une colline, au-dessus d’une crique. Tout était bleu, la mer et le ciel, dans un air où flottaient les parfums du thym et du romarin. Mon père nous a laissés sur la plage. Il préférait aller chasser le lapin dans la campagne que jouer avec ses enfants. Ma mère ne voulait d’ailleurs pas trop nous confier à lui, sans doute à cause de ses nombreuses maîtresses, lesquelles, au demeurant, ne l’empêchaient pas d’être extrêmement jaloux, au point d’avoir menacé, un jour, de pendre son épouse.
*
**

Ma sœur Joëlle, que j’aime et qui m’aime, n’a rien oublié de cette enfance au cœur du fol engrenage de la guerre d’Algérie. Elle se souvient, elle aussi, des fausses plaques minéralogiques que nous assemblions. Il faut dire que notre père disposait d’un sacré parc automobile. Il devait avoir environ vingt-trois voitures à sa disposition, indispensables à ses activités clandestines. Un vrai garage à lui tout seul ! C’est aux adultes, en revanche, que revenait la fabrication des fausses cartes grises.
Ma mère cuisinait généralement pour nourrir toute l’équipe. Elle garnissait un panier, la « cabacette », comme nous l’appelions, que nous portions à mon père et à ses amis quand ils étaient en réunion quelque part ou sur le terrain. C’était lui le chef. Jo Rizza dirigeait le Delta 9. Une unité forte d’une dizaine d’hommes particulièrement actifs et très soudés, parmi lesquels un gars qu’on appelait Jésus de Bab El Oued, un autre que l’on surnommait Dindon, mais aussi Gaby Anglade, que je retrouverai plus tard à Nice. Avec Le Gall et Rodenas, ils étaient inséparables. Dans le panier, on leur livrait parfois une Cocotte-Minute Seb encore tiède, dans mon souvenir elles étaient ovales, pleines d’un plat fait maison.
Un matin, la police a débarqué à notre domicile. Nous, les enfants, avons reçu l’ordre de sortir par la fenêtre et d’aller planquer les armes, dans le poulailler voisin. « Vous creusez et vous cachez tout ça », telle était la consigne.
Nous étions habitués à courir dans tous les sens. « Allez Hélène, on s’en va ! » lançait brusquement mon père à ma mère. Au top, il fallait ramasser quelques paires de draps et déménager. Sans protester. Il fallait s’adapter, un jour dans une maison squattée à El Biar, dont on pouvait s’échapper par la fenêtre, la semaine suivante je ne sais où. Mon père n’était pas seulement le patron de son groupe, il était aussi le chef de la maisonnée. Nous lui devions obéissance. Là-dessus, il pouvait se montrer très strict. Nous devions lever le doigt pour demander à sortir de table. En même temps, il était capable de transformer un simple drap en hamac, un nœud de chaque côté, et de nous bercer avec la tendresse requise.
Tout en escaliers, Alger était une ville magnifique, étincelante de lumière sous le bleu du ciel, mais la mort était au coin de chaque rue. Un dimanche, nous étions sur la plage, coupée par une rivière si peu profonde que nous pouvions la franchir à pied, lorsque nous avons vu passer le cadavre d’un militaire français, qui descendait vers la mer. Nous ne nous sommes pas particulièrement affolés, un peu comme si nous regardions quelqu’un traverser au passage piéton. L’habitude, sans doute.
Les armes étaient toujours posées sur la table de la salle à manger. Mon père les astiquait sous nos yeux comme il aurait fait briller des casseroles en cuivre. Clic-clac, faisait le P38 lorsqu’il le remettait d’aplomb. Un bruit devenu familier à nos oreilles d’enfants.
Un jour, le FLN a capturé Tata Suzanne, une tante de mon père. Elle a été pendue par les pouces des mains, à la manière d’une croix, entièrement nue. Ils ont commencé à creuser une tombe devant elle. L’idée était de la faire parler, qu’elle avoue où mon père se cachait. Sauf qu’elle ne le savait pas. La séance a duré jusqu’à ce qu’un ami d’enfance de mon père, prénommé Boualem, reconnaisse la femme qu’ils étaient en train de torturer. « Vous la décrochez, a-t-il ordonné. Et vous lui mettez un linge sur le corps. » Elle a eu la vie sauve et nous a raconté son calvaire.
Une autre fois, c’est ma grand-mère qui a été prise pour cible. Un sosie de la Mère Denis, ma grand-mère. La même bouille. Elle n’avait peur de rien, mais ne s’exprimait pas très bien. Ce jour-là, ils ont posé une bombe devant chez elle. Tout a volé en éclats, mais elle s’en est sortie dans des circonstances rocambolesques : elle était à cet instant précis aux toilettes, lesquelles étaient installées sur le palier, en dehors de son appartement. Nous n’avons jamais vraiment su si elle était directement visée, ou si c’était des voisins, toujours est-il que les filets se resserraient. Nous étions sans cesse en cavale. Toute la famille. Rapides, efficaces, nous devions l’être, parce qu’on ne s’est jamais fait prendre.
Mon père trouvait toujours le moyen de rencontrer Roger Degueldre, son chef adoré, lieutenant parachutiste entré dans la clandestinité, convaincu du haut de ses décorations que les pieds-noirs devaient lutter les armes à la main. Ces réunions secrètes se passaient parfois dans une grotte, sur le littoral, où le boss distribuait ses ordres aux combattants des commandos Delta, dont aucun ne parviendrait jamais à faire le deuil de l’Algérie, à commencer par mon père.
Je ne l’ai jamais appelé « papa », mais Jo Rizza était notre héros. Notre idole. Comme disait ma sœur aînée, « il en avait une sacrée paire ». Et c’est vrai qu’il n’avait peur de rien. « Honneur et fidélité », telle était sa devise, gravée dans ses veines. Un vrai combattant, trait de caractère qu’il a tout fait pour me transmettre. Un homme intraitable, en vérité, ce qui lui valait un autre surnom nettement plus guerrier que les autres : « Jo le vengeur ». À part ça, mon père croyait en Dieu. Et nous aussi.

1  OAS. Histoire d’une organisation secrète, Fayard, 1986.
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Je me suis évadé trois fois de la maison de correction


Mon père était auprès de Roger Degueldre le 7 avril 1962, jour de son arrestation. Il nous a toujours raconté qu’il avait tenté de dissuader son mentor de sortir dans la rue, mais Roger, un gars du Nord, blond et baraqué, n’écoutait que son instinct. L’ancien chef des commandos Delta a été fusillé au fort d’Ivry trois mois plus tard, le 6 juillet 1962. Jusqu’à la fin de sa vie, mon père conservera précieusement une photo de lui dans son portefeuille. Degueldre est le personnage qui aura le plus compté dans sa vie, à peu près autant que sa propre mère.
La suite de l’aventure a commencé un jour du mois de juin 1962, lorsque nous avons embarqué sur un vieux cargo rafistolé avec la 404 bleu pâle de Degueldre, direction Alicante, en Espagne. Outre mon père, ma mère, mes deux sœurs et moi, avait pris place à bord du véhicule le fameux curé qui avait permis aux commandos de l’OAS de faire sauter la maison des barbouzes à partir des locaux de son école, à Alger. La dernière place était occupée par ma grand-mère paternelle, Marie-Rose, qui avait tenu un bordel à Nancy, où elle avait suivi un amoureux, avant de revenir en Algérie après la Libération, en même temps que mon père et ma mère, qu’il venait de rencontrer alors qu’il effectuait son service militaire en Lorraine.
Nous avons quitté l’Algérie comme des clochards, les mains vides, à part la cabacette chargée de victuailles et la valise de ma mère, plus quelques caisses ficelées sur la galerie avec des bouts de ficelle. Mon père avait tenu à emporter ce qui lui tenait le plus à cœur, ses fusils-mitrailleurs et ses revolvers, entassés dans une malle en ferraille. Il lui a suffi de sortir une arme de poing et de l’offrir au douanier espagnol chargé de notre contrôle pour débarquer sourire aux lèvres dans cette Europe que j’allais découvrir. Interdiction pour les enfants d’enlever leurs vêtements, dans lesquels « manman » avait cousu le peu d’argent qui lui restait ! Puis nous avons roulé jusqu’à notre première escale, une maison que possédait le curé à environ 150 kilomètres d’Alicante.
J’allais vers mes 10 ans. J’ignorais évidemment que ce pays, l’Espagne, me permettrait plus tard de réaliser de belles affaires et que je m’y lierais avec quelques mafieux de renom. Mon tour viendrait, mais pour le moment, c’était aux soldats de l’Algérie française que les hommes de main du général Franco tendaient les bras. Jetés hors du pays où ils avaient grandi, indésirables en France, ils pourraient faire fructifier leur savoir-faire à l’ombre de ce dictateur au pouvoir à Madrid. Ce qui allait leur conférer une sorte de sauf-conduit assez pratique, leur permettant de commettre plusieurs braquages retentissants, pourvu qu’ils participent à l’élimination de quelques indépendantistes basques. Le tout avec la bénédiction d’un militaire français connu pour entretenir un lien direct avec Franco, le vice-amiral Géli, longtemps dans le giron du général Raoul Salan, fervent partisan de l’Algérie française. Sans risque d’être extradés vers la France.
C’est à cette époque-là que j’ai perdu mon père. Pas pour toujours, il aurait bientôt besoin de moi, mais il n’était pas question qu’il rentre en France, où il faisait l’objet, comme plusieurs de ses amis, d’une condamnation à mort par contumace. Son truc à lui, quoi qu’il en soit, c’était la guerre. Ses enfants ne l’intéressaient pas, même si plus tard il a pu être fier de moi, voyant combien certains me jalousaient.
Avec « manman » et mes deux sœurs, nous avons pris la direction de Marseille, laissant derrière nous ce chef de famille qui allait jouer les prolongations avec ses amis de l’OAS, cette fois au service des autorités espagnoles. Non sans rencontrer une nouvelle femme, prénommée Montserrat, à qui il n’était pas pressé de faire connaître sa progéniture.
Lorsque nous sommes arrivés à Marseille, l’administration a rapidement tranché notre cas : notre mère étant originaire de Nancy, c’est en Lorraine que nous allions être expédiés. D’abord hébergés dans une sorte de château, lieu d’accueil provisoire pour les pieds-noirs originaires de l’est de la France, nous n’avons pas tardé à atterrir chez notre grand-mère maternelle, dont personne ne pouvait imaginer à quel point elle ne voudrait pas de nous. Qu’elle se montrerait d’une incroyable pingrerie, préférant nous voir à la rue que de partager quoi que ce soit avec nous. Sa principale préoccupation était qu’on ne réveille pas sa petite-fille de 2 ans, notre cousine, pour le reste on pouvait bien crever de faim. Et de froid, ce qui fut le cas le premier hiver venu, ces températures négatives nous étant aussi étrangères que difficiles à supporter.
Alors que du côté de mon père les ancêtres étaient majoritairement siciliens, plus précisément palermitains, il y avait du côté de « manman » du sang allemand. Il paraîtrait même que sa famille avait compté un nazi autrichien. Sa mère s’est en tout cas révélée être tout à fait abominable, je n’ai pas d’autre qualificatif pour la décrire. Elle facturait le moindre morceau de pain à ma mère, que j’ai découverte particulièrement crédule. Ayant vu ma grand-mère pousser à plusieurs reprises sa fille dans l’escalier, j’ai craché sur la pièce de 5 sous qu’un jour elle a voulu me donner. Elle a fini par nous mettre à la porte définitivement, priorité à la sœur de ma mère et à sa petite, alors que nous n’avions plus un centime, ayant dépensé le maigre pécule obtenu grâce à la vente des trois petits lingots d’or rapportés d’Alger dans nos bagages, ultime souvenir de l’OAS.
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