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MARIO RIGONI STERN est né en 1921 à Asiago, dans la province de Vicence, en Vénétie. En 1938, il s’engage comme chasseur alpin dans l’armée italienne peu avant qu’éclate la seconde guerre mondiale. Fait prisonnier par les Allemands en 1943, il réussit à s’évader et regagne à pied son village natal. Chantre de la nature, il nous offre des pages magnifiques et inoubliables que l’on retrouve, entre autres, dans sa trilogie du haut-plateau (Histoire de Tönle, L’Année de la victoire, Les Saisons de Giacomo). Mario Rigoni Stern est mort en 2008.

HISTOIRE DE TÖNLE

Cette superbe histoire s’incarne dans un petit livre qui a toutes les qualités des grands ouvrages, de ceux où tout est dit en peu de mots, mais où chaque mot prend valeur de symbole car produit pur d’une culture de l’essentiel qui rejoint la poésie la plus exigeante. Au pied de l’olivier, Tönle remporte sa dernière victoire sur les frontières : celles qui bornent les cultures, les nations, les époques.

Le Monde diplomatique

Rigoni Stern élève l’inspiration régionaliste et écologique à un niveau universel, en poète attentif à la beauté du monde.

Le Monde

Mario Rigoni Stern, l’homme des montagnes, libertaire de nature, aime les choses simples de la vie, la polenta, la soupe aux haricots et la grappa, que l’on boit en chœur. Il est pourtant l’un des auteurs les plus renommés d’Italie, les plus couronnés de prix.

Télérama



 

CHAQUE soir sur les pentes du Moor, une vache se tenait immobile et regardait. Elle se détachait sur le ciel clair au-dessus de la ligne d’horizon, avec pour piédestal le remblai de terre enlevé à la montagne au printemps 1916 pour aménager de la place et un abri à une batterie de canons.

Mélancolique et pensif, pelotonné dans son fauteuil en rotin et enroulé dans une couverture pour se protéger de l’air froid, Gigi Ghirotti regardait lui aussi en silence.

Puis il dit tout bas :

— Qu’est-ce que cette vache peut bien regarder ? Qu’est-ce qu’elle peut bien penser ? Je la vois là tous les soirs. Peut-être, ajouta-t-il devant mon silence, qu’elle veut se remplir de ces heures, de ces images et de ces bruits, pour quand la neige et le froid la tiendront enfermée à l’étable pendant des mois. Ou pour quand elle sera morte.

— Peut-être qu’elle attend de voir le soleil se lever, répondis-je alors. Tu ne vois pas qu’elle regarde toujours vers l’aurore ?

Cependant la nuit dévalait des forêts et de la montagne ; mais même dans le noir, sur le ciel étoilé, la vache se tenait immobile et regardait. Elle était comme le temps.

Alors, je commençai à raconter à Gigi l’histoire de Tönle Bintarn.



I

DEPUIS la lisière de la forêt, méfiant comme un animal sauvage qui attend la tombée de la nuit pour sortir à découvert, il regardait son hameau, et le village tout en bas, dans l’échancrure des prés. La fumée odorante du bois se dissipait dans le ciel rose et violet, où les corneilles volaient en groupe et s’appelaient.

Il y avait un arbre sur le toit de sa maison : un cerisier sauvage. Le noyau dont il était né avait atterri là bien des années plus tôt, expulsé en vol par une grive mauvis, et une rosée printanière l’avait fait germer car, pour protéger la maison de la pluie et de la neige, un de ses aïeuls avait étalé une couche supplémentaire de chaume sur le toit, si bien que celle d’en dessous était devenue de l’humus, presque de la glèbe. Le cerisier avait poussé comme ça.

En le regardant, Tönle Bintarn se rappelait quand, gamin, après la moisson du seigle, il y grimpait du côté de l’étable, où le grand toit touche presque le flanc de la montagne, et picorait une à une toutes ses petites cerises noires et très sucrées avant que les merles et les grives ne viennent s’en mêler : elles étaient comme du miel, et pendant des jours ses mains et le contour de sa bouche restaient teints de leur jus, que l’eau du Prunnele ne réussissait pas à faire partir. Mais en automne, le rouge pastel de ses feuilles, visible du sommet du Moor, était comme une oriflamme qui ennoblissait cette pauvre maison et la différenciait des autres.

En ce soir de décembre, ses branches étaient un hiéroglyphe sur la toile de fond du ciel et, sans la légère fumée qui s’échappait des évents de pierre sous les avant-toits, les maisons du hameau et la terre recouverte de neige n’auraient fait qu’un. (À l’époque, nos habitations n’avaient pas de cheminée : depuis la pièce à vivre, un conduit montait jusqu’aux combles, où une corbeille enduite d’argile éteignait les escarbilles : de la sorte, la fumée se répandait dans le vaste grenier tout en maintenant une précieuse tiédeur au-dessus de la maison, et puis elle enfumait et durcissait les poutres de mélèze de la charpente, les préservant du passage des siècles.)

Il était absent depuis neuf mois, et les dernières nouvelles qu’il avait données, c’était depuis Ratisbonne, un jour où il avait croisé un villageois qui rentrait en Italie. Voilà comment les choses s’étaient passées.

Comme toujours, et ça depuis qu’il n’était plus un gamin, l’hiver il devait faire trois ou quatre voyages par mois de l’autre côté de la frontière avec son chargement. Il apportait là-bas des souliers ferrés pour les hommes et des vêtements pour les femmes, il rapportait ici des pains de sucre, de l’eau-de-vie et des carottes de tabac ; s’il s’en tirait bien, avec un voyage il arrivait à gagner de quoi acheter un boisseau d’orge ou de farine pour la polenta, ou bien un pot de fromage salé ou deux stockfischs1.

Seulement, ce commerce n’était pas si simple car, depuis 1866, les passes faciles étaient gardées par les douaniers royaux, qui ne les laissaient pas toujours traverser et, quand ils entendaient le cri “Halte là, douane !”, les contrebandiers devaient abandonner leur fardeau et se sauver à toutes jambes. Mais parfois, en s’organisant à plusieurs, ils arrivaient à passer par des points de contrôle décidés à l’avance en secret, moyennant pour chaque chargement une lire d’argent laissée dans le képi d’un douanier.

Tönle faisait équipe avec quatre camarades du hameau, et, ensemble, ils suivaient le sillon des traîneaux à bois aussi longtemps que possible, puis ils s’enfonçaient dans la forêt et, pour ne pas laisser des traces évidentes, ils marchaient sous les arbres, où la neige est toujours plus dure ; sur les hauteurs, ils avaient leur piste, par des rochers défilés jusqu’à la frontière. Le danger résidait dans la descente de l’autre côté, sur le territoire de François-Joseph, non pas à cause des gendarmes impériaux et royaux mais des avalanches, qui dégringolaient souvent des cimes par les couloirs rocheux de la Valsugana. (Certains gardent encore le souvenir d’un père de famille, artisan cordonnier, emporté dans le Vallone delle Trappole. Il fut retrouvé en août par les chiens des bergers, il avait toujours son sac contenant ses sabots bien arrimé sur le dos.)

Bref, en mars de l’année où commence notre histoire, Tönle Bintarn rentrait chez lui avec un chargement sur le dos. Aux abords des habitations, ses camarades s’étaient comme toujours dispersés sur différents sentiers pour éviter d’attirer l’attention, et, pour sa part, il descendait du Platabech d’un pas prudent mais ferme. Ses crampons mordaient la neige gelée qui tenait encore dans les passages à l’ombre ; dans moins d’une demi-heure, il serait chez lui avec ses enfants et sa femme, il se reposerait et dormirait au chaud et au sec. La marchandise, sa femme et Petar, son fils aîné, se chargeraient de l’apporter à destination plus tard.

Quand il entendit le halte-là, il fut plus surpris que s’il avait été touché par une balle de mousqueton ; mais il n’abandonna pas son chargement pour courir plus à son aise, il était trop près de chez lui maintenant, et d’un saut en contrebas, il quitta le sentier. Mais le second douanier se tenait prêt en dessous et, comme il touchait terre, il sentit qu’on l’attrapait par le bras et entendit le cri d’usage : “Plus un geste ! Tu es fait !”

Quand il sentit qu’on l’attrapait par le bras, il se débattit et assena un coup de bâton à l’aveugle. Le douanier poussa un cri et s’écroula. Lui détala dans la forêt où le daphné fleurissait déjà ; il entendit les coups de feu et les balles qui brisaient les rameaux de hêtre au-dessus de sa tête, puis un cri : “Halte ! Halte ! Arrête-toi !” et le croassement des corneilles et un merle apeuré, et encore : “Halte ! Arrête-toi, on t’a reconnu !”

Il s’arrêta à un endroit d’où il pouvait observer sans être vu. Les deux douaniers descendirent à travers les pâturages ; l’un soutenait l’autre, qui pressait un mouchoir contre sa tête. Il les vit s’arrêter parler avec le vieux Ballot qui préparait son lopin pour la semaille des lentilles ; puis ils coupèrent par les prés des Grebazar, s’arrêtèrent de nouveau au Pach, où ils rincèrent et lavèrent la tête blessée à l’eau vive, et enfin ils se dirigèrent vers les premières maisons du village.

Alors il descendit au pas de course. Il laissa son chargement dans la bergerie du Spille et, plus rapidement encore, il gagna sa maison. Il expliqua à toute vitesse la situation à sa femme et à son père, prit de quoi manger et retourna dans la forêt, où il se cacha sous un replat qu’il connaissait bien.

Une heure après, des douaniers et des carabiniers arrivaient au hameau sous le commandement d’un officier. Bien entendu, ils passèrent la maison entière au peigne fin, de la cave au fenil, et n’y trouvèrent rien sinon de la pauvreté. Dans l’étable, où le sol s’était élevé d’au moins un mètre avec la couche de feuilles et de fumier de tout un hiver, si bien que les moutons, dont le museau arrivait au niveau du fenestron, pouvaient lorgner avec une grande convoitise les pâturages du Poltrecche où les crocus fleurissaient déjà, un gradé fit déplacer les six moutons et les trois agnelles, au cas où le criminel se serait caché parmi elles.

Enfin, le lieutenant fit rassembler tous les habitants du hameau devant la maison. Il déclara avec un accent napolitain :

— Un douanier royal a été grièvement blessé dans l’exercice de ses fonctions ; nous connaissons l’identité de son agresseur, et vous aussi. Si le criminel se manifeste de lui-même dans les prochaines heures, nous ferons preuve de clémence. Sinon…

Il laissa planer la menace en serrant son poing ganté. Puis il poursuivit :

— Si vous lui offrez un refuge et votre aide, vous serez considérés coupables vous aussi. C’est compris ?

Personne ne dit mot. Seul un vieillard marmonna quelque chose dans un dialecte que, pour sûr, les autres ne comprenaient pas.

— Allons-nous-en, ordonna l’officier à ses hommes.

Et en colonne deux par deux, ils repartirent vers le village sur la sente délimitée par des pierres plantées. Les chiens aboyaient sur leur passage.

L’affaire du douanier blessé par Tönle Bintarn circula à une vitesse téléphonique dans le chef-lieu et toutes les bourgades avoisinantes, même si à l’époque il n’y avait pas encore de téléphones. Le juge ouvrit une enquête ; le sous-préfet demanda un rapport au commissaire de la police royale, au commandant des douanes et à celui des carabiniers royaux. Mais, surtout, on en parla dans la boutique du Puller, le barbier-cordonnier qui collectait et diffusait nouvelles et informations auprès des contrebandiers et des douaniers, des fonctionnaires et des cafetiers, des boutiquiers et des sergents-fourriers2, des bûcherons et des bergers, des chasseurs et des curés.
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