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Le cortège descendait, lentement, la large esplanade de marbre blanc qui surplombe la rive incurvée du lac de Genève.

Wireman avait quand même fini par mourir…

Les Alpes enserrent la vallée verdoyante où s’étendent Genève et son lac, à l’eau fraîche et bleue, entre des murailles sombres et triangulaires, coiffées d’un capuchon de neige où le vent alpin tisse ses écharpes de brume. Chaque été le lac, bordé sur trois de ses rives par les stations de sports les plus cotées de l’Univers, se couvre de bateaux de plaisance. Sur le dernier rivage s’étend la ville elle-même, Genève, la Capitale du Système Solaire.

… Pour ses habitants, la seule façon d’atteindre le bord de l’eau était de traverser l’esplanade mais la police en avait, ce jour-là, interdit l’utilisation. Aussi la foule qui était venue voir passer le convoi funéraire tournait-elle le dos à la cité et contemplait-elle non seulement le cortège, les orchestres militaires, l’affût grinçant sur lequel le cercueil en bois de teck recouvert d’un drapeau remplaçait l’habituelle bouche à feu, mais également le lac, les montagnes, le ciel printanier…

Genève est une ville blanche. C’est ce qu’a voulu Wireman. Le style moderne néo-classique, souvent décrié à juste titre par les meilleurs architectes, y est à l’honneur. Ses structures d’acier inoxydable, de calcaire ou de verre poli, sont considérées comme celles qui se rapprochent le plus de cet idéal grec qui a été imprimé de manière définitive dans l’esprit humain comme le type même de l’édifice public. Ses formes basses, rectangulaires, bordent toute la courbure du lac et s’étalent au pied des collines verdoyantes. Pour beaucoup de gens, l’ensemble est d’une beauté à couper le souffle. Les quelque quatre milliards d’êtres humains qui peuplent les trois planètes habitées du Système Solaire reconnaissent d’ailleurs Genève comme le Symbole de l’Humanité.

Au-dessus d’elle, accroché au flanc d’une montagne, se dresse le chalet de Wireman. La neige tourbillonnante l’enveloppe de brumes qui scintillent dans la lumière du jour. Ses murs de verre sont légèrement teintés et le dégradé savant de la pigmentation des parois permet à celui qui s’y assied, près de la cheminée de pierre, dans le grand fauteuil de cuir, de laisser errer son regard jusqu’aux confins du monde.

… Les cliques militaires se succédaient sans hâte, leur pas d’enterrement marqué par les vieux hymnes funèbres. Çà et là, dans la foule, des spectateurs conquis par la musique se balançaient d’avant en arrière, comme des pousses d’orge gelées abandonnées au milieu d’un champ. Mais il n’y avait ni cris ni sanglots. Les cameramen des Actualités n’auraient aucune difficulté à faire des gros plans d’hommes et de femmes en larmes, le mouchoir à la main. À l’échelle de la masse, cependant – c’est-à-dire à l’échelle à laquelle Wireman avait toujours calculé – ce qui était ressenti n’était pas du chagrin. Le chagrin est une émotion élaborée à partir d’une sensation primaire : la sensation d’une perte. Pour la foule, la mort de Wireman était bien une perte irréparable, et les individus qui la composaient exprimaient cela sous les formes les plus diverses : attachement, frayeur, stupidité, nervosité, auto-censure… Mais une ruche qui perd sa reine ne ressent pas de chagrin. Elle ne fait qu’avoir la conscience d’un manque, et bourdonne un peu plus fort. Au-dessus de la ville s’élevait le bruit sourd fait de tous les sons qu’une foule émet pour exprimer la diversité de ses émotions. Soupirs, grincements de dents, trépignements, grognements, toussotements de tristesse ou de colère, rires nerveux emplissaient la vallée, tremblant au-dessus des eaux gris bleu du lac, puis partaient à l’assaut des montagnes…

Genève est une ville blanche, propre, moderne, et, en même temps, légèrement imprégnée de relents du passé. Elle a été construite suivant un plan d’ensemble tellement audacieux qu’il a dû être abandonné en cours de route, sans que cela gêne cependant le moins du monde les habitants des quartiers centraux. Telle quelle, c’est une cité qui respire la grâce et le bonheur. Elle a ses traditions, qui datent du temps de l’ancienne capitale helvétique, en partie détruite lors de la Grande Invasion, et que les citoyens de la Capitale du Système Solaire ont préservées avec amour. Certains se souviennent encore que les Envahisseurs ont reconstruit la vieille ville, avant de s’en voir chassés, à la Libération. De toute façon, Wireman a fait ériger le nouveau Genève sur l’emplacement même de l’ancien, et les traditions lui ont fourni le lien nécessaire pour que sa ville soit avant tout une ville humaine.

… Un silence total régnait dans les bâtiments gouvernementaux. Le personnel était dehors, comme tout le monde. Les seules pièces encore occupées étaient des bureaux privés où quelques hommes, assis, avaient choisi de rester seuls.

Dans l’un de ces bureaux, l’homme qui était destiné à prendre la succession de Wireman en tant qu’administrateur de l’Univers humain, leva les yeux sur la pendule et constata qu’il était temps pour lui de se rendre au promontoire dominant le lac où devait être exposée la tombe de son prédécesseur. Il n’avait guère plus de trente-cinq ans mais toute sa personne respirait une efficacité qui confinait, par moments, à l’infaillibilité. En public, un observateur non averti, aveuglé par des poses et des attitudes soigneusement entretenues, n’aurait rien remarqué. Mais l’homme n’était pas encore assez aguerri pour réussir, une fois seul, à ne pas laisser tomber le masque.

Il atteignit la fenêtre, l’entrouvrit et jeta un coup d’œil au-dehors. Le cortège couvrait déjà les trois quarts de l’esplanade, et atteindrait le mausolée d’ici une vingtaine de minutes environ. L’héritier de Wireman disposait donc encore de cinq bonnes minutes avant d’avoir à descendre pour se faire conduire en voiture sur le lieu de l’inhumation.

Le regard de l’homme, abandonnant la foule, se posa sur un minuscule point étincelant du chalet de Wireman.

— Lui seul, pensa-t-il, pouvait faire ce qu’il a fait. Moi, je suis un professionnel, je connais mon travail, je sais ce qu’il faut savoir pour diriger les masses. Je suis conscient de mes responsabilités, et je pense sincèrement être dans le vrai.

— Lui, c’était un amateur. Il n’a jamais eu à se frayer sa voie comme j’ai dû le faire. Il aurait été éliminé dès sa première tentative de se mêler au jeu des politiciens. Et voué à l’oubli. Mais il est parti du sommet. Les mécanismes politiques, moi-même et une bonne douzaine d’autres fonctionnaires les connaissons mieux qu’il ne les a jamais connus. Et pourtant, si moi j’essayais de gouverner cette jungle à partir du sommet, je ne serais qu’un tyran atteint de la folie des grandeurs. Et je ne tarderais pas à me faire lapider.

— Ce n’est pas simplement une question d’habileté. Il a fait des erreurs, un grand nombre d’erreurs, mais on aurait dit que les gens ne s’en rendaient pas compte. À chaque fois, ils lui laissaient le temps de corriger le tir, alors même qu’ils ne l’auraient fait pour personne d’autre.

— Ce n’est pas non plus une question de popularité. Un dirigeant trouve toujours des gens pour l’aimer, et il n’en avait pas plus que quiconque. Ceux qui le haïssaient étaient même de loin les plus nombreux. Mais ils tenaient à lui, parce qu’il les excitait. Qu’il passe seulement, le visage de marbre, à l’arrière de sa voiture, voilà que les hommes se mettaient à hurler, et que les femmes s’évanouissaient dans la foule. Comme aux Jeux du Cirque : la seule vue de la puissance animale amenait les gens au bord de l’hystérie. Il n’était pas des leurs. Ils ne pouvaient pas l’aimer.

— Ce n’est pas, non plus, une question de crainte. Je l’ai cru au début, puis je me suis rendu compte qu’il avait ôté tout pouvoir au chef de sa police secrète. Quand celui-ci est mort, aucun autre épouvantail ne l’a remplacé, mais l’attitude populaire ne s’est pas modifiée pour autant.

— Ce n’est pas, enfin, une question de conseillers avisés. Le Secrétaire d’État qui avait rédigé pour lui la nouvelle Constitution n’a pas vécu assez vieux pour constater que vingt-cinq ans d’Occupation la rendaient inapplicable. Wireman, lui, l’a corrigée et re-corrigée jusqu’à ce qu’elle soit devenue un modèle d’efficacité.

— Non. Il s’agit de quelque chose qu’il avait en lui et que je n’aurai jamais. Il l’avait appris, quelque part, on ne sait trop comment, et il s’en était imprégné jusqu’à la moelle. Je pourrais bien trouver de quoi il s’agit et l’apprendre par cœur, mais cela ne ferait jamais réellement partie de ma personnalité, et tout le monde s’en apercevrait. Je serais le meilleur guide qu’ils auraient jamais eu, mais je ne serais pas Wireman, et ils le sauraient tous. « Tu auras la Terre pour Troupeau, mais tu ne seras jamais un homme, mon fils. » Du moins pas comme il l’était. »

Le jeune professionnel reporta son regard sur le cortège. Juste derrière le cercueil, marchaient les Ministres, les Secrétaires, les chefs de file du Sénat, tous ceux qui se prenaient pour les légitimes successeurs de Wireman. Leur présence amena un léger sourire sur les lèvres de l’homme seul. Chacun d’entre eux avait ses plans et ses projets mais tous, sans exception, avaient négligé un détail essentiel : le public, qui ne pouvait plus voir en eux des « jeunes qui montent », les considérait en conséquence comme des subordonnés manquant de compétence pour atteindre le sommet. Dans six mois, dans un an, même les plus forts seraient déjà oubliés.

Le rôle des « jeunes qui montent » était tenu par ceux qui, ce jour-là, étaient restés dans les bureaux, conscients de leurs capacités et protégés par leur situation. Ils se situaient trop bas dans la hiérarchie pour être menacés par le coup de balai qui suivrait inévitablement la mort de Wireman, et déjà trop haut pour être tout bonnement court-circuités. Chacun d’eux connaissait ses rivaux, grâce à l’invisible réseau qui reliait les bureaux les uns aux autres, comme une toile d’araignée secouée par de fréquents coups de vent.

L’héritier de Wireman s’empara de la dernière parue des biographies du défunt, celle qui était censée être la plus précise. Il l’avait soigneusement étudiée dès sa sortie, au mois de novembre précédent, et pouvait, de mémoire, citer de longs passages de sa conclusion :

« Souvent irascible, toujours distant – au point qu’un archaïsme comme « fantasque » devrait être remis au goût du jour en son honneur – austère, dur, tel était le vrai Wireman. Ses traits nous sont aussi familiers que ceux que nous contemplons, chaque matin, dans la glace. Nous sommes capables de reconnaître sa voix sans la moindre hésitation. Nous acclamons la silhouette immobile, raide comme un piquet, qui passe au milieu de nous dans la voiture présidentielle – la « Vieille Tortue Revêche », comme l’a surnommée l’humoriste Willoughby. Seul, toujours, sans conseillers ni aides d’aucune sorte, Wireman est l’Autorité Suprême, le Législateur, la Conscience d’Airain de toute la Communauté Humaine.

« Nous le connaissons. Nous savons ce qu’il nous a rendu : l’honneur, la liberté, le respect de nous-mêmes, toutes choses qui semblaient perdues à tout jamais qui étaient perdues au point de ne plus même nous manquer… Jusqu’à ce qu’il fasse renaître, seul, sans peur, sans hésitation, sans un ami ni une relation proche pour le soutenir… Jusqu’à ce qu’il prenne en mains le destin de la Terre et des planètes humaines, sans rival possible, ni dans le passé, ni dans le futur : aucun héros, fut-il le plus grand, ne peut avoir de rêve plus ambitieux que de vouloir, au mieux, imiter l’œuvre de Wireman…

« Et pourtant, qui connaît réellement cet homme ? Il est parvenu au crépuscule de sa vie, niais l’âge ne l’a pas radouci. Les forces qui ont fait de lui ce qu’il est, les souffrances, endurées en solitaire, qui ont forgé le granit de son caractère, les tourments, les défaites qui l’ont endurci, les triomphes… tout cela est perdu pour toujours. Qui l’a noté ? Qui le racontera ? Qui pourrait, même, le deviner ? Le récit de ce qu’il a vécu est pourtant inscrit dans les rides qui barrent son front ou dans la sévérité de son regard. Mais nulle part ailleurs. Qu’est-ce donc qui crée une telle personnalité ? Qu’est-ce qui fait d’un homme, né d’une femme, un être plus grand que tous les autres ?

« Sans doute ne le saurons-nous jamais. Nous devrons nous contenter de bénir le ciel d’avoir eu un Wireman.

Robert Markham, docteur en littérature.

« L’Ere de Wireman. »

New York, 2 512. Prix : 4 dollars.

Le successeur de Wireman s’éloigna de la fenêtre. L’exemplaire du livre de Markham qui avait appartenu au vieillard portait, sur sa page de garde, une seule annotation furieuse, tracée de la main même du mort : « Connard ! ».

De quelle façon un homme qui, politicien, prévoyait de prendre la succession de Wireman pouvait-il utiliser cela ? Comment se fondre et progresser, avec un moule de cette sorte ?

L’homme venait de quitter son bureau. Il emprunta l’ascenseur et gagna la voiture officielle qui l’attendait. D’autres véhicules commençaient à descendre les rampes d’accès aux bâtiments gouvernementaux. Des hommes encore jeunes, semblables à lui, étaient pareillement installés sur chaque siège arrière. Les voitures glissèrent silencieusement le long de la grande avenue qui menait à la tombe de Wireman, se doublèrent, se redoublèrent. Leurs passagers avaient tous les traits sévères et l’air pensif…

 



Chapitre premier

1.

Cinquante-quatre ans plus tôt, et à quelque quatre années lumière de la Terre, la sonnerie du téléphone retentit dans la grande cuisine de l’Hôtel « Royal Cheiron ». C’est un des marmitons qui répondit et le Chef, Thomas Harmon, occupé à tester la sauce préparée par un de ses aides, ne prêta aucune attention au coup de fil. Il fit tourner sa langue dans sa bouche afin de laisser les papilles les plus importantes, celles du fond, donner leur verdict. Il avait démarré au bas de l’échelle, vingt ans auparavant, dans ce même hôtel, alors qu’il n’était déjà plus très jeune. Avec l’âge, ses autres facultés s’étaient ralenties et avaient perdu de leur diversité, mais son goût, lui, n’avait fait que s’affiner. C’est ainsi qu’il était devenu un bon Chef, pas aussi bon, peut-être, que sa réputation pouvait le laisser croire, mais bon quand même.

Son second le regardait avec anxiété. Ses yeux bruns, mouchetés d’or, étaient le seul signe de sa non-appartenance à la Terre. Depuis que la Colonie existait, c’est-à-dire depuis des Siècles, les yeux étaient l’unique caractéristique permettant de distinguer un Terrien d’un Centaurien.

Harmon, enfin, hocha lentement la tête.

— Ça ira, dit-il. Mais je crois que, personnellement, j’aurais ajouté un peu plus de jaunette.

La jaunette était loin de valoir le thym, mais celui-ci ne poussait pas sur Cheiron, alias Alpha IV du Centaure.

— Mais juste une pincée, Steffi.

Steffi, soulagé, hocha la tête à son tour, avec respect.

— Une pincée. Merci beaucoup, monsieur Harmon. Harmon émit un vague grognement de satisfaction et passa au suivant.

— S’il vous plaît, monsieur Harmon !

C’était le marmiton qui avait répondu au téléphone. Harmon tourna brusquement la tête.

— Oui, garçon ?

Son ton avait été plus sec qu’il ne l’aurait voulu, mais les interruptions de ce genre avaient le don de le mettre hors de lui. Puis il se rappela avoir entendu une sonnerie, et son humeur descendit encore d’un degré. Il n’y avait qu’une personne qui puisse le déranger ainsi, au beau milieu d’une journée de travail.

— Je suis désolé, monsieur Harmon.

Le marmiton montrait l’humilité qui convenait à sa situation. Harmon sourit intérieurement. Il n’avait pas l’intention de faire le moindre mal au gamin, mais tout bon Chef se devait d’être un peu la terreur de ses employés, ne serait-ce que pour donner à ses apprentis une haute idée de sa fonction. Le procédé permettait, par la même occasion, d’éliminer les têtes brûlées, avant qu’elles n’aient le pouvoir de provoquer un désastre en pleine heure de pointe.

— Oui ?

— Il y a… il y a un appel pour vous, Monsieur. Il paraît que c’est important.

Harmon marmonna un « Sans blague » désabusé, puis, sachant d’où venait l’appel, se rendit au téléphone. Il ne s’était pas trompé : le demandeur était bien Hames, le Chef du Protocole du Président Wireman.

— Monsieur le Premier Ministre ? demanda Hames, très à cheval sur les principes.

— Moi-même. Qu’y a-t-il, Hames ?

— Le Président Wireman m’a chargé d’informer tous les membres du Cabinet qu’une réunion extraordinaire est convoquée pour sept heures. Je me rends bien compte, Monsieur, que cela ne laisse pas beaucoup de temps aux intéressés pour s’y rendre, mais le Président m’a recommandé d’insister sur l’importance de cette conférence. Il faudrait que chacun fasse le maximum pour y arriver le plus tôt possible.

— De quoi s’agit-il, cette fois-ci, Hames ? D’une autre résolution à faire voter par le Congrès Centaurien ?

— Je ne suis pas au courant, Monsieur. Puis-je assurer le Président que vous serez chez lui à sept heures ? Harmon fronça les sourcils.

— Oui, oui… Après tout, j’ai prêté serment de défendre les intérêts du Gouvernement en Exil, non ?

Il raccrocha. Quelques heures d’absence ne risquaient pas de coûter sa place au célèbre Chef Thomas. Certes, les clients qui commanderaient, ce soir, au restaurant de l’hôtel, ne bénéficieraient pas de l’authentique Cuisine Exotique Terrienne à laquelle l’établissement devait sa renommée. Mais comme personne, sur Cheiron, hormis quelques réfugiés de la Terre, n’était capable de faire la différence, personne ne se sentirait lésé.

Harmon n’en était pas moins irrité pour autant. Il prit le temps d’informer son cuistot en chef de la situation, puis monta à son appartement pour se changer. Son statut dans l’hôtel lui garantissait un logement confortable et bien situé. Le luxe un peu guindé du salon mettait en valeur la beauté de la chambre, mais rendait la place quasiment inutilisable. Harmon le considérait d’ailleurs plus comme une reconnaissance de son rang que comme quelque chose d’utile. Veuf depuis dix ans, prisonnier de son éducation, il n’avait pas besoin de plus d’espace que celui que lui offrait sa chambre. Il savait, par ailleurs, que l’appartement resterait à sa disposition aussi longtemps qu’il le désirerait, même quand il serait devenu trop vieux pour être encore autre chose qu’un nom au bas d’un menu. Il décrocha le costume installé dans l’armoire par le garçon d’étage et l’étala sur le lit. Il s’habilla lentement, plongé dans des réflexions sur cet art culinaire qui, sur Terre, n’avait été pour lui qu’une excentricité un peu poussée et qui, maintenant…

Il étudia un instant son reflet dans la glace du cabinet de toilettes. Sec, un peu bedonnant, avec une mèche de cheveux blancs de la dernière distinction, il aurait facilement pu passer pour le propriétaire en titre de l’hôtel.

Il demanda, par téléphone, que sa voiture soit amenée devant l’entrée secondaire. Tout en finissant de se préparer, il se rappela soudain qu’il avait un banquet de mariage prévu pour la semaine suivante. Dès lors, son esprit ne fut plus occupé qu’à en préparer le menu possible. La saveur et la consistance de chaque mets devaient être contrebalancés par le mets suivant et… il faudrait de toute façon contacter le caviste avant de prendre la moindre décision, et…

 

2.

Harmon se dirigeait lentement vers la partie de la ville où habitait le Président Wireman. De temps à autre, il levait les yeux sur le ciel bleu pâle, habité par un soleil jaune et une lune à peine visible. Il ne se lassait jamais de contempler ce spectacle. Au début, c’est l’attraction de la nouveauté qui avait joué, et il avait regardé le ciel de Cheiron avec les yeux d’un paysan découvrant son premier gratte-ciel. Par la suite, quand il avait débuté à l’hôtel dans l’équipe de nuit, et qu’il avait dû, à quarante ans, accomplir la tâche d’un jeune homme au milieu de collègues dont l’accent de Cheiron lui rendait la langue presque incompréhensible, le spectacle de l’aurore lui avait été un précieux réconfort.

Sa voiture avançait dans les rues de plus en plus étroites. Il songeait à l’incroyable distance séparant Cheiron du Système Solaire et de la Terre.

Quatre cents ans auparavant, Cheiron avait été la première tête de pont établie par l’humanité à la conquête des étoiles et, en dépit du développement ultérieur de l’aéronautique, elle était restée la seule. Le temps de voyage entre les deux planètes avait été ramené de dix à cinq ans, ce qui correspondait à peu près au maximum de la vitesse praticable dans un monde à trois dimensions. Les chercheurs étaient en train d’étudier la possibilité d’atteindre une ultra-vitesse dépassant les limites fixées par Einstein, quand les Envahisseurs avaient débarqué sur la Terre. Aujourd’hui, l’ultra-vitesse était depuis longtemps utilisée, mais il était trop tard pour qu’elle le soit entre le Système Solaire et celui du Centaure : ce dernier était devenu l’unique foyer de la race humaine, et la Terre n’était plus que l’une des colonies extérieures d’un Empire étranger.

De toute façon, pensait Harmon, les Envahisseurs n’étaient pour rien dans la transformation des relations entre la Terre et Cheiron. Depuis qu’une colonie s’était implantée sur cette dernière, chaque année n’avait fait qu’éloigner un peu plus ses habitants de la planète mère. La civilisation centaurienne couvrait aujourd’hui non seulement son propre système, mais avait aussi ses propres colonies et commerçaient avec des races et des planètes situées bien au-delà de l’influence terrienne. Cheiron était devenue à ce point indépendante que les Envahisseurs, par-dessus le cadavre de la mère, n’avaient pas osé s’attaquer à l’enfant.

Harmon venait d’atteindre le quartier, de plus en plus abandonné, où vivait Wireman. Il gara sa voiture derrière la limousine de Stanley, le Ministre des Finances, puis, coupant à travers la chaussée, rejoignit son ami Genovèse, le Secrétaire à la Défense, en train de régler son taxi. Les deux hommes s’engagèrent dans l’entrée mal entretenue de l’immeuble.

— Bonjour John, dit Harmon, comment allez-vous ?

— Salut Tom, ça va ?

Ils se serrèrent la main avec un peu de gaucherie : ils avaient perdu l’habitude de ce genre de choses.

— Votre femme, John ?

— Elle va bien, merci.

— Et les affaires ?

— Difficile de souhaiter mieux. Je suis actuellement sur un contrat qui, si je le décroche, me laissera une commission suffisante pour assurer les études de John junior.

— Je vous souhaite de réussir. Où comptez-vous envoyer votre fils ? L’Université de la ville a bonne réputation.

— C’est ce qu’on m’a dit. Mais Johnnie préfère rentrer à Kenli, sur Areban. Il y a là-bas une excellente école d’ingénieurs. C’est terriblement loin, et nous ne le verrons plus qu’à Noël et pour les grandes vacances, mais si c’est ce qu’il veut… Le fait qu’une certaine demoiselle soit inscrite en Arts Libres à la même Université, ne doit d’ailleurs pas être entièrement étranger à son choix…

Les deux hommes sortirent de l’ascenseur à l’étage où habitait Wireman. Le couloir était étroit et mal éclairé et n’offrait aux regards que des portes fermées, uniformément peintes en brun. Harmon s’y sentait toujours mal à l’aise. Il y avait derrière ces panneaux de bois, tant d’activités secrètes qui ne devaient pas voir le jour, tant de plans et de projets dont la réussite dépendait de leur discrétion… Génovèse appuya sur la sonnette.

C’est Hames, comme à l’ordinaire, qui vint ouvrir aux deux arrivants. Il se plaqua contre le mur de l’entrée pour leur permettre de pénétrer dans la petite cuisine.

— Monsieur le Premier Ministre, Monsieur le Secrétaire à la Défense… Les autres membres du Cabinet sont déjà dans le living-room. Le Président sera à vous dans un instant.

Genovèse remercia, tout en faisant un pas de côté pour laisser passer Harmon. Celui-ci constatait, une fois de plus, les changements qui s’opéraient en eux tous chaque fois qu’ils venaient dans cet endroit. Le poids soudain de la dignité rendait leurs manières plus guindées et modifiait l’intonation de leur voix. Le Premier Ministre pénétra dans le living-room. La carpette était râpée, les meubles usés, le canapé et les fauteuils montraient des ressorts fatigués, et la tapisserie était loin d’être des plus fraîches.

Nous arrivons ici, pensait Harmon avec toute la maladresse d’un homme peu habitué aux jeux de mots, et nous voilà tout de suite soumis à la « gravité » d’un autre monde…

Les jeux de mots ! Les occupants de la pièce se levèrent pour venir serrer la main des nouveaux venus. Le jeune Takawara, se souvint Harmon, adorait les jeux de mots. Son rêve était d’en inventer qui s’appliquent conjointement à deux langues. C’était le meilleur assistant qu’Harmon ait jamais eu. Qu’était-il devenu, ce fameux jour où tout le monde s’était rué sur les Croiseurs, dans la panique générale, et où ceux-ci avaient dû se frayer leur route parmi les vaisseaux des Envahisseurs ?

Tout le monde était bien jeune à l’époque, et tellement heureux de voir que le Président et son Cabinet avaient pu s’en sortir, que personne ne s’était soucié des autres. Et ça avait été une erreur fondamentale : en abandonnant leurs Takawaras derrière eux, les dirigeants de la Terre avaient abandonné ceux dont la présence, par la suite, aurait été déterminante.

Harmon se laissa tomber avec gratitude à la place que Stanley lui avait réservée sur le divan.

— Bonjour, monsieur le Ministre, comment allez-vous ?

Stanley avait à peu près l’âge d’Harmon. Il était vêtu d’un costume un peu plus classique, mais de qualité similaire. Les deux hommes avaient d’ailleurs le même tailleur, et le compte courant d’Harmon avait été ouvert dans la banque gérée par Stanley.

— Très bien, monsieur le Ministre (en temps ordinaire, Stanley l’appelait Tom). Et vous ?

Harmon le rassura et jeta un regard à la ronde, brusquement conscient que les « comment allez-vous ? » étaient, chez eux, de moins en moins des formules de politesse, et de plus en plus l’expression d’un souci réel. Yellin, par exemple, le Ministre de la Santé, était assis, ses mains jaunes croisées sur le pommeau de la canne, ses yeux larmoyants fixés dans le vide. Il portait des chaussures élimées et des vêtements à bon marché. À côté de lui, Duplessis, à peine plus jeune, à peine plus vivant, aurait pu être pris pour son frère. Harmon les imaginait tous deux, enfermés dans leurs chambres meublées, en train de se demander si le temps était assez chaud pour risquer une sortie jusqu’au parc. Cela devait durer ainsi depuis des années : ces hommes, déjà vieux au moment de l’arrivée des Envahisseurs, avaient été perdus, dès le début, sur un monde étranger qui ne pouvait rien leur apporter.

Rames apparut à la porte qui menait à la chambre à coucher.

— Messieurs, le Président du Gouvernement de la Terre et du Système Solaire réunis !

Tout le monde se mit debout. Le tableau de cette pièce exiguë remplie de vieillards était assez pitoyable.

Mais Ralph Wireman n’avait pas l’air plus jeune que les autres.
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C’était un homme mince aux épaules tombantes. Ses vêtements n’étaient pas en bon état ; des années de transpiration les avaient légèrement décolorés par endroits, des milliers de mouvements les avaient détendus à tel point qu’aucun nettoyage, aucun repassage ne pourraient plus jamais les remettre en forme. Rien de tout cela n’échappa à l’œil du Premier Ministre.

Le Président était un homme usé. Ses cheveux, autrefois bruns, s’étaient clairsemés et avaient blanchi. Des rides sillonnaient ses joues creuses, son cou était plissé, son nez décharné, et les coins de sa bouche se perdaient dans ses bajoues ; ses lèvres étaient bleuâtres. De l’énergie qui l’avait caractérisé autrefois, il ne restait guère plus, aujourd’hui, qu’une obstination têtue. La dernière fois que Harmon l’avait rencontré, ses yeux abritaient encore une flamme cachée. Ce soir, cette étincelle elle-même avait disparu.

— Messieurs…

Sa voix était sèche et rocailleuse.

— Bonsoir, monsieur le Président, dit Harmon, souhaitant intérieurement ne pas être venu.

— Bonsoir, Tom.

Les autres membres du Cabinet dirent bonsoir à leur tour, puis se rassirent. Seul Hames resta debout, vigilant, à côté de la chaise du Président.

De quoi s’agit-il ce soir, se demandait Harmon. Les premières réunions qu’ils avaient tenues sur Cheiron avaient été vivantes. Elles avaient encore, à l’époque, une raison d’être : conférences communes avec les Autorités de Cheiron, rencontres avec les dirigeants du Système Centaurien, utilisation des finances solaires réchappées du désastre, etc. Cela avait été une période d’intense activité. Puis le déclin était venu, et les structures organisationnelles s’étaient toutes révélées des coquilles vides. La possibilité, offerte aux Terriens, de prendre la parole au Congrès Centaurien, avait elle-même dégénéré en une routine consistant à intégrer les résolutions terriennes dans les textes finaux sans même les donner en lecture. Ainsi, peu à peu, la stagnation était-elle devenue le lot des Emigrés.

Au tout début, c’est l’espoir qui les avait guidés. Il n’était après tout pas impossible que les Centauriens déclarent la guerre aux Envahisseurs et libèrent la Terre de leur joug. Mais les camps en présence avaient une puissance militaire à peu près identique, et l’issue du conflit avait été plus que douteuse. De plus, les Centauriens avaient, avec Sol et son système, des liens beaucoup trop distendus. À quatre années lumières de la radio terrestre, leur langue avait évolué jusqu’à prendre des consonances étrangères. Leurs intérêts, localisés dans une région précise de l’espace, n’étaient plus ceux de la Terre. Quant à leurs souvenirs… : un monde minuscule, lointain, troublé, qui ne valait certainement pas le risque d’une guerre à l’issue incertaine.

Le Gouvernement Terrien en Exil siégeait ainsi depuis vingt ans. La plupart de ses membres étaient devenus des vieillards. Même Genovèse, le plus jeune, le plus actif, le plus infatigable, était en train de sombrer dans la sénilité.

Harmon tenta une deuxième fois de saisir le regard de Wireman. Peut-être que tout allait se terminer, enfin, ce soir-là…

Mais Wireman s’en tenait aux vieux usages consistant à commencer chaque réunion par des rapports d’activités que l’on continuait à préparer comme au temps de Genève, quand il y avait une armée de fonctionnaires chargés de s’en occuper. Harmon laissa donc aller ses yeux de Yelin à Duplessis, de Asmandi à Dumbrowski. De la Santé aux Télécommunications, ou du Travail à l’Agriculture… Il lui semblait dévisager des fantômes.

— Edouard ? souffla Wireman.

Stanley se mit debout. Ses bajoues parcheminées tremblotèrent et il haussa les épaules.

— Il n’y a rien de neuf à signaler. Le Gouvernement Centaurien a débloqué l’habituelle goutte d’eau de la subvention accordée au nôtre. J’ai réclamé, comme d’habitude, et on m’a répondu, comme toujours, que les représentants des Envahisseurs protestent régulièrement contre l’aide qui nous est accordée ici. En conclusion, nous n’avons pas obtenu un centime de plus. Les Centauriens ne veulent pas d’un point d’accrochage possible avec nos ennemis. Wireman hocha la tête.

— Karl ?

Hartmann, le Ministre de la Justice, se dressa à l’instant même où Stanley se rasseyait.

— La dernière en date des plaintes déposées par les Envahisseurs est réexaminée par la Cour Suprême Centaurienne. J’ai communiqué le dossier habituel, en citant tous les jugements antérieurs émis par cette Cour.

— Il est clair, reprit Wireman, que notre situation légale n’offre aucune ressemblance avec ce qu’on appelle un « état de fait ». Les Centauriens nous aiment bien, mais ils ne commettront jamais la folie consistant à partir en guerre pour nos beaux yeux. Il n’en reste pas moins que si, un jour, les rapports entre Cheiron et les Envahisseurs se dégradent suffisamment pour qu’il y ait risque de guerre, ce jour-là la Cour Suprême risque de découvrir brusquement qu’il existe toute une jurisprudence jouant en notre faveur. Et ce ne sera qu’un début !

« Toujours le même train-train », pensait Harmon. Nous sommes vivants et nous continuons, bon an mal an, à fonctionner. À moins que nous ne fonctionnions déjà plus…

Hartman s’était rassis. Wireman se redressa légèrement. « Nous y voilà », pensa Harmon.

— Messieurs…

La voix du Président trahissait une vieillesse et une fatigue extrêmes.

— Nous approchons aujourd’hui d’une crise inattendue…

Il se tourna légèrement vers Harmon, comme pour lui demander de l’aide. Mais quelle aide pouvait lui apporter quelqu’un qui n’était même pas au courant de la situation ? Wireman ne représentait peut-être qu’un Gouvernement en Exil depuis vingt ans, mais il continuerait à le faire jusqu’à sa mort, et son Premier Ministre devait attendre jusque-là pour voir croître son rôle et son importance. Il baissa les yeux en signe d’impuissance, et Wireman reprit le fil éraillé de son discours.

— Nous savons – nous avons toujours su – que les Centauriens n’hésiteraient pas à nous aider s’ils pouvaient le faire sans que cela se sache. Ce qui nous a toujours semblé être une situation insoluble. Et qui ne l’est plus à partir d’aujourd’hui.

Harmon releva brusquement la tête.

— Vous n’ignorez pas, poursuivait Wireman, que le Budget dit de Libération a été maintenu dans le but unique, pendant toutes ces années, de garder le contact avec la Résistance organisée sur Terre. Il m’a toujours paru de la plus haute importance d’agir ainsi, même en tenant compte du fait que l’entretien d’un vaisseau à vitesse ultra-luminique en état de vol nous mange une bonne partie du Budget. Sans les rares contacts radio que le vaisseau réussit à établir de temps en temps, nous serions complètement coupés de notre patrie et de notre peuple. Et, jusqu’ici, nous n’avons guère pu faire mieux. Les gens que nous contactions étaient peu nombreux, inefficaces, et surtout éparpillés. Ce n’est que tout récemment qu’est apparu un groupe de résistance bien organisé et remarquablement dirigé. Son chef, l’ancien lieutenant Hammil, a demandé à bénéficier du grade de Général. Nous allons lui accorder l’avancement qu’il réclame.

« Ce facteur nouveau ne change pourtant guère la situation. L’organisation du Général Hammil ne constitue qu’un noyau qui ne deviendra opérationnel que si une aide massive peut lui être apportée. Cette aide, nous ne sommes pas en mesure de la lui fournir, et aucun gouvernement soucieux d’éviter la guerre avec les Envahisseurs ne se risquerait à la lui procurer.

« C’est aujourd’hui seulement, vingt ans après notre arrivée sur Cheiron, que s’est présentée à moi une possibilité de faire faire un pas important à la lutte pour la Libération de la Terre. En quelques mots : la Société d’Armes Automatiques d’Areban – le principal fournisseur de l’Armée Centaurienne – se lance actuellement dans la fabrication d’un nouveau modèle de fusil, qui lui a été commandé par les Forces Armées. En conséquence de quoi, un stock important d’armes neuves du modèle précédent lui reste sur les bras, sans marché possible à l’intérieur du Système. Un agent de la SAA nous a contactés. La Société propose de nous livrer les armes et les munitions correspondantes. Elle compte en être largement payée le jour où la Terre aura été enfin délivrée… Ce qui veut dire, Messieurs, que nous avons enfin une petite chance…

Harmon n’avait jamais vu le Président aussi las, aussi désespéré que lorsqu’il eut terminé son bref exposé. Le sifflement rauque de la respiration de Yellin trouait seul le silence. La canne du vieillard racla même le tapis. Tous les Ministres semblaient paralysés mais, l’instant suivant, tous se mirent à parler en même temps. Wireman les coupa :

— Tom, dit-il, j’aimerais avoir un entretien privé avec vous. Et avec John, aussi.

Le bavardage avait été stoppé net. Hames se pencha pour aider Wireman à quitter sa chaise. Harmon vit Genovèse se redresser d’un air pensif.

— J’ai peur que nous n’ayons à nous installer à la cuisine, dit encore le Président avec la solennité coutumière, madame Wireman se repose dans la chambre…
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Les trois hommes suffisaient à emplir la kitchenette. Elle avait un sol de ciment, un évier tâché de rouille et des portes de placard à la peinture écaillée. Wireman s’assit sur un journal déployé sur l’appui de marbre poussiéreux de la fenêtre puis, une fois installé, se tourna vers Genovèse.

— Allez-y, maintenant, John, traitez-moi de fou… Genovèse, confortablement appuyé contre l’évier, se passa la langue sur les lèvres. Il secoua la tête.

— Cela ne réussira jamais, monsieur le Président, même en y mettant des millions d’années. Des fusils automatiques contre un Empire ! L’effet de surprise ? L’espoir que l’Envahisseur ait retiré ses troupes pour les envoyer combattre sur d’autres fronts ? Mais qu’arrivera-t-il quand il les ramènera ? Non ! Ça ne marchera jamais.

Wireman se tourna vers Harmon.

— C’est aussi votre opinion, Tom ?

Harmon hocha la tête. Il se sentait profondément oppressé dans cette pièce trop étroite, et fixait le vieux poêle sur lequel la diaphane madame Wireman à la voix fluette devait faire la cuisine.

Au plus profond de lui, Wireman trouvait encore la force d’amener un sourire jusqu’à son visage épuisé. Mais c’était le sourire de l’homme qui gravit les marches de l’échafaud.

— Vous avez raison, bien sûr. En moins d’un mois, la flotte de renfort des Envahisseurs atteindrait la Terre, et ce serait la fin. Mais je vais plus loin. Croyez-vous à ce conte de fées selon lequel quelqu’un nous fournirait gratuitement des fusils ? Et à une Société assez idiote pour engager ses produits dans un trou à rats ?

Harmon poussa un grognement soudain. Il releva les épaules et donna un coup sec de la main sur le rebord d’une étagère.

— Mais bien sûr ! Bon Dieu, Ralph, je suis désolé, mais je deviens stupide ! C’est le Gouvernement Centaurien qui se décide enfin à agir !

L’acquiescement de Wireman ne fut exprimé que par un faible sourire.

— Je suis arrivé à la même conclusion. Officiellement, Cheiron n’est pas concernée. Mais elle nous offre le moyen de débloquer la situation ; et, si nous nous débrouillons bien, je pense que nous verrons ensuite les armes lourdes et l’équipement motorisé affluer de manière étonnante ; comme si quelqu’un avait programmé cela depuis longtemps et mettait à notre disposition, une à une, toutes les unités de la Flotte Centaurienne.

Genovèse éclata soudain d’un rire nerveux qu’Harmon avait cru enterré par les ans. Mais Wireman ne souriait déjà plus. Son visage arborait à nouveau l’expression de désespoir de celui que seul un petit filet d’énergie raccorde encore à la vie.

Harmon n’y comprenait rien. Cet homme avait vécu vingt ans dans l’attente de ce jour. Il avait tenu le coup, dans un appartement minuscule, avec sa famille crevant la faim. Il avait vu d’autres Émigrés, pas plus vieux que lui, se faire une place au soleil et mener une vie confortable. Et il avait dû rester là pour garder la flamme, pour maintenir le mythe, coincé dans son rôle de Président du Gouvernement de la Terre et du Système Solaire Réunis. Un homme, un homme seul avait dû incarner la fable légale selon laquelle le Gouvernement de la Terre en Exil représentait encore l’Humanité, et Wireman avait été cet homme. Pourquoi alors, en ce jour d’espoir, était-il plus abattu que jamais ?

— Tom ?

— Qu’y a-t-il, Ralph ?

— Et vous aussi, John…

— À leur grande surprise, Wireman semblait être en train de plaider sa cause. Vous me ramènerez sur Terre avec le reste du Cabinet, n’est-ce pas ?

— Vous ramener ?

Harmon fronçait les sourcils, perplexe.

— Mais bien sûr !

Wireman soupira et se passa la main sur le visage, comme pour en chasser des toiles d’araignées.

— Merci, soupira-t-il.

Harmon regarda Genovèse en haussant les sourcils. Celui-ci haussa les épaules en retour, et secoua la tête. Lui non plus n’y comprenait rien.

— Très bien, Messieurs, je pense que nous ferions aussi bien de rejoindre les autres.

Wireman rassembla ses forces et se redressa lentement. Il sourit faiblement à Harmon.

— Un homme de mon âge devrait rester étendu dans un hamac, sur une pelouse quelconque, à regarder l’herbe pousser.

Harmon le suivit dans le living et raccrocha la porte derrière lui afin qu’elle demeure ouverte. Les autres membres du Cabinet, parfaitement immobiles, fixaient Wireman, en jetant de temps à autre un coup d’œil sur Harmon ou Genovèse pour tenter de deviner ce qui s’était passé. Harmon, dans l’attente de ce qu’allait faire le Président, gardait un visage impénétrable.

— Messieurs, commença Wireman, je suis certain que vous avez tous pris le temps de réfléchir à tout ce que sous-entend ma dernière déclaration…

Harmon en doutait beaucoup. Il avait pu vérifier sur lui-même à quel point ses capacités de déduction étaient endormies. Il estimait qu’aucun des autres ministres n’aurait pu se montrer plus vif que lui et, dans le cas de Yellin, Duplessis ou quelques autres, pensait même qu’un jugement correct se trouvait depuis longtemps au-dessus de leurs capacités.

Cela n’empêcha pourtant personne de hocher la tête affirmativement en réponse à la question de Wireman. De toute façon, chacun était bien persuadé, à sa façon, avoir été amené par ses réflexions à aller jusqu’au fond du problème…

« Et voilà, pensa Harmon, nous y sommes ! Ça s’est fait petit à petit, personne n’a jamais pu dire quand ça se passerait, mais ça s’est passé et, maintenant, il n’est plus question de revenir en arrière. Et nous sommes les seuls qui puissions faire quelque chose. Nous le ferons donc, en dépit de notre fatigue. »

Il souhaitait désespérément que Takawara ait pu s’échapper. Il aurait aimé que tout cela se passe dix ans plus tôt, avec le temps nécessaire pour rassembler tous les brillants jeunes gens qui seraient aujourd’hui, au maximum de leurs capacités. Mais l’Histoire tient rarement compte des désirs d’un individu.

— Nous avons enfin notre chance, avait reprit Wireman. Nous ne devons pas la gâcher. Toute notre énergie, tous nos efforts doivent être consacrés à ce projet. Il y aura un programme à établir, avec beaucoup de travail administratif, et certainement des conférences régulières à assurer à nouveau avec le Gouvernement Centaurien. Ce sera une charge supplémentaire. De plus, dès la victoire assurée, il nous faudra être prêts à retourner sur terre aussitôt que nécessaire. Étant donné les circonstances et compte tenu de la durée du voyage, nous serions peut-être même avisés de regagner déjà l’espace.

Harmon entendit Stanley, derrière lui, pousser un grognement de surprise. Seconde après seconde, au fur et à mesure que le sens des paroles de Wireman pénétrait leur cerveau, il regarda se modifier le visage de ses collègues.
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— Une minute, monsieur le Président !

Stanley s’était mis debout. Harmon observa le regard de Wireman au moment où celui-ci posait les yeux sur le Ministre des Finances. Et il comprit soudain ce qui faisait si peur au Président. Il y avait beaucoup de choses dans les yeux du vieillard, mais aucune surprise.

— Oui, Edward ? dit-il dans un soupir.

— Si je comprends bien, vous nous demandez de tout abandonner pour nous consacrer à ce projet. C’est exact ?

— Vous faites partie de mon cabinet, Edward, et vous êtes tenu de soutenir le Gouvernement…

Il avait parlé sans hausser le ton, et cela brisa complètement l’explosion de colère de Stanley. Celui-ci fit un geste de la main.

— Euh… oui, bien sûr. Mais j’ai aussi acquis une position ici, une position importante, avec des responsabilités…

— Je vois. Cela signifie-t-il que vous ne pouvez pas abandonner sur-le-champ votre travail, ou bien que vous considérez vos responsabilités de banquier comme plus importantes que vos devoirs de ministre ?

Karl Hartmann s’était mis debout à son tour.

— Je pense, intervint-il, que Stanley parlait du sillon que nous avons tous tracé ici, monsieur le Président, cela fait quand même vingt ans, et les liens que nous avons établis ne peuvent pas être rompus aussi facilement. Pour ma part, par exemple, j’ai mon étude, mon foyer… Ma femme a passé dix ans à meubler et décorer notre maison, mon fils est marié à une Centaurienne, et ils ont des enfants…

Les yeux d’Hartman semblaient s’enflammer sous le regard de Wireman. Sa colère montait au fur et à mesure qu’il s’enfonçait dans son discours.

— … Après tout, quand je suis arrivé ici, je ne possédais plus rien. Rien que ce que j’avais sur le dos. Et j’ai travaillé dur, Ralph, j’ai dû tout reprendre à zéro. J’ai été clerc, puis j’ai repassé les concours de droit. À mon âge. Sur Terre, j’étais un assez bon avocat. Je suis devenu un assez bon avocat ici. Mais si je retourne là-bas, qu’est-ce que je vais faire ? Repasser mes examens pour la troisième fois ? La première chose qui arrivera, ce seront de nouvelles élections ? Pensez-vous sérieusement que je serai repris dans le Cabinet du prochain Président ?

Harmon entendait plusieurs des hommes présents manifester leur accord avec Hartman. Lui-même pensait à ses années perdues à essayer de se frayer un chemin en nettoyant des casseroles, et les comparait à sa situation actuelle. Aucun de nous, songea-t-il, n’a jamais réalisé, jamais pensé à ce que nous ressentirions quand viendrait le grand jour.

— Voilà une attitude fort intéressante, monsieur Hartman, dit Wireman d’un ton neutre.

Il ne montrait plus le moindre signe de faiblesse.

— Je ne pense pas qu’elle soit entièrement partagée par les autres membres du Cabinet. La plupart sont pourtant dans des situations analogues à la vôtre et à celle de Stanley…

Il se tourna vers Génovèse. Harmon fut le seul à remarquer, dans l’étroit intervalle laissé entre sa cuisse et le bord de sa chaise, la crispation brutale de ses mains.

— … J’aimerais, par exemple, entendre ce que John a à dire…

Génovèse avait les yeux fixés sur le sol. Il ne les tourna pas, ni ne bougea la tête. Wireman tentait en vain de croiser son regard. Genovèse prit enfin une profonde inspiration.

— Ed Stanley vous a demandé s’il s’agissait d’un projet « à plein temps », monsieur le Président, et vous lui avez répondu en lui parlant de son « travail extérieur ». Je pense que le nœud du problème se trouve là.

Sa voix était basse et son débit haché.

— Je vous ai promis quelque chose, il y a peu de temps, et je ne l’oublie pas. Car je l’ai promis en tant que membre de votre Cabinet. Mais Karl a exprimé une opinion que je partage absolument. Je vends des machines-outils sur le territoire des ville de Cheiron, Belfont, Neurfidélia, etc. Je passe six mois de l’année sur les routes et je travaille dur, mais je gagne de l’argent. Je ne cherche pas à me faire valoir, mais à mettre le doigt sur le nœud du problème : d’un côté, toute ma journée, toutes mes journées occupé à vendre du matériel ; de l’autre, une ou deux fois par mois, les quelques heures que je viens passer ici. Je vous le demande : où se trouve mon « travail extérieur » ? Comprenez bien que je ne suis pas devenu moins patriote, ou que j’ai oublié ce qui se passe sur Terre. J’ai des parents là-bas. Si j’y revenais, je prendrais un fusil et je ferais mon devoir, quoi qu’il m’en coûte, mais…

— Ça suffit ! hurla soudain Yellin. C’est une honte ! Je n’aurais jamais cru devoir entendre ça ici ! C’est de la trahison !

Il tremblait de rage. Ses yeux foudroyaient, tour à tour, Genovèse, Hartman et Stanley.

— Vous n’êtes que des soldats d’opérette aboya alors Duplessis en écho. Vous avez joué au Gouvernement tant qu’il ne s’est agi que de jouer. Mais, maintenant qu’il y a du travail à faire, vous laissez le soin de l’accomplir à ceux que vous avez toujours dénigrés ! Vous parlez avec un accent barbare, vous portez des vêtements étrangers, vous avez oublié tous les usages ! Eh bien, retournez à vos banques, à vos courses, à vos voyages, à vos casseroles grasses ! Nous nous passerons de vous ! Notre âge ne nous empêchera pas de faire notre devoir, nous qui n’avons pas oublié la Terre natale… !

Yellin n’était pas seul : Asmandi, Dumbrowski avec son parler difficile, Jones… La pièce ne contenait plus que des hommes en colère, rangés dans l’un ou l’autre camp. Harmon observait Genovèse. Il demeurait au centre mais, la tête toujours baissée, laissait Stanley, Hartman et les autres se battre à sa place contre Yellin et ses alliés. Harmon se sentait désolé pour lui. La couleur gris plombé de son visage commençait même à l’inquiéter passablement.

— Messieurs !

Wireman réussissait encore à se maîtriser. Ses lèvres serrées étaient presque invisibles mais, quand il se tourna vers Harmon, il contrôlait parfaitement sa voix.

— Nous n’avons pas encore entendu notre Premier ministre…

Harmon sentit le poids de son regard peser sur lui à travers la pièce. Les deux hommes étaient assis face à face, immobiles sur leurs sièges. Harmon se souvint soudain de ses premiers jours sur Cheiron ; de Kola malade, étendue, seule, la nuit, quand il partait travailler ; puis de sa mort, et du fait qu’il avait continué à travailler, parce qu’il n’était pas dans sa nature de se laisser aller. Aujourd’hui, il avait une position, un logis convenable, une réputation…

Il allait être extrêmement difficile de maintenir la cohésion d’un cabinet comme celui-ci. Le plan de Wireman était, au mieux, risqué. S’il échouait, c’était la fin, pour eux, pour leur organisation, pour la Terre peut-être… Et il était presque condamné à échouer, avec des gens divisés, aigris, honteux, fatigués avant même d’avoir commencé. Qu’attendait-on de lui ?

— J’ai l’intention de demeurer auprès du Président et de continuer à travailler avec lui, dit-il, après un long silence, et conscient qu’il faisait probablement une terrible erreur.

« J’ai donné ma parole.

La tentation de prendre la position inverse avait été très forte. Hartman avait raison : même en cas de réussite, il n’y aurait pour aucun d’entre eux, sur Terre, de place comparable à celle qu’ils avaient acquise ici.

Wireman garda un moment la tête baissée, comme si toutes les forces de son corps avaient été drainées hors de lui, puis releva le front.

— Très bien, Messieurs. Vous avez entendu Tom. J’aimerais maintenant que nous passions au vote. Quels sont ceux qui sont partisans de donner suite au projet d’armer le général Hammil ?

Le Président jeta un coup d’œil autour de lui, guettant la réponse. Harmon, qui avait fait de même, se crispa puis se détendit sur sa chaise. Une nette majorité venait de se prononcer pour le rejet de la proposition. La ligne de partage passait exactement entre, d’un côté, ceux qui avaient fait carrière sur Cheiron et, de l’autre, ceux qui n’y avaient pas réussi.

Harmon n’allait devoir compter que sur Yellin et quelques autres reclus. Il ne se trouvait pas du bon côté de la barrière. Il allait devoir combattre ses amis, les hommes qu’il comprenait le mieux, et considérer comme ses alliés des gens avec qui il n’avait plus rien de commun depuis vingt bonnes années. Il se sentait, par ailleurs, de plus en plus affolé par leur faiblesse à tous et leur nombre insuffisant – sans même tenir compte de leur désunion. Il était clair qu’ils ne pouvaient qu’échouer.

Il essaierait pourtant. Il avait prêté serment autrefois, et donné sa parole à Wireman. Tout lui disait que la situation était sans espoir, et il en était bien convaincu. Il allait devoir se battre sans croire à la victoire. Il allait d’abord recoller les morceaux et puis après, vogue la galère…

Wireman reprit alors la parole.

— Très bien, Tom. Vous formerez un nouveau Cabinet avec les membres du groupe de M. Yellin. Quant à vous, Messieurs, je serais heureux de recevoir vos démissions.

Son visage était de bois.

— Je n’ai pas le choix.

Pris de panique, Harmon réalisa soudain qu’il allait devoir faire pas mal de sacrifices matériels.

Le silence s’était abattu sur la pièce. Harmon le rompit.

— Ralph ! Vous ne pouvez pas faire ça !

— Si, Tom. Je ne dois avoir derrière moi que des gens sur lesquels je puisse compter.

— Vous ne pouvez pas faire un Cabinet avec six membres. Vous n’avez personne d’autre. Nous sommes tous ici. Et les autres ne sont maintenant plus tenus à rien. Et six personnes ne peuvent pas accomplir la tâche demandée, surtout quand elles sont usées comme nous le sommes. C’est presque… que dis-je ? C’est du suicide. En tout cas, c’est un échec certain.

— Mais nous devons le faire, et cela est plus important que tout. Nous le faisons pour la Terre, pour qu’elle recouvre la Liberté. Nous devons inspirer confiance. Et chacun de nous doit faire de son mieux pour que nous réussissions.

Harmon secoua la tête et murmura :

— Nous nous sommes battus ensemble pendant vingt ans, alors que nous n’avions pas le moindre espoir, et il aura suffi d’une petite chance de gagner pour briser notre unité…

— Tom, avez-vous changé d’avis ? Ou êtes-vous toujours de mon côté ?

— Ralph, soyez raisonnable…

— Mais je suis raisonnable ! Certainement plus que vous, en tout cas.

Le cou de Wireman semblait devenu incapable de soutenir sa tête. Il continua d’un air las :

— Mais peut-être que votre manière de raisonner est différente de la mienne. Très bien. Monsieur Yellin, je vous serais reconnaissant de bien vouloir former le nouveau Cabinet.
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Hartman, Stanley et Genovèse émergèrent lentement dans l’étroit couloir, Harmon sur leurs talons. Celui-ci n’avait pas essayé de savoir ce que Wireman et les autres allaient décider dans le living : les affaires de l’État étaient désormais sorties de son champ d’intérêt. Il marchait, refermé sur lui-même, et conscient en même temps que les autres ne parlaient pas plus que lui. Il lui fallut un instant pour réaliser que Hames, au passage, lui avait touché le bras. Son « oui » fut automatique : il n’avait pas entendu ce que lui avait dit l’autre. Hames répéta :

— Je vous demande pardon, Monsieur, mais… votre dernier chèque… faut-il que je le vire comme d’habitude, sur le budget de Libération ?

Harmon acquiesça vivement.

— Oui, oui, voilà…

Il sortit de son portefeuille presque tout l’argent qu’il contenait.

— Et ajoutez-y cela.

— Bien Monsieur. Vous savez, Monsieur, il doit continuer, qu’il le veuille ou non.

— Je sais cela. Au revoir, Hames.

— Au revoir, Monsieur.

— Venez dîner un de ces jours à l’hôtel. Aux frais de la maison.

— Merci, Monsieur ; mais je crains de ne pas pouvoir, étant donné la situation.

— Non, bien sûr, vous ne pourrez pas…

Il s’avança dans le couloir encombré. Hames ferma derrière lui la porte sombre.

L’ascenseur s’arrêta enfin à l’étage, mais il n’y avait pas assez de place pour tout le monde.

— Ça ne fait rien, murmura Harmon, je prendrai le suivant.

Il attendit donc seul ; il se demandait si Wireman réussirait ou pas ; mais il ne songeait même pas à s’interroger sur la façon dont il reverrait Hartman ou Genovèse. Peut-être se rencontreraient-ils un jour à nouveau. Ou peut-être se fondraient-ils dans la société centaurienne au point de ne plus en émerger que comme des citoyens que plus rien ne distinguerait des autres.

Quand l’ascenseur remonta, il se mit dans un coin, toujours seul, les mains crispées sur la barre d’appui. Il eut soudain la certitude que la cabine ne s’arrêterait plus jamais. N’y avait-il pas, d’ailleurs, passé toute sa vie ? Toute sa vie enfermé dans une cage aux parois nues, dont l’uniformité n’était rompue que par le passage régulier des portes de verre des étages devant la porte en verre de sa prison ? Comment voir le monde extérieur à travers cela ? Tous ses souvenirs antérieurs n’étaient donc que des hallucinations destinées à préserver sa santé mentale. Il se sentait aussi vieux et usé que Yellin, mais, surtout, méprisable et désespéré de n’être pas parvenu à surmonter sa propre faiblesse.

Il avait toujours vécu, jusque-là, avec une assez haute opinion de lui-même. Sagement il n’avait, sa vie durant, attendu des autres rien de plus que des manifestations d’égoïsme. Mais il s’était toujours considéré comme l’un des rares élus qui, dans chaque génération, s’élèvent au-dessus des contingences matérielles et évitent ainsi à la masse de devoir le faire. Son choix, il l’avait fait très jeune, en sachant ce qu’il impliquait comme sacrifices. Il avait appris très tôt, également, que, malgré tous ses efforts, l’homme moyen continuerait à avoir des difficultés à vivre. Mais il avait cru, en même temps, que, sans lui ou sans les rares hommes qui étaient meilleurs que lui – comme Wireman le sort de l’homme ordinaire aurait cessé d’être seulement difficile pour devenir carrément insupportable. Que devait-il penser de tout cela maintenant ? L’ascenseur descendait toujours.

Harmon se convainquait peu à peu qu’il avait gardé jusque-là le nez plongé dans ses sentiments personnels, et qu’il devait se décider à regarder enfin la situation à l’échelle historique. Ne pas considérer qu’il s’agissait du déclin personnel de Thomas Harmon et Ralph Wireman, mais de celui de tout ce qu’ils représentaient. Ce qu’ils vivaient maintenant en tant qu’individus était peut-être douloureux, réel et regrettable, mais ce n’était rien d’autre que le reflet de ce qui était arrivé à l’idéal de la Terre libre.

Tout avait été fini depuis le jour précis où ils avaient quitté la Terre, pensa Harmon. Ils avaient cru sauver plus que leurs propres personnes, représenter un symbole capable de cristalliser les espoirs des Terriens opprimés, une étoile qui brillerait pour eux dans la nuit. Quelle erreur ! Les gens confondent souvent le symbole avec la chose qu’il représente, certes. En l’occurrence, ils peuvent bien croire que, tant que Wireman vivra, tant qu’il s’intitulera lui-même président du Gouvernement de la Terre libre, cette Terre libre existera quelque part, d’une façon quelconque. Cela ne les empêche pas, dans le même temps, de ne pas croire du tout à ces fariboles. Ils sont plus intelligents qu’on ne le pense. Ils peuvent attendre, mais pas indéfiniment, et vivent leur vie de tous les jours. Pour eux, l’envahisseur qui se trouve au coin de la rue est certainement plus réel qu’un président qui s’est réfugié à des milliards de kilomètres de là. L’envahisseur, depuis vingt ans, est resté jeune, efficace, toujours sur la brèche. Le président, lui, s’est fait vieux, et n’a jamais tenu sa promesse de revenir sur Terre. La foi en lui s’est amenuisée et obscurcie, comme la foi en toutes les grandes choses, et l’homme de la rue ne s’est plus occupé que d’essayer d’améliorer son propre sort.

Il était évident, pensait Harmon, que plus personne sur Terre ne croyait plus au Gouvernement en exil. Les membres du Gouvernement n’y croyaient d’ailleurs plus eux-mêmes. Qu’importait, dès lors, qu’on continue à se payer de paroles. Les plus jeunes et les plus capables avaient quitté le navire dès leur arrivée sur Cheiron, et seuls les vieux et les incapables étaient restés : ils n’avaient pas eu d’autre choix. Tout ce dont ils s’étaient nourris depuis avait été plus proche du désespoir que de son contraire.

La même chose avait d’ailleurs certainement dû se produire sur Terre. Seuls les éclopés et les incapables étaient restés fidèles au souvenir du Gouvernement. La guerre perdue, les temps avaient changé. Les exilés avaient disparu, et ils le savaient. Mais la liberté aussi avait disparu, et la Terre le savait. Il n’y avait d’espoir pour personne, face à un envahisseur toujours aussi puissant, et sans forces nouvelles pour prendre la relève des anciens.

L’ascenseur s’arrêta enfin au rez-de-chaussée, à quelques centimètres au-dessus du niveau du sol. Harmon donna l’impression d’avoir à réunir toutes ses forces pour parvenir à en ouvrir la porte.

Wireman était, mieux que quiconque, au courant de la situation. Il avait dû le prévoir avant même que les fugitifs s’entassent dans le vaisseau. Cela ne l’avait pourtant pas empêché de venir. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Pour ses camarades ? Pour que Yellin et Harmon meurent ou dépérissent moins malheureux ? Pour sa famille ? Pour soutenir la Terre pendant les premières années de sa mise en esclavage ? Chacune de ces raisons contenait sans doute une parcelle de la vérité. Quel degré de conscience cela représentait ! Même sur Cheiron, Wireman ne s’était pas laissé entraîner par les plus jeunes de ses ministres. S’il l’avait fait, il n’en serait pas à ce degré d’usure et d’épuisement. Cela aussi, il devait le savoir. Mais il était le président, et il devait continuer à entretenir l’illusion. Il n’y avait pas, il n’y avait jamais eu d’issue pour lui.

Pourquoi, dès lors, ceux qui avaient une issue en vue devraient-ils en avoir honte ? Le monde n’est-il pas plein de gens lucides qui sont respectés pour avoir su faire des choix concrets ? Harmon lui-même n’était-il pas respecté par tous ?

Il laissa la porte de l’ascenseur se refermer derrière lui et s’avança dans le hall d’entrée. Il était plongé dans ses réflexions sur le fait que tout le monde lui témoignait du respect, quand il s’aperçut que l’endroit n’était pas vide. L’intrus était un jeune homme de grande taille, dont la puissance apparente était corrigée par un air très doux. Quel âge avait-il ? Vingt-cinq ans ? Cela paraissait difficile à croire, et pourtant Harmon n’eut besoin que d’un simple calcul mental pour en avoir la certitude : le bébé d’un an embarqué, en pleine pagaille, sur le vaisseau, les quatre ans du voyage, les vingt années écoulées depuis…

Le jeune homme au visage d’enfant était assis sur une vieille chaise, présentement abîmée, mais de toute façon certainement inconfortable. Ses épaules et son dos étaient ramenés en avant, ses avant-bras serrés entre ses cuisses, ses mains pendaient mollement entre ses genoux. Il regardait fixement la portion de sol située devant ses pieds, et son visage était parcouru de petits tics nerveux : les coins de sa bouche tremblaient par instant, ses yeux s’ouvraient et se rétrécissaient alternativement, les muscles de ses mâchoires se contractaient, et son expression tout entière s’animait parfois comme celle de quelqu’un qui, tournant le bouton d’un poste de radio, capte au hasard une émission inattendue. Toutes ses pensées semblaient se refléter sur son visage expressif et innocent. Il se débattait visiblement au milieu de quelque chose qui le dépassait, luttant désespérément pour endiguer le flot d’émotions incontrôlables qui affluaient toutes ensemble à son cerveau.

Quelque chose n’allait pas. Harmon ne pouvait s’empêcher d’être effrayé par la faiblesse de l’esprit du jeune homme. Quelque part, d’une manière quelconque, son cerveau avait échoué à établir le contact avec le monde extérieur.

— Salut, Michael, dit Harmon.

Le fils du président Wireman leva les yeux sur lui.
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Il avait les cheveux bruns, les yeux sombres et les traits allongés de sa mère. Le seul détail qu’il semblait avoir hérité du côté paternel était la forme de ses oreilles. Mais les feuilles de chou qui avaient rendu célèbre le profil de Wireman n’étaient plus, sur son fils, qu’une caractéristique légèrement ridicule.

— Bonjour, monsieur Harmon.

Le garçon – Harmon n’arrivait pas à lui appliquer le nom d’homme – avait une voix sans timbre, mais aiguë et pas encore muée. Il leva sur l’ex-ministre des yeux où brillait l’éclat d’une amitié timide.

— La réunion est terminée ? Je viens de voir sortir M. Stanley et M. Genovèse…

— Tu ne leur as pas parlé ?

Le garçon secoua la tête, mal à l’aise.

— Non…

Les deux autres avaient dû passer à côté de lui sans s’apercevoir de sa présence. De toute façon, le fait d’avoir à parler à Michael représentait toujours une épreuve assez pénible. Et s’il n’avait pas été sûr que c’était la dernière fois qu’il voyait le jeune homme, Harmon lui-même n’aurait-il pas essayé de se faufiler en douce, en l’évitant, comme un coupable ?

— Si, Michael, la réunion est terminée. Mais M. Yellin et quelques autres sont encore là-haut.

— Ah ! Je suppose qu’il est donc encore trop tôt pour que je monte…

Selon un accord tacite passé entre lui et son père, il n’assistait jamais aux réunions du Cabinet. L’arrangement s’était fait sans discussion : un petit garçon n’est pas censé assister à des conférences d’État. Il n’était plus un petit garçon, maintenant, mais personne n’avait songé à remettre en cause l’habitude ainsi prise.

Harmon, qui était très rarement invité chez les Wireman depuis que sa situation professionnelle avait compliqué leurs rapports, connaissait très mal Michael. Pendant les premières années passées sur Cheiron, ils avaient tous eu tant à faire que le gamin n’avait été pour eux rien de plus qu’une silhouette aperçue de temps à autre. Aujourd’hui, Harmon ignorait tout des relations du jeune homme avec sa famille. Il savait seulement que Michael avait vécu toute son enfance replié sur sa mère, et qu’il était, pour son père, une énorme déception. Mais lequel de ces deux faits avait été la cause, et lequel la conséquence, cela, Harmon n’en avait aucune idée. Il se souvenait, sur le vaisseau, avoir connu un enfant brillant et plein de vie. Quelqu’un, ou quelque chose, avait changé cela, mais quoi ?

Michael avait acquis, en grandissant, un accent centaurien suffisamment marqué pour qu’on ne retrouve plus dans son parler la moindre trace de sa langue maternelle. Ses vêtements, démodés, dépourvus de la moindre classe, dénotaient également le Centaurien à des lieues à la ronde.

— Il y a du nouveau ? demanda-t-il.

Du nouveau ? Ainsi, pensa Harmon, même ce garçon se rend compte de la situation. Il a résumé, en deux mots, vingt ans de la politique d’un Gouvernement qui n’avait rien à gouverner… Il réfléchit une seconde.

— Eh bien, je pense qu’il se pourrait bien que tu retournes bientôt sur Terre, mon garçon.

— Vous voulez dire que les Centauriens se sont enfin décidés à faire quelque chose ?

— Leur position serait plutôt du style « Aide-toi, le Ciel t’aidera »…

Michael avait levé un regard surpris sur le vieil homme.

— Vous ne retournerez pas sur Terre avec nous ?

— Je… je crains que non.

— Vous ne désirez pas rentrer, monsieur Harmon ?

— Je…

Il secoua la tête. Le jeune homme le coupa.

— La Terre ne vous manque donc pas ? Vous ne voulez pas la revoir ?

Sa première surprise se muait maintenant en une franche incrédulité.

— Pour être tout à fait honnête…

— Vous aimez donc vivre ici ? Vous aimez ces gens et leurs manières… ?

Michael était bouleversé au point de ne même plus écouter Harmon. C’était la première fois, depuis que celui-ci le connaissait, qu’il manifestait un enthousiasme ou une excitation quelconque. De toute évidence, il venait de se lancer dans une des discussions qui lui tenaient le plus à cœur.

— Leurs manières ? le reprit Harmon.

— Vous savez très bien ce que je veux dire. Ils sont grossiers, impolis, arrogants. Rien à voir avec les vrais Terriens…

Harmon prit une profonde inspiration.

— Tu connais beaucoup de choses sur les Terriens, Michael ? Le garçon rougit violemment.

— Je… je ne peux pas bien sûr me souvenir de la Terre.

Il sembla marquer une pause, puis repartit, son excitation redoublée.

— Ma mère m’a beaucoup parlé de ce qu’était la vie là-bas. Elle m’a montré toutes ses photos : les grands immeubles, les musées, les bibliothèques. Elle m’a parlé de la Cinquième Avenue, et de l’Arc de Triomphe – il trébuchait sur la prononciation – et de Rome, aussi, et de Genève.

— Je vois… Tu sais, beaucoup d’immeubles étaient plus petits que ceux que tu connais ici. Et Cheiron possède aussi des musées intéressants.

— Je sais. Mais, ici, personne ne les visite jamais.

— Bien sûr…

Harmon était complètement décontenancé. Comment désamorcer le rêve de toute une vie ? Comment lutter contre un sentiment ?

— Penses-tu réellement qu’il y a une si grande différence entre les Centauriens et les Terriens ?

— C’est évident ! Regardez l’histoire des gens d’ici. Ils n’y sont venus, à l’origine, que parce qu’il n’y avait pas de place sur Terre pour des opportunistes et des inadaptés de leur sorte. Ils n’ont pas assumé leurs responsabilités de membres d’une société civilisée. Ils se sont contentés de fuir.

« Que peut-on espérer d’une société bâtie par les descendants de ces gens-là ? Ils travaillent, oui, mais chacun pour soi, et sans s’occuper de leurs voisins. Sur une planète riche et débordante de ressources, leur technologie ne peut que progresser. Mais la technologie est-elle tout, dans la vie ? Suffit-il donc de penser à soi-même et de créer sans cesse de nouveaux gadgets, ou de nouvelles machines ?

« Quel est l’héritage des Centauriens ? Quelle est leur éducation ? Quels sont leurs idéaux ? Certains sont aimables, c’est vrai, d’autres agréables, et d’autres conscients. Mais ils sont tous écrasés par le poids de leur société.

Michael Wireman était devenu écarlate. Il semblait maintenant attendre que Harmon le contredise. Désirait-il être convaincu du contraire de ce qu’il pensait ?

Thomas Harmon secoua lentement la tête. Que faire et que dire ? Ce garçon n’avait vécu qu’un quart de siècle encore, et il ne pouvait pas comprendre qu’un autre quart de siècle l’amènerait sans doute à changer d’avis sur presque tous les points. Pour l’heure, il n’était rien de plus que perdu, ni chair ni poisson, noyé dans l’eau, paralysé dans l’air. Mais, bon Dieu, qu’aurait-il pu être d’autre ?

Et que faire ? Le rendre différent en prononçant quelques formules magiques ?

En un éclair de sympathie, Harmon comprit ce qui avait fait du garçon ce qu’il était. Des événements qui, non seulement l’avaient dépassé, mais avaient aussi dépassé toutes les personnes responsables de son éducation. La défaite. La défaite insoupçonnée, baptisée d’un autre nom par des adultes superstitieux. Et moi, pensa Harmon, est-ce que j’ai été formé par autre chose ?

— Michael !

— Oui, monsieur Harmon.

Qu’était-il en train de faire ? De chercher, malgré tout, les paroles magiques ? C’est l’Histoire qui fait le monde, pas la magie. L’Histoire, c’est-à-dire la déformation politique des événements du passé. Et la psychologie, qui en étudie les effets. Et tout ce que chaque homme qui est la politique intérieure des individus. Et la sociologie connaît de ses semblables, et du moyen de les transformer. La politique – Harmon était vraiment las de cette formule – n’était que l’art du possible. La question était de savoir ce qui, dans le cas de Michael, dans le cas de Wireman, dans le sien, était encore possible. Mais pourquoi chercher une réponse magique valable pour tous ? Ce n’est pas le fait que tout le monde en ressente le besoin qui rend cette réponse possible.

— Michael… tenta-t-il à nouveau.

— Voulez-vous vous asseoir, monsieur Harmon ? demanda le garçon d’un ton inquiet.

— Merci. Je… je vais très bien, Michael.

Mais, en disant cela, il tremblait de frustration. Il ne le voulait pas, et pourtant il était en train d’exiger de lui-même de pouvoir tout résoudre, d’un seul coup, ce qui avait été jusqu’alors insoluble. Il se décida brusquement :

— Michael… Je me demande si tu accepterais de remonter avec moi. Tout de suite.

— Là-haut ?

— J’ai comme une idée. Je pense qu’elle peut aider ton père, et moi-même, à résoudre un gros problème…

Sans attendre la réponse, Harmon fit demi-tour et se précipita vers l’ascenseur. Il contrôlait à peine son excitation et son désir soudain de faire bouger les choses, de créer des événements irréversibles avant d’avoir eu le temps de se reprendre et d’hésiter à nouveau. Son esprit avait été braqué sur un problème et, parce que c’était indispensable, son esprit lui avait fourni une réponse. Ce n’était peut-être pas la bonne, mais son cerveau n’allait surtout pas le lui dire.

Cela marchera peut-être, pensait-il. Avec le garçon, avec un nouveau symbole, porteur d’un nom magique… Wireman risquait même d’accepter, surtout si Harmon offrait son retour au Gouvernement comme monnaie d’échange. Il était maintenant décidé à tout tenter, à tout abandonner, à suivre Yellin sans hésitation, à se fermer aux doutes et aux tourments. Il fallait que Michael soit la bonne réponse !

Une succession héréditaire de type monarchique, à cette époque ? Harmon renifla. L’idée était grotesque. Mais il ne fallait pas oublier le peuple. Celui-ci, si apte à se boucher les yeux, ne pourrait-il pas voir dans le garçon un nouveau Wireman retapé, remis sur pied, rempli de forces nouvelles ? Et cela serait-il si loin de la vérité ? Qu’importait, après tout, que quelques Terriens ne « marchent » pas ? La grande masse n’aurait pas leur lucidité. Et tout ce qu’il fallait à Harmon, en plus du temps, c’était une population réveillée. Ensuite, les troupes et la flotte centauriennes seraient là, ainsi que le vieux Wireman, avant que le subterfuge ne soit découvert… Et le garçon désirerait sûrement collaborer avec eux, dans la limite de ses capacités. Il n’était ni poisson, ni oiseau, ni bonne viande rouge, mais il offrait quand même à Wireman une nouvelle paire d’épaules pour supporter le fardeau. Il avait la jeunesse pour lui. Et toute l’énergie enfermée au-dedans de lui n’attendait que la bonne occasion pour être libérée. Comme, en plus, il souhaitait lui-même cette occasion, le choix de Michael se confirmait, pour Harmon, comme la meilleure solution à la crise en cours.

Ce qu’il était, au fond, ne comptait pas. Ce qui était important, c’était qui il était. Et combien de temps il le demeurerait.

— Dépêche-toi !

Harmon se retourna : Michael le suivait, hésitant, intrigué, anxieux de ce qui l’attendait.
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