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PREMIÈRE PARTIE

Le corbeau ne connaît nul repos,

Son ombre, sans relâche,

Sillonne la terre.

 

Poème seordah, auteur anonyme



Le Témoignage de Verniers

Il attendait sur le quai lorsque je me présentai enfin, ma prisonnière dans mon sillage. Il déployait fièrement son imposante stature, comme à son habitude, et tournait ses traits anguleux vers l’horizon, blotti dans sa cape pour se protéger du vent du large. Ma surprise initiale en le découvrant ici se dissipa à la vue du navire qui quittait le port, un vaisseau meldénéen à coque étroite en partance pour les Hauts Confins, avec à son bord un passager important – un passager dont, je le savais, il tolérerait bien mal l’absence.

À mon approche, il me gratifia d’un sourire mince et circonspect, et je compris soudain la raison de sa présence : il venait me faire ses adieux. Nos échanges depuis la libération d’Altor s’étaient révélés fort brefs, presque laconiques en vérité, tant il se montrait accaparé par le tumulte incessant de la guerre. Sans oublier ce mal étrange qui s’était emparé de lui après sa charge d’ores et déjà légendaire contre les troupes volariennes, cette profonde lassitude qui avait recouvert son visage naguère puissant d’un masque de léthargie, qui avait terni son regard perçant et altéré sa voix forte en un grincement monocorde. Il avait repris des forces, cependant. Les récentes batailles semblaient l’avoir ragaillardi, un constat qui m’amenait à me demander s’il ne puisait pas sa nouvelle énergie dans le sang et l’horreur des combats.

— Monseigneur, m’accueillit-il en esquissant une révérence, avant de hocher la tête en direction de ma prisonnière. Ma dame.

Fornella lui rendit son salut, mais s’abstint de répondre, préférant l’observer d’un air inexpressif tandis que les embruns salés secouaient la masse auburn de ses cheveux, striée d’une unique mèche grise.

— J’ai déjà reçu toutes les consignes relatives à l’accomplissement de…, commençai-je, mais Al Sorna me réduisit au silence d’un geste.

— Je ne viens pas vous dispenser la moindre consigne, monseigneur, dit-il, mais vous souhaiter bon voyage et bonne chance dans votre mission.

Je le jaugeai du regard pendant qu’il attendait ma réponse. Son sourire prudent avait presque disparu et ses yeux noirs se voilaient d’inquiétude. Est-ce possible ? songeai-je alors. Se peut-il qu’il vienne quémander mon pardon ?

— Je vous remercie, monseigneur, répondis-je en passant le lourd sac de toile à mon épaule. Mais je crains que nous devions embarquer avant la première marée.

— Bien entendu. Je vous accompagnerai.

— Nous n’avons pas besoin de garde-chiourme, lâcha Fornella d’une voix sèche. J’ai donné ma parole, sous la supervision de votre oracle.

Elle disait vrai. Nous marchions seuls, ce matin-là, sans escorte ni décorum. Faute de temps et d’inclination, la cour renaissante du Royaume Unifié ne s’embarrassait guère de cérémonial.

— En effet, distinguée citoyenne, lui rétorqua Al Sorna dans un volarien empesé et lourdement accentué. Mais j’ai des… paroles à échanger avec cette robe grise.

— Citoyen Libre, le corrigeai-je avant de m’adresser à lui en langue du Royaume. Le terme « robe grise » sert à définir un statut économique, pas une condition sociale.

— Ah ! mes excuses, monseigneur.

Il fit un pas de côté et me fit signe de remonter le quai jusqu’à l’embarcadère le long duquel mouillaient les bateaux, une longue enfilade de galères et de navires marchands meldénéens. Comme de juste, notre embarcation nous attendait tout au bout du ponton.

— Un présent du frère Harlick ? s’enquit-il en désignant ma besace du menton.

— Oui, répondis-je. Quinze ouvrages comptant parmi les plus anciens de la Grande Bibliothèque, sur lesquels j’ai pu arrêter mon choix lors de ma courte visite des archives. Leur étude devrait m’être profitable.

En réalité, moi qui m’attendais à devoir braver l’ire du frère bibliothécaire, j’en avais été pour mon compte. L’homme s’était simplement fendu d’un hochement de tête affable, après quoi il avait aboyé un ordre impérieux à l’un de ses assistants qui avait prestement rassemblé les parchemins demandés sur le chariot qui lui tenait lieu de rayonnage ambulant. Cette apparente indifférence à mon larcin, je le savais, était au moins en partie due à son don, qui lui permettait de rédiger sur commande autant de fac-similés que nécessaire ; un don qu’il n’avait désormais plus besoin de cacher. À présent que la Ténèbre, comme ils l’appelaient, se voyait révélée au grand jour, les Doués pouvaient exercer leurs talents sans crainte de représailles, du moins en théorie. Car j’avais à plusieurs reprises relevé sur les visages des sujets moins avantagés un mélange de peur et d’envie qui me faisait douter de la pertinence de cette levée de clandestinité. Peut-être eût-il été préférable pour les Doués de s’en tenir aux ombres. Mais quelle ombre pourrait résister aux brasiers de la guerre ?

— Vous pensez vraiment pouvoir le retrouver là-dedans ? me demanda Al Sorna sur le chemin du navire. L’Allié ?

— Une influence aussi puissante et pernicieuse que la sienne doit forcément laisser des traces. Par bien des aspects, les historiens s’apparentent aux chasseurs, monseigneur. Nous traquons nos proies dans le maquis des correspondances et des annales, nous les pistons à travers la mémoire des peuples. Je n’espère pas trouver une chronique exhaustive et objective de cette créature, fût-elle homme, bête ou autre chose encore. Mais elle a forcément laissé son empreinte sur l’histoire, et j’ai bien l’intention de la débusquer.

— Alors restez sur vos gardes, car je doute qu’elle apprécie vos efforts.

— Ou les vôtres.

Je m’interrompis le temps de lui jeter un bref coup d’œil. Un pli soucieux barrait son front. Où est passée votre belle assurance ? songeai-je alors. Cet aplomb implacable, aussi exaspérant qu’inébranlable, qui irradiait de lui lors de notre périple dans l’Archipel, avait disparu. Ne restait qu’un homme taciturne et troublé, rongé par la perspective des épreuves à venir.

— Reprendre la capitale ne sera pas chose aisée, déclarai-je. Le plus sage serait encore d’attendre ici et de rassembler nos forces jusqu’au printemps.

— La sagesse et la guerre ne font pas bon ménage, monseigneur. Et vous avez raison, aucune de nos décisions n’échappera à l’Allié.

— Alors pourquoi… ?

— Je ne peux me résoudre à moisir ici dans l’attente de la prochaine estocade. Pas plus que votre Empereur ne peut espérer échapper aux desseins de l’Allié.

— J’ai pleinement conscience du message à délivrer à l’Empereur.

Mon cou ployait sous la charge de la sacoche de cuir contenant le document cacheté, plus lourde encore que ma besace pleine de livres alors même qu’elle ne pesait qu’une fraction de son poids. Quelques lignes tracées à l’encre, un bout de parchemin et un cercle de cire, songeai-je. Et pourtant, cette missive pourrait envoyer des millions d’hommes à la guerre.

Nous fîmes halte au pied de l’embarcation, un navire de commerce meldénéen dont la coque imposante conservait les stigmates de la bataille des Dents : d’innombrables entailles d’épées et de flèches labouraient son bastingage, tandis que ses voiles ferlées portaient les traces de multiples rapiéçages. J’avisai ensuite la figure de proue serpentine qui, en dépit de la perte d’une bonne partie de sa mâchoire inférieure, me restait on ne peut plus familière. Puis mon regard tomba sur le capitaine campé au sommet de la passerelle, ses gros bras croisés sur sa poitrine et son visage empreint d’une colère bilieuse… un visage que je ne connaissais que trop bien.

— Auriez-vous, à tout hasard, quelque responsabilité dans le choix du vaisseau, monseigneur ? demandai-je à Al Sorna.

Une infime lueur d’amusement pétilla dans son regard comme il haussait les épaules.

— Une regrettable coïncidence, je vous assure.

Dans un soupir, je m’avisai n’avoir plus guère de place dans mon cœur pour une énième rancune. Je me tournai alors vers Fornella et tendis la main vers le bateau.

— Distinguée citoyenne. Je vous rejoins dans une minute.

Je vis Al Sorna la suivre du regard tandis qu’elle gravissait la passerelle d’un pas souple, auréolée de cette grâce coutumière peaufinée des siècles durant.

— En dépit de l’avis de l’oracle, me confia-t-il, je vous engage à ne pas lui faire confiance.

— Je lui ai servi d’esclave suffisamment longtemps pour retenir la leçon. (Je soulevai ma besace une fois encore et hochai la tête en signe d’adieu.) Si vous le permettez, monseigneur. J’ai hâte d’entendre le récit de votre campagne…

— Vous aviez raison, m’interrompit-il, son sourire prudent de retour sur ses lèvres. Pour l’histoire que je vous ai racontée. Je me suis permis quelques… omissions.

— Des mensonges, vous voulez dire.

— Oui. (Son sourire s’évanouit.) Mais je considère aujourd’hui que vous méritez la vérité. J’ignore comment s’achèvera cette guerre, ou même si l’un d’entre nous vivra assez vieux pour en voir le terme. Mais si c’est le cas, venez me trouver et je promets de ne plus rien vous cacher.

J’aurais dû m’estimer heureux, je m’en rendais bien compte. Quel lettré ne rêverait-il pas de recueillir les confidences d’un personnage tel que lui ? Mais je n’exprimai nulle gratitude lorsque j’affrontai son regard, ne songeai à rien d’autre qu’un seul et unique nom. Seliesen.

— Je me suis souvent demandé, déclarai-je, comment un homme ayant fauché autant de vies pouvait parcourir la terre sans s’effondrer sous le poids de ses crimes. Comment l’assassin que vous êtes pouvait reprendre sa vie sans jamais se considérer comme exclu à jamais du règne humain. Mais j’ai tué depuis, moi aussi. Un meurtre qui, à ma grande surprise, ne pèse en rien sur ma conscience. La seule différence, c’est que ma victime était un malfaisant, et la vôtre un homme de bien.

Sur ces mots, je tournai les talons et enjambai la passerelle sans un coup d’œil en arrière.



Chapitre premier

LYRNA

Ce fut la neige qui l’éveilla. Une douce caresse glacée sur sa peau, un picotement lancinant, presque agréable, qui l’arrachait aux ténèbres. La mémoire lui revint peu à peu, torrent brisé d’images éparses, de sensations fragmentées dominées par la peur et la confusion. Iltis qui charge ventre à terre dans un rugissement, l’épée brandie au-dessus de sa tête… Le choc de l’acier… Un poing qui s’écrase sur sa bouche… Et puis l’homme… Cet homme qui l’avait consumée.

Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais ne parvint à émettre qu’un gémissement plaintif, suivi d’un hoquet étranglé qui l’obligea à engouffrer une goulée d’air glacial. Elle sentit ses poumons geler sur place et trouva une certaine ironie dans le fait de mourir de froid juste après l’incendie qui l’avait calcinée.

Iltis ! Le nom retentit dans son esprit avec la force d’un cri. Iltis est blessé ! Peut-être même mort !

Elle concentra sa volonté dans ses membres, pressée de se lever et de convoquer un guérisseur avec toute la royale autorité qu’elle pouvait conférer à sa voix. Au lieu de ça, elle ne parvint qu’à pousser un grognement sourd et agiter faiblement ses mains, toujours baignée par la caresse des flocons. Un brasier de rage impuissante enfla soudain en elle, libérant ses poumons de l’étau de glace refermé sur eux. Je dois agir ! Je refuse de mourir dans la neige comme un chien abandonné ! Elle aspira un long filet d’air chevrotant, rassembla toute la force et la colère qui grondaient en elle et poussa un cri. Un cri féroce, un cri de reine… mais à peine plus qu’un râle de vieillard lorsqu’il atteignit ses oreilles, qui perçurent également tout autre chose :

— … que vous avez une bonne raison pour tout ceci, sergent, tonnait une voix dure, à l’intonation sèche et précise.

Une voix de soldat, accompagnée par le crissement de bottes dans la neige.

— Le Seigneur de la Tour a exigé qu’on l’entoure de tous les égards, capitaine. (Une autre voix, teintée d’accent nilsaëlien, plus âgée et bien moins puissante.) Qu’on le traite avec respect, qu’il a dit, comme tous les gars de la Pointe. Et il a bien insisté là-dessus, croyez-moi. Enfin, autant qu’un type incapable de décrocher plus de deux mots à la suite peut insister sur quoi que ce soit.

— Les gars de la Pointe, répéta le capitaine d’un ton songeur. À qui nous devons une chute de neige alors que l’été touche à sa fin…

Sa voix s’éteignit et le crissement de bottes s’accéléra brusquement, se muant en bruit de course effrénée.

— Majesté ! (Des mains sur ses épaules, délicates mais pressantes.) Majesté ! Vous êtes blessée ? Vous m’entendez ?

Lyrna répondit par un grognement sourd et sentit ses mains s’agiter une nouvelle fois.

— Capitaine Adal, lança la voix du sergent, étranglée et brisée de terreur. Son visage…

— Je ne suis pas aveugle, sergent ! Courez prévenir le Seigneur de la Tour ! Qu’il nous rejoigne à la tente de frère Kehlan. Et rassemblez quelques hommes pour porter sa seigneurie. Pas un mot au sujet de la reine, compris ?

De nouveaux bruits de bottes dans la neige, après quoi elle sentit quelque chose de chaud et doux l’envelopper des pieds à la tête, puis des mains la soulever dans les airs, ses jambes et son dos gourds soudain parcourus de picotements. Elle se laissa sombrer dans les ténèbres, nullement gênée par les secousses du capitaine qui l’emportait à l’abri ventre à terre.

 

Il se trouvait à son chevet lorsqu’elle s’éveilla une seconde fois, son regard glissant sur la toile de la tente avant de le trouver campé au côté de la paillasse sur laquelle on l’avait déposée. Bien que ses yeux aient conservé la même teinte rougeâtre que la veille, son regard était à présent plus net, plus précis. Ses iris noirs lui parurent plonger sous la chair de son visage lorsqu’il se pencha au-dessus d’elle. Il m’a consumée… Elle ferma les paupières et détourna la tête, s’efforçant de contenir le sanglot qui enflait dans sa poitrine. Puis elle déglutit longuement, reprit le contrôle de ses émotions et rouvrit les yeux. Il se tenait au pied de la paillasse, un genou en terre, la tête penchée.

— Votre Majesté, dit-il.

Après avoir une nouvelle fois ravalé sa salive, elle prit la parole et eut la surprise de s’entendre parler d’une voix claire, au lieu du croassement avorté auquel elle s’attendait :

— Monseigneur Al Sorna. Comment vous portez-vous en cette belle matinée ?

Il redressa subitement la tête, l’expression acérée, ses yeux noirs habités d’une lueur farouche. Elle aurait voulu lui dire qu’il était très grossier de regarder fixement les gens, à plus forte raison une reine, mais elle se retint de peur de passer pour une mégère. « Il faut soupeser chaque mot avec soin, lui avait appris son père. La moindre parole du porteur de la couronne restera dans les mémoires, bien souvent déformée. Ainsi, ma fille, si jamais ce cercle d’or devait t’échoir un jour futur, prends garde à ne jamais prononcer ce qui ne devrait pas franchir les lèvres d’une reine. »

— Euh… fort bien, Majesté, répondit Vaelin sans quitter sa position déférente tandis qu’elle se redressait.

À sa grande surprise, Lyrna se découvrit une grande liberté de mouvement. Quelqu’un avait, pendant son sommeil, troqué sa robe d’apparat et sa somptueuse houppelande de la veille contre une sobre chemise de nuit en coton qui lui recouvrait tout le corps. La caresse du tissu contre sa peau lui fut agréable lorsqu’elle s’assit pour faire basculer ses jambes hors de la paillasse.

— Relevez-vous, je vous en prie, dit-elle à Vaelin. J’ai toujours jugé l’étiquette fastidieuse dans la plupart des cas, et parfaitement vaine lors d’un entretien en tête à tête.

Il obéit, sans jamais la quitter du regard. Ses gestes trahissaient une certaine hésitation et ses mains tremblèrent imperceptiblement quand il s’empara d’une chaise pour s’asseoir en face d’elle, à moins d’un mètre de distance. Jamais ils ne s’étaient retrouvés aussi près l’un de l’autre depuis le jour de leur baiser, à la Foire des Eaux-d’Été.

— Le seigneur Iltis ? s’enquit-elle.

— Blessé, mais vivant. Une vilaine engelure a gangrené le petit doigt de sa main gauche. Frère Kehlan n’a pas eu d’autre choix que de l’amputer. C’est à peine s’il s’en est rendu compte et nous avons dû batailler pour l’empêcher de s’élancer à votre recherche.

— Je peux m’estimer heureuse quant aux amis que le destin a choisi de placer sur ma route. (Elle s’interrompit, le temps de rassembler son souffle et son courage pour ce qu’elle s’apprêtait à dire.) Nous n’avons guère eu l’occasion de parler hier. J’ai conscience que vous devez avoir nombre de questions à me poser.

— Une en particulier. De nombreux récits courent à l’étranger concernant vos… blessures. On raconte qu’elles remontent à la mort de Malcius.

— Malcius a été assassiné, par le frère Frentis du Sixième Ordre. Je l’ai tué pour venger mon frère.

Elle vit sa révélation frapper le Seigneur de la Tour du Nord en plein cœur, comme si elle venait de lui assener un coup de poignard chauffé à blanc. Son regard se fit distant et son dos se voûta, après quoi il murmura du bout des lèvres :

— « Mais j’veux devenir un frère… J’veux te ressembler… »

— Une femme l’accompagnait, poursuivit Lyrna. À l’instar de votre frère, elle jouait le rôle d’une esclave en fuite ayant traversé l’océan, une histoire joliment troussée et riche en péripéties. À en juger par sa réaction lorsque j’ai terrassé Frentis, leur relation n’avait rien de strictement professionnel. Qui peut dire à quelles extrémités l’amour peut nous pousser ?

Les yeux clos, il réprima dans un frisson le chagrin qui enflait dans sa poitrine.

— Le tuer n’a pas dû être facile.

— Mon séjour chez les Lonaks m’a dotée de certains talents. Je l’ai vu tomber à terre. Mais ensuite…

Les flammes qui labourent sa peau comme les griffes d’une panthère, emplissant sa gorge de l’odeur abjecte de sa propre chair carbonisée…

— Il semblerait que ma mémoire ait ses limites, en fin de compte, reprit-elle.

Vaelin garda le silence pendant ce qui lui parut une éternité, perdu dans ses pensées, son visage plus hâve encore qu’à son entrée dans la tente.

— Mon chant m’avait averti qu’il prenait le chemin du retour, souffla-t-il au bout d’un moment. Mais pas pour ça.

— Je m’attendais à ce que vous me demandiez des comptes, lâcha-t-elle, espérant l’arracher aux souvenirs qui semblaient l’obnubiler. Au sujet de votre détention à Linesh.

— Non, Majesté. (Il secoua la tête.) Je vous assure que je n’ai rien à exiger de vous.

— Cette guerre n’était qu’une affreuse erreur. Ils tenaient Malcius, vous comprenez… L’entendement de mon père s’en trouvait… diminué.

— Je peine à imaginer le roi Janus diminué en quelque aspect que ce soit, Majesté. Quant à la guerre, vous avez tenté de m’avertir, si mes souvenirs sont bons.

Elle acquiesça, tout à son effort d’apaiser les battements furieux de son cœur. Moi qui croyais qu’il me détesterait.

— Cet homme…, dit-elle. Cet homme avec sa corde.

— Il se nomme le Vannier, Majesté.

— Le Vannier, répéta-t-elle. Il s’agit, j’imagine, d’un suppôt de l’ennemi inconnu qui se cache derrière nos présents revers. Un agent infiltré dans votre armée, attendant son heure pour frapper.

Vaelin eut un léger sursaut, sa douleur momentanément éclipsée par un accès d’incompréhension.

— Frapper, Majesté ?

— Il m’a tirée des griffes de cette créature, certes, reprit-elle. Mais il m’a ensuite brûlée. Je dois avouer avoir trouvé son geste fort curieux. Les voies de ces monstres, je m’en rends compte peu à peu, sont décidément impénétrables.

Sa voix se fit vacillante au souvenir du brasier qui l’avait enveloppée quand le jeune homme l’avait attirée à lui – une chaleur plus intense encore que lors de ce jour funeste, dans la salle du trône. Elle leva la tête, se forçant à braver le regard fixe de son interlocuteur.

— Est-ce… ? Est-ce encore pire ?

Un faible soupir aux lèvres, Vaelin se pencha pour lui prendre les mains, serrant ses paumes calleuses contre les siennes. Elle qui s’attendait à une étreinte réconfortante, prélude à l’inévitable et terrible vérité, eut un mouvement de surprise lorsqu’il agrippa ses poignets, dénoua ses doigts et les plaqua sur ses joues.

— Non ! gémit-elle en tentant de se soustraire.

— Faites-moi confiance, Lyrna, souffla-t-il.

Avec horreur, elle sentit ses doigts presser sa chair… une chair étonnamment lisse et indemne. Comme il relâchait sa prise sur ses poignets, elle explora d’elle-même son visage, effleurant chaque centimètre de peau, depuis son front jusqu’à son menton, puis son cou. Où est-il ? songea-t-elle, affolée par l’absence des cloques et des cicatrices qui marbraient naguère sa face, par l’absence de cette douleur cuisante qui continuait de la hanter en dépit des baumes appliqués jour après jour par ses dames de compagnie. Où est passé mon visage ?

— Je savais le Vannier détenteur d’un don hors du commun, déclara Vaelin. Mais ceci…

Lyrna continuait de palper ses traits retrouvés, sa poitrine envahie par un irrépressible sanglot. « Il faut soupeser chaque mot avec soin. »

— Je…, commença-t-elle d’une voix vacillante avant de se reprendre. Je vous saurais gré de… de réunir un conseil des officiers dès que… dès que po…

Et puis il n’y eut plus que le flot de ses larmes, et le contact des bras de Vaelin sur ses épaules tandis qu’elle pressait sa tête contre sa poitrine pour sangloter comme une enfant.

 

La femme dans le miroir éprouvait de la main le duvet pâle qui lui couvrait le crâne, son front lisse creusé d’un pli soucieux. Ils repousseront, se rassura-t-elle. Mais je les garderai sans doute plus courts, cette fois-ci. Lyrna porta son attention sur les sections de peau les plus ravagées par les flammes et découvrit qu’en dépit de sa guérison miraculeuse elle conservait de ses brûlures quelques cicatrices. De minces lignes blêmes entouraient ses yeux, tandis que d’irrégulières zébrures marbraient son front, depuis ses sourcils jusqu’à la naissance de ses cheveux. Elle se remémora la formule lancée par l’enveloppe humaine indécise et désemparée de la Mahlessa, lors de leur rencontre sous la Montagne. « Ils viendront… les stigmates de ta puissance. »

Lyrna recula d’un pas et inclina la tête afin d’étudier ses cicatrices à la lumière du jour qui filtrait par l’entrée de la tente. À son grand soulagement, elles disparaissaient presque sous l’éclat du soleil. Un mouvement se dessina dans le miroir et elle reconnut Iltis qui l’observait par-dessus son épaule. Le jeune frère détourna prestement le regard, les doigts crispés sur la main bandée qui émergeait de son écharpe. Il s’était traîné dans la tente une heure plus tôt pour se jeter aux pieds de sa reine, bousculant Benten au passage. Tout en implorant son pardon d’une voix tremblante, il avait levé les yeux sur son visage et s’était instantanément tu.

— Vous n’auriez pas dû quitter votre lit, monseigneur, lui avait-elle dit.

— Je… (Iltis avait battu des paupières pour chasser ses larmes naissantes.) Jamais plus je ne vous laisserai seule, Majesté. J’en ai fait le serment.

Me considère-t-il comme sa nouvelle Foi ? se demandait-elle à présent en voyant son reflet vaciller quelque peu, puis s’ébrouer et se redresser. Déçu par l’ancienne, c’est à moi qu’il voue désormais un culte.

Le rabat de la tente s’ouvrit et Vaelin fit son entrée.

— L’armée vous attend, Votre Majesté, dit-il avec une révérence.

— Merci, monseigneur.

Elle tendit une main à Orena, qui tenait la pelisse doublée de fourrure de renard choisie parmi la montagne de vêtements généreusement offerte par dame Reva. La dame de compagnie s’avança et déposa l’habit sur les épaules de sa maîtresse tandis que Murel s’agenouillait pour chausser les pieds royaux d’une paire de brodequins aussi élégants qu’incommodes.

— Bien, soupira Lyrna après avoir enfilé ses souliers et rabattu sa capuche. Finissons-en.

Vaelin avait rejoint un imposant chariot ouvert installé à l’extérieur de la tente et lui tendait la main. Acceptant son aide, elle monta à bord, sa cape enroulée dans sa main libre afin d’éviter toute chute malencontreuse. L’idée de dégringoler en un moment aussi solennel lui arracha un petit gloussement enfantin, qu’elle réprima avant qu’il puisse franchir ses lèvres. « Il faut soupeser chaque mot avec soin. »

Sans lâcher la main de Vaelin, elle passa en revue sa nouvelle armée. Le frère bedonnant originaire des Hauts Confins lui avait appris, entre deux coups d’œil ahuris sur son visage miraculé, que l’effectif actuel de l’Armée du Nord s’élevait à soixante mille hommes et femmes, auxquels venaient s’ajouter près de trente mille guerriers eorhil et seordah. Les régiments s’alignaient sous ses yeux en rangées inégales et désordonnées, toutes loin d’atteindre l’élégante cohésion déployée par la Garde du Royaume lors de ses interminables parades à Castelvarin. Pour tout dire, l’unique bataillon de gardes du Royaume présent – une phalange compacte et disciplinée menée d’une main de fer par Caenis, posté au centre du premier rang – offrait un contraste saisissant avec ses voisins. Le gros de son armée, toutefois, se composait des Nilsaëliens du comte Marven, d’appelés en provenance des Confins et de nouvelles recrues enrôlées en chemin. Un assortiment bigarré qui expliquait l’absence d’homogénéité dans leurs rangs : aux armes et armures dépareillées – la plupart prélevées sur les nombreux cadavres volariens – répondaient des bannières de fortune auxquelles manquaient l’éclat et la sobriété des étendards de la Garde.

Les Seordah avaient pris place sur le flanc droit de l’armée, une silencieuse multitude de guerriers aux visages fermés, sur lesquels se lisait néanmoins une certaine curiosité. Derrière eux attendaient les Eorhil, tout aussi silencieux sur leurs grands étalons. Dame Reva avait répondu à la courtoise invitation de Lyrna en se présentant accompagnée de sa Garde au grand complet, soit guère plus qu’une trentaine d’hommes, et de tous ses archers survivants. Le tout formait deux rangées d’hommes râblés aux regards durs et aux arcs longs jetés en travers de leur dos, rassemblés derrière leur Dame Gouvernante. Reva elle-même était entourée de sa conseillère, du seigneur Antesh, haut commandant des archers, et d’un vieil officier de la Garde aux imposantes bacchantes, que la présence de Lyrna ne semblait pas troubler outre mesure. Loin sur la gauche, le Bouclier avait réuni tous les capitaines de la flotte meldénéenne, le Seigneur des Nefs Ell-Nurin ayant pris soin de se camper à quelques pas devant le Bouclier. Ce dernier, les bras croisés, hocha la tête dans sa direction lorsqu’elle croisa son regard, son sempiternel sourire aussi éclatant que jamais. Quel dommage, songea-t-elle à l’idée qu’il ne tarderait pas à s’effacer.

En arrière-plan, la cité encore fumante d’Altor se dressait sur son îlot, les flèches jumelles de la cathédrale en partie voilées par la cendre floconneuse qui continuait de tomber.

Lyrna marqua un temps d’arrêt sur le chariot, discernant au loin la silhouette minuscule mais immanquable de dame Dahrena, campée avec le capitaine Adal au cœur du premier rang de la Garde du Nord. Contrairement à la myriade de visages tournés vers elle et elle seule, la jeune Lonake n’avait d’yeux que pour Vaelin, l’intensité troublante de son regard rappelant à Lyrna la chaleur de la paume du guerrier contre la sienne. Elle s’arracha à son étreinte, fit face à son armée et leva les mains pour baisser sa capuche.

La réaction ne se fit pas attendre, parcourant la foule telle une lame de fond. Chacun y alla de son hoquet étranglé, de son serment d’allégeance, de sa prière ou de son cri sidéré, et les rangs déjà lâches des bataillons achevèrent de se désagréger tandis que chaque soldat tournait vers ses camarades un coup d’œil incrédule ou stupéfait. Lyrna laissa le brouhaha enfler en une assourdissante cacophonie avant de lever sa main, mais le vacarme se poursuivit malgré tout quelques longues secondes durant. Elle s’apprêtait à faire appel à Vaelin lorsque le capitaine Adal intima d’une voix sèche à ses hommes de se taire, bientôt imité en cela par tous les officiers et sergents de l’armée. Le silence s’abattit prestement sur la plaine.

Lyrna entreprit alors de toiser ses partisans, s’arrêtant ici et là sur un visage pour croiser un regard, surprendre une émotion. Certains s’avéraient incapables de soutenir sa royale attention, ou bien tressaillaient, mal à l’aise, avant de baisser la tête, là où d’autres la contemplaient bouche bée.

— Je n’ai pas encore eu l’occasion de m’adresser à vous, lança-t-elle d’une voix forte qui portait loin dans l’air glacé. À ceux qui ignoreraient mon nom, je me refuse à infliger l’interminable liste de titres qui le précède. Sachez seulement que je suis votre reine, comme l’attestent les soutiens du Seigneur de la Tour Al Sorna et de dame Reva, Gouvernante de Cumbraël. Ceux d’entre vous qui m’ont aperçue hier auront vu une femme défigurée, alors qu’aujourd’hui se présente devant vous un visage intact. Je tiens à vous faire une promesse solennelle, une promesse de reine : jamais je ne vous mentirai. Par conséquent, sachez que c’est la Ténèbre qui a restauré mes traits. Je ne revendique pour ce miracle ni bénédiction des Défunts, ni faveur divine. Bien au contraire, je dois ma guérison à un homme doté d’un don que je ne prétends pas comprendre. Sachez également qu’il a agi de son propre chef, sans m’avertir de ses intentions. Je ne vois toutefois aucune raison de regretter cette initiative ni de punir l’homme qui m’a rendu ce service. La plupart d’entre vous savent sans aucun doute que cette armée abrite dans ses rangs d’autres êtres pourvus de talents similaires, de bonnes et braves gens que nos lois condamnent injustement à la mort pour des dons qu’ils ne doivent qu’à la seule nature. Dès lors, par les pouvoirs qui me sont conférés en tant que reine du Royaume Unifié, j’abroge à partir d’aujourd’hui toutes les lois proscrivant l’usage de ces facultés naguère regroupées sous le terme de Ténèbre.

Elle s’interrompit, dans l’attente des murmures ou des éclats de voix scandalisés que cette annonce ne manquerait pas de provoquer. Tous l’écoutaient, captivés, et ceux qui évitaient jusqu’ici son regard semblaient à présent incapables de s’en détourner. Il se passe quelque chose, comprit-elle. Quelque chose… d’utile.

— Il n’en est pas un parmi vous qui n’a pas souffert, reprit-elle. Il n’en est pas un parmi vous qui ne pleure la perte d’une épouse, d’un époux, d’un enfant, d’un ami ou d’un parent assassiné. Nombre d’entre vous ont, comme moi, enduré la morsure du fouet. Nombre d’entre vous ont, comme moi, dû subir les assauts de mains impures. Nombre d’entre vous ont, comme moi, connu le brasier et l’assaut des flammes.

Une grogne sourde enflait à présent dans les rangs, une rumeur basse de fureur libérée. Au centre de la compagnie d’esclaves émancipés du capitaine Nortah, elle aperçut une femme – une femme gracile et menue, mais bardée d’une bonne dizaine de dagues, et dont les dents se découvraient peu à peu sur une grimace de rage pure.

— Ce royaume doit son nom à son unité, poursuivit Lyrna. Mais seul un imbécile pourrait prétendre que nous n’avons jamais été unis. De tout temps, nous avons versé le sang de nos frères et voisins, de dispute en dispute, de massacre en massacre. Tout ceci s’achève aujourd’hui. Notre ennemi a débarqué sur nos côtes pour y apporter l’esclavage, la douleur et la mort, mais il nous a également apporté un présent, un présent qu’il regrettera de toute éternité. Il nous a offert cette unité qui s’est si longtemps dérobée à nous. Il nous a coulés en une unique lame d’infrangible acier, pointée tout droit sur son cœur noirci. Un cœur que j’ai hâte, avec vous à mes côtés, de voir saigner !

Le grondement éclata en un cri carnassier, torrent de faces tordues par la haine et la colère, tourbillon de poings, d’épées et de hallebardes brandis. Elle se laissa submerger par ce tumulte sauvage, enivrée par sa puissance… Le pouvoir. Il te faut le haïr autant que tu l’aimes.

Elle leva une main et la foule se tut une fois encore, quand bien même demeurait le bourdonnement bas d’une ardeur mal contenue.

— Je ne vous promets pas une victoire aisée, leur dit-elle. Nous faisons face à un ennemi aussi fourbe que farouche. Ils ne se laisseront pas mourir sans réplique. Je ne puis donc vous promettre que trois choses : de la sueur, du sang et de la justice. Que ceux qui décident de me suivre dans cette voie n’espèrent nulle autre récompense.

Ce fut la petite femme aux dagues qui entonna le chant de guerre, frappant l’air de ses lames en rythme, la tête rejetée en arrière.

— Sueur, sang, justice !

Le cri se propagea en un éclair, soudain repris d’un bout à l’autre de l’armée.

— Sueur, sang, justice ! Sueur, sang, justice !

— Dans cinq jours, nous marchons sur Castelvarin ! tonna Lyrna par-dessus le chant de guerre, qui redoubla immédiatement d’intensité.

Elle tendit l’index en direction du nord. « Un peu de théâtre ne fait jamais de mal », lui avait un jour confié le vieil intrigant. « La royauté est une constante représentation, ma fille. » Le tumulte enfla encore lorsqu’elle reprit la parole, son cri noyé par les acclamations rageuses de ses troupes.

— Castelvarin, nous voilà !

Elle demeura ainsi quelques instants, les bras écartés, comme emportée par leur adoration déchaînée. As-tu jamais connu ça, Père ? T’ont-ils jamais aimé ainsi ?

Sous la clameur de la foule, elle tendit la main vers Vaelin pour descendre du chariot, mais se figea brièvement à la vue du Bouclier. Sans surprise, elle s’aperçut que son sourire avait disparu, remplacé par un froncement de sourcils maussade qui lui fit se demander s’il avait toujours l’intention de la suivre où qu’elle aille.

 

— Castelvarin se trouve à quelque trois cents kilomètres d’ici, lui apprit le comte Marven. Mais nos réserves d’avoine ne nous permettront de tenir que quatre-vingts kilomètres, tout au plus. Nos amis cumbraëliens n’ont pas chômé en pillant ce Fief.

— Mieux vaut brûler la terre que l’abandonner au ventre de ses ennemis, fit remarquer dame Reva depuis son bout de table.

Ils se tenaient autour d’une vaste carte installée dans la tente de Vaelin, en présence de tous les principaux officiers de l’armée et des chefs de guerre eorhil et seordah. L’Eorhil, un cavalier au corps sec et noueux, avait d’après elle allégrement passé la cinquantaine. Le Seordah, légèrement plus jeune, était un homme grand – plus grand que la majorité des siens – à la silhouette élancée de loup et au visage de faucon. Ils semblaient comprendre chaque parole échangée, mais se gardaient bien de parler eux-mêmes, et la façon dont leurs regards se posaient tour à tour sur elle puis Vaelin ne lui avait pas échappé. Faut-il y voir de la méfiance ? songea-t-elle. Ou bien de l’émerveillement ?

Le comte Marven avait passé près d’une heure à leur exposer leur situation stratégique. Peu férue d’histoire militaire, cette assommante discipline qui ne lui avait été d’aucune utilité au palais, Lyrna se contenta d’extraire de ce fatras jargonnant les détails les plus pertinents. D’après ce qu’elle put en retirer, leur position s’avérait loin d’être aussi favorable qu’elle l’avait espéré suite à leur éclatante victoire.

— Tout à fait, ma dame, dit le comte à Reva. Une politique qui nous prive dangereusement de ressources, surtout à deux mois des premiers frimas.

— Dois-je en conclure, monseigneur, intervint Lyrna, qu’en dépit du caractère formidable de notre armée nous sommes incapables de la mener où que ce soit ?

Le comte fit courir une main sur ses cheveux ras, et la balafre suturée qui barrait sa joue se para d’écarlate lorsque, dans un soupir exaspéré, il s’efforça de formuler sa réponse.

— Tout juste, répondit Vaelin depuis l’autre extrémité de la table. Et il ne s’agit pas seulement de notre capacité de mouvement. Si nous ne parvenons pas à trouver suffisamment de fourrage pour l’hiver, cette armée pourrait fort bien mourir de faim.

— Nous avons pourtant fait main basse sur l’approvisionnement volarien, non ?

— En effet, Votre Majesté, lui répondit le rondelet frère Hollun. (Comme la plupart des membres du conseil, il semblait éprouver toutes les peines du monde à ne pas la dévisager.) Douze tonnes de céréales, quatre de blé et six de bœuf.

— Sans lesquelles mes sujets ne passeront pas l’hiver, intervint dame Reva. J’ai déjà dû commencer les procédures de rationnement… Majesté, ajouta-t-elle, manifestement peu rompue aux usages de l’étiquette.

Lyrna observa la carte et suivit du regard le parcours menant à Castelvarin, que ponctuaient de nombreux bourgs et hameaux. Elle savait cependant qu’il n’en resterait guère plus que des ruines calcinées, désespérément vides de provisions. Trois cents kilomètres nous séparent de Castelvarin, raisonna-t-elle tout en précisant son attention sur le plan. Moitié moins pour la côte… et l’océan.

Elle releva la tête et chercha le Bouclier du regard. Campé dans l’ombre du fond de la tente, il se tenait en dehors du cercle des officiers.

— Monseigneur Ell-Nestra, dit-elle. Votre avis, s’il vous plaît.

Il s’avança au terme d’une seconde d’hésitation, les petits-fils jumeaux du Vassal Darvus lui libérant une place autour de la table avec des révérences courtoises auxquelles il ne répondit pas.

— Votre Majesté, lâcha-t-il d’une voix égale.

— Votre flotte comporte de nombreux navires. Suffisamment pour convoyer une armée entière à Castelvarin ?

Il secoua la tête.

— La moitié de notre flotte a dû regagner l’Archipel pour réparations après les Dents. Nous pourrions probablement embarquer un tiers des forces rassemblées ici, et même alors nous devrions laisser les chevaux à quai.

— Cela ne suffira pas pour prendre Castelvarin, déclara le comte Marven. Pas s’il faut en croire le témoignage de la Volarienne. Les envahisseurs jouissent d’une puissante garnison et d’un approvisionnement régulier depuis les mers et Renfaël.

Lyrna contempla Castelvarin sur la carte. En tant que port principal du royaume, la capitale devait une grande partie de son opulence aux échanges commerciaux tissés avec Volaria. Elle pointa du doigt les couloirs maritimes proches de Castelvarin et consulta le Bouclier du regard.

— Avez-vous déjà maraudé sur ces eaux, monseigneur ?

Il considéra le plan pendant quelques instants, puis acquiesça.

— De temps à autre. Les rapines y sont moins faciles que sur les routes commerciales du Sud. Les vaisseaux au départ de Castelvarin ont toujours trouvé dans la flotte du roi un berger on ne peut plus vigilant.

— Sauf que cette flotte n’existe plus, fit remarquer Lyrna. Et les rapines risquent fort de se montrer fastueuses, à présent, étant donné les pertes de l’ennemi lors de la bataille des Dents.

Il acquiesça de nouveau.

— Assurément, Majesté.

— Hier, vous m’avez offert un navire. Et voilà qu’aujourd’hui, je vous le rends avec pour seule requête d’entraîner votre flotte au large de Castelvarin afin d’y brûler ou d’y confisquer tous les bâtiments volariens que vous pourrez y trouver. M’accorderez-vous cela ?

Elle sentit l’émoi des officiers présents, leurs regards durs s’abattant de conserve sur le pirate. Il leur déplaît de voir une reine marchander, comprit-elle. Je m’entretiendrai avec lui en privé, à l’avenir.

— Persuader mes hommes ne sera pas une mince affaire, répondit-il au bout d’un moment. Nous avons pris la mer pour défendre l’Archipel. Et cette tâche est achevée.

Le Seigneur des Nefs Ell-Nurin s’avança pour la gratifier d’une somptueuse révérence.

— Je ne puis parler pour l’équipage du Bouclier, Votre Majesté. Mais mes hommes se tiendront prêts à vous suivre jusqu’au Palais d’Udonor, si vous en exprimez le souhait. Comme beaucoup d’autres, j’en suis sûr. Après la bataille des Dents et votre… guérison, rares sont ceux qui oseraient refuser.

Il tourna sur le Bouclier un regard affûté.

— Le Seigneur des Nefs a parlé, lâcha ce dernier d’une voix rauque au bout de quelques secondes. Comment refuser ?

— Parfait. (Lyrna balaya la carte du regard une fois de plus.) Nous devrons achever nos préparatifs d’ici à la fin de la semaine, après quoi l’armée entamera sa marche non pas vers le nord, mais vers l’est, jusqu’à la côte. Nous gagnerons ainsi Castelvarin de port en port, ravitaillés à chaque étape par le tribut que nos alliés meldénéens prélèveront sur les ressources généreusement accordées à la garnison castelvarine par le Conseil volarien. En outre, qui dit port dit pêcheurs, et ceux-ci verront sûrement d’un bon œil cet afflux de clientèle.

— À condition qu’ils aient survécu, intervint doucement Reva.

— Le temps est donc venu de procéder aux nominations, poursuivit Lyrna en ignorant délibérément la Dame Gouvernante. Vous voudrez bien excuser l’absence de cérémonial, mais le décorum attendra. J’élève par la présente déclaration le seigneur Vaelin Al Sorna au rang de Seigneur de Guerre de l’armée de la reine et le comte Marven au rang d’Épée du Royaume et d’Adjudant-Général. Frère Hollun, je vous nomme Grand Trésorier de la Reine. Aux capitaines Adal, Orven et Nortah, je décerne les titres d’Épées du Royaume et de hauts maréchaux. Seigneur Atheran Ell-Nestra. (Elle croisa une fois encore le regard du Bouclier.) Je vous nomme Grand Amiral du Royaume Unifié et capitaine de son vaisseau amiral. (Elle avisa tour à tour chaque membre de l’assemblée.) Ces promotions s’accompagnent évidemment de tous les droits et privilèges prévus par la loi du Royaume, parmi lesquels des émoluments et des terres qui vous seront alloués au terme des hostilités. Je vous le demande officiellement : messeigneurs, acceptez-vous ces honneurs ?

Vaelin, comme elle s’en rendit compte, fut le dernier à manifester son approbation, tandis que le Bouclier sembla prendre une éternité à se fendre d’une courbette, l’ombre de son éternel sourire au coin des lèvres.

— Autre chose, messires et messeigneurs ? demanda-t-elle à l’assemblée.

— J’aurais souhaité aborder la question des prisonniers, Votre Majesté, déclara le haut maréchal Orven. Leur survie devient de plus en plus problématique. En raison, notamment, des talents d’archers de nos hôtes cumbraëliens, ajouta-t-il avec un coup d’œil en direction de Reva.

— Vous leur avez soutiré toutes les informations qu’ils détenaient, je présume ? s’enquit Lyrna.

Harlick, le vieux frère émacié, leva une main osseuse.

— Cette tâche m’est dévolue, Majesté. Il reste encore parmi eux quelques officiers à interroger. Toutefois, mon expérience récente tend à me faire douter de la pertinence de leurs renseignements.

— Mettons-les au travail, déclara Vaelin en bravant ses interlocuteurs d’un regard aussi tranchant qu’exténué. Qu’ils reconstruisent ce qu’ils ont démoli.

— Je ne peux les admettre dans l’enceinte de la cité, objecta Reva en secouant la tête. Mes sujets les mettraient en pièces.

— Alors emmenons-les avec nous, répliqua Vaelin. Ils n’auront qu’à servir de porteurs.

— Et constituer autant de nouvelles bouches à nourrir, déplora Lyrna avant de se tourner vers le frère Harlick. Poursuivez vos interrogatoires, mon frère. Le haut maréchal Orven ira les pendre une fois que vous aurez fini. Messires et messeigneurs, à vos postes, s’il vous plaît.

 

Elle le trouva installé sur la berge du fleuve. De loin, on eût pu le prendre pour un soldat ordinaire – quoique solidement charpenté – s’adonnant au tressage d’une corde avec une dextérité peu coutumière. Vaelin l’ayant prévenue de ne pas trop en attendre de lui, elle fut surprise de le voir se redresser à son approche pour la gratifier d’une révérence à faire pâlir le plus accompli des courtisans.

— D’après Cara, je dois faire la courbette, lui apprit-il, sa grosse bouille avenante éclairée par un sourire sincère. Elle m’a montré comment.

Lyrna jeta un coup d’œil vers la droite. Les trois autres Doués venus des Confins les observaient avec attention. La jeune fille, Cara, encore pâle et fourbue de ses efforts de la veille, toisait Lyrna d’un œil méfiant, à l’instar du garçon efflanqué qui lui tenait la main et de l’imposant gaillard à la chevelure ample qui se tenait derrière eux. Craignent-ils que je le punisse ?

Benten porta la main à son épée quand le Vannier s’approcha, une main tendue vers le visage de sa reine.

— Tout va bien, monseigneur, lança-t-elle à l’ancien pêcheur.

Immobile, elle laissa les doigts du guérisseur danser sur ses traits. Ils brûlaient, la dernière fois, mais plus maintenant.

— Je viens vous remercier, messire. Que diriez-vous d’un titre ou… ?

— J’ai déjà obtenu ma récompense, dit-il en retirant sa main.

Son sourire s’effaça brusquement, et son front se creusa d’un pli hébété qu’il tapota du bout de l’index.

— Il en va toujours ainsi, quelque chose finit par me revenir. (Il croisa son regard et ses yeux s’arrondirent.) Mais vous m’avez donné bien plus en retour. Plus que tous les autres.

Lyrna éprouva un accès de panique similaire à celui qui s’était emparé d’elle dans la crypte de la Mahlessa : un irrépressible besoin de fuir une puissance inconnue mais indiscutablement dangereuse. Elle prit une profonde inspiration et se força à soutenir le regard du Doué.

— Et qu’ai-je bien pu donner ?

Il sourit à nouveau, puis lui tourna le dos et se rassit pour s’emparer de sa corde.

— Votre être, répondit-il d’une voix étouffée tandis que ses mains reprenaient leur ouvrage.

— Ma reine.

Elle fit volte-face et découvrit Iltis qui la rejoignait à grands pas, plus blême que jamais. Et cela risque d’empirer tant que le bougre refusera de se reposer, songea-t-elle. Elle aperçut derrière lui le frère Caenis, en compagnie de quatre individus : deux jeunes citoyennes d’Altor, un soldat nilsaëlien et l’un des guerriers sans bannière du seigneur Nortah. Les trois Doués des Confins se raidirent à leur vue – réaction qui n’échappa pas à Lyrna –, puis échangèrent des œillades inquiètes. Le colosse jugea même plus prudent de lever son bâton de combat et de se poster devant la fille.

— Le haut maréchal Caenis sollicite une audience privée, Votre Majesté, lui apprit Iltis dans une révérence.

Elle acquiesça, fit signe à Caenis de s’avancer et s’éloigna de quelques pas du Vannier. Après s’être absorbée quelques secondes dans le spectacle des flots gelés du fleuve Givrefer, elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de Cara. La jeune femme foudroyait proprement du regard le frère Caenis, alors qu’il mettait un genou en terre au pied de sa reine. Elle est capable de geler un fleuve en plein été, et pourtant elle craint cet homme.

— Majesté, je sollicite votre attention…

— Oui, oui, mon frère. (Elle l’incita à se relever d’un geste, puis agita la main en direction de Cara et des autres Doués.) De toute évidence, vous troublez mes sujets.

Le frère Caenis se tourna vers le petit groupe et grimaça quelque peu.

— Ils… redoutent ce que j’ai à vous dire. (Il se redressa et la regarda dans les yeux.) Ma reine, je viens vous proposer les services de mon Ordre dans ce conflit. Nous nous soumettrons à toutes vos exigences et ne reculerons devant aucun sacrifice.

— Je n’ai jamais douté de la loyauté du Sixième Ordre, mon frère. Même si je souhaiterais disposer de plus de vos ouailles…

Lyrna laissa sa phrase en suspens et considéra une fois encore les quatre nouveaux venus qui accompagnaient Caenis. Elle ne manqua pas de remarquer la crispation que provoqua chez eux son rapide examen, ni la tension et l’anxiété qui habitaient leurs traits.

— Voilà de bien curieuses recrues pour le Sixième Ordre.

— Non, Majesté, lui rétorqua le frère. (Elle sentit dans sa voix une certaine appréhension, celle d’un homme sur le point d’affronter des responsabilités craintes de longue date.) Nous appartenons à un Ordre tout autre.



Chapitre 2

ALUCIUS

Le Kuritaï avait pour nom Vingt-Sept, quand bien même Alucius ne l’avait encore jamais entendu le prononcer lui-même. À vrai dire, il n’avait jusqu’ici jamais entendu l’esclave d’élite prononcer un traître mot. L’homme se pliait sans rechigner à toutes ses directives, toujours prompt à porter, nettoyer et se plier en quatre à sa place sans jamais manifester le moindre signe de fatigue ou de contrariété. Le domestique idéal, en somme.

— Je vous en fais cadeau, lui avait dit le seigneur Darnel le jour où on l’avait arraché aux entrailles de Castelnoir.

Lui qui s’attendait à la mort avait glapi d’étonnement lorsqu’on l’avait libéré de ses chaînes et qu’il avait vu les mains de son propre père l’aider à se relever.

— Un serviteur d’une perfection sans égale, avait poursuivi Darnel avec un geste en direction du Kuritaï. Vous savez, je commence à m’attacher à vos manières de troubadour, petit poète.

— Oui, je me porte fort bien en cette belle matinée, lança Alucius à Vingt-Sept qui disposait le petit déjeuner sur la table. Très aimable à toi de me poser la question.

Depuis la véranda qui surplombait le port, il voyait le soleil poindre derrière l’horizon et barioler les navires d’un éclat mordoré ; un spectacle devant lequel, songea-t-il, Alornis n’aurait pas manqué de filer s’emparer d’une toile et de ses pinceaux. Il avait précisément choisi cette maison pour la vue qu’elle offrait. Son ancien propriétaire, sans doute un négociant, était probablement mort ou réduit en esclavage à l’heure qu’il était. Castelvarin regorgeait de bâtisses vides, à présent, soit autant de foyers potentiels une fois qu’il se serait lassé de celui-ci. Mais il avait fini par s’éprendre de cette vue, d’autant plus qu’elle couvrait l’intégralité de la rade.

Toujours moins de bateaux, pensa-t-il en dénombrant d’un coup d’œil les bâtiments au mouillage. Dix transports d’esclaves, cinq vaisseaux de commerce, quatre navires de guerre. Les transports d’esclaves flottaient presque à lège, leurs vastes cales désespérément vides depuis ce jour, plusieurs semaines auparavant, où l’épaisse colonne de fumée avait enflé dans le ciel et obscurci le soleil plusieurs jours durant. Alucius avait tenté de composer quelques vers à son sujet, mais les mots peinaient à s’écouler chaque fois que sa plume grattait le papier. Comment écrire une oraison pour une forêt ?

Vingt-Sept déposa la dernière assiette sur la table, puis recula d’un pas tandis qu’Alucius s’emparait de ses couverts. Il goûta d’abord les champignons, savourant leur cuisson parfaite, leur sauce au beurre et la pincée d’ail qui les recouvrait.

— Excellent, comme toujours, mon implacable ami.

Le visage tourné vers la fenêtre, Vingt-Sept garda le silence.

— Mais bien sûr, c’est aujourd’hui jour de visite, poursuivit Alucius entre deux bouchées de lard fumé. Merci de me l’avoir rappelé. Prépare donc le baume et les nouveaux bouquins, si ça ne te dérange pas.

Vingt-Sept fit immédiatement volte-face afin d’exécuter ses instructions, gagnant en premier lieu la bibliothèque. L’ancien propriétaire de la maison avait amassé une quantité non négligeable de livres en tous genres – probablement pour la galerie, soupçonnait Alucius, tant la grande majorité des ouvrages semblait à peine avoir été ouverte. Les romans de chevalerie populaires y côtoyaient certaines des chroniques les plus répandues du Royaume, soit rien d’utile aux visées d’Alucius, qui se voyait ainsi forcé de passer des heures à écumer les plus vastes demeures de la capitale à la recherche de documents plus précieux. Et ce n’était pas le choix qui manquait, car si les Volariens s’adonnaient au pillage avec un enthousiasme sans limites, ils ne portaient guère d’intérêt aux livres – sauf pour allumer leurs cheminées. La moisson de la veille s’était révélée particulièrement fructueuse : il avait ainsi pu glaner la série complète des Observations astronomiques de Marial, ainsi qu’un volume dédicacé qui ne manquerait pas, il l’espérait, d’éveiller l’intérêt d’un de ses protégés.

Dix transports d’esclave, quatre navires de guerre, compta-t-il à nouveau en se tournant vers le port. Deux de moins qu’hier… Un nouveau bâtiment attira soudain son attention, un navire de guerre en pleine manœuvre de contournement du promontoire situé au sud de la rade. Il fendait les flots à grand-peine, son unique voile déployée s’avérant, à y regarder de plus près, réduite à l’état de toile en lambeaux souillée de suie. Le navire traînait dans son sillage un bouquet de cordages sectionnés agités par la houle placide du matin. À mesure qu’il approchait de l’embouchure du port, Alucius parvint à distinguer son gréement encombré de mâts abattus et ce qui restait de son équipage, des hommes hagards dont le dos voûté révélait l’épuisement. Comme il jetait l’ancre, le jeune poète repéra les nombreuses marques de brûlure qui noircissaient sa quille et les abondantes taches brunes qui maculaient son pont rongé par les embruns.

Cinq navires de guerre, se corrigea-t-il. Dont l’un avec une intéressante histoire à raconter, semble-t-il.

 

Ils firent une première étape au pigeonnier, où Alucius trouva son dernier oiseau d’humeur fort affamée.

— Je te déconseille de te faire la belle, avertit-il Plume Bleue en agitant l’index.

L’oiselle l’ignora superbement, concentrée sur les quelques graines qu’il lui avait apportées. Le pigeonnier se trouvait au sommet de la Guilde des Imprimeurs, dont le toit avait été épargné par les flammes en raison des poutres d’acier qui soutenaient la structure. Les maisons voisines n’avaient pas eu cette chance, de sorte que le bâtiment naguère industrieux où il venait mettre ses poèmes sous presse se dressait dorénavant seul parmi les éboulis et les cendres de la rue. Depuis ce poste d’observation, la cité lui faisait l’effet d’une sordide mosaïque, une mer de ruines gris-noir parsemée d’îlots de bâtisses indemnes.

— Désolé, tu dois te sentir seule ces jours-ci, dit-il à Plume Bleue en caressant son poitrail duveteux.

Le pigeonnier abritait encore dix animaux, un an auparavant. De jeunes oiseaux aux pattes droites ornées d’une petite boucle en fil de fer, suffisamment solide pour soutenir le poids d’un message.

C’était ici qu’il s’était rendu immédiatement après sa libération de Castelnoir, pour n’y trouver que trois pigeons survivants. Il les avait nourris puis s’était débarrassé des cadavres de leurs congénères sous le regard impassible de Vingt-Sept. Mener l’esclave sur le théâtre de son terrible secret constituait un risque indéniable, mais il n’avait pas eu le choix. À vrai dire, il avait craint que Vingt-Sept l’exécute sur place ou bien lui repasse les fers pour l’envoyer à nouveau sous les verrous. Au lieu de ça, le Kuritaï s’était simplement tenu en retrait et l’avait regardé gribouiller son message codé sur un minuscule rouleau de parchemin, qu’il avait ensuite enroulé et glissé dans le petit cylindre de métal pour enfin l’accrocher à la bague de l’oiseau.

Castelvarin tombé, avait-il écrit, bien conscient qu’il n’apprendrait sans doute rien à ses destinataires. Darnel sur le trône. 500 chevaliers & 1 division V. Vingt-Sept n’avait même pas daigné se retourner pour l’envol du pigeon et ne lui avait pas porté l’estocade attendue, ni cette première fois ni lorsqu’il avait dépêché l’oiseau suivant, la nuit du départ de la flotte volarienne pour l’archipel Meldénéen. L’esclave, de toute évidence, n’était ni son geôlier ni un espion de Darnel, juste un serviteur zélé. De toute manière, ses soupçons quant aux intentions cachées du Kuritaï s’étaient depuis longtemps dissipés, en même temps que l’espoir d’assister de son vivant à la libération de cette cité… et de revoir Alornis dessiner.

Il songea brièvement à charger Plume Bleue d’un ultime message – la mention du navire de guerre démoli ne manquerait pas d’intéresser les lecteurs de son rapport –, mais il finit par se raviser. Ce navire présageait bien des choses, et mieux valait attendre de connaître le fin mot de l’histoire avant de couper son dernier lien avec le monde extérieur.

Ils redescendirent du toit par l’échelle aménagée le long de la façade arrière, puis mirent le cap sur l’unique bâtiment complètement indemne de Castelvarin : l’épaisse forteresse de pierre noire érigée au cœur de la cité. Ce lieu avait été le théâtre d’une bataille sanglante, il le savait. Les brutes du Quatrième Ordre qui composaient la garnison de Castelnoir avaient fait preuve d’une bravoure surprenante, repoussant plusieurs vagues successives de Varitaï au rythme des cris de ralliement et des appels à la Foi de l’Aspect Tendris. Du moins, voilà ce que se marmonnaient les sujets du Royaume dorénavant réduits en esclavage. Les Volariens avaient dû déployer les Kuritaï pour enfin faire tomber la forteresse. L’Aspect Tendris, à ce qu’on racontait, avait pourfendu pas moins de quatre esclaves d’élite avant de périr, lâchement abattu d’un poignard dans le dos. Alucius ne pouvait s’empêcher de trouver ce récit peu probable, quand bien même il ne faisait aucun doute que le vieux salopard était mort l’arme à la main.

Le Varitaï en faction à l’entrée fit un pas de côté en le voyant approcher, talonné de près par Vingt-Sept qui portait sur ses larges épaules une besace garnie de livres et de remèdes divers. La cour de Castelnoir s’avérait plus sobre encore que sa façade : un cloître étroit cerné d’austères murailles noires et une enfilade d’archers varitaï postés sur le parapet, rien de plus. Comme Alucius gagnait le guichet aménagé tout au fond de la cour, un garde vint lui ouvrir puis se déporta sur le côté, laissant le jeune homme s’enfoncer dans l’escalier en colimaçon menant aux souterrains. L’odeur éveilla en lui des souvenirs douloureux de sa captivité, l’atmosphère de renfermé le disputant aux relents âcres de la pisse de rat. Au bout d’une vingtaine de pas, les marches aboutirent sur un couloir baigné par la lueur dansante de torches murales et flanqué de dix cellules, chacune barrée d’une lourde porte en fer. Les geôles étaient toutes occupées lorsqu’on l’avait incarcéré. À présent, seulement deux d’entre elles abritaient des prisonniers.

— Non, déclara Alucius en réponse à la question informulée de Vingt-Sept. Ce retour ne m’occasionne aucun accès de nostalgie, mon ami.

Il rejoignit l’Épée Franche assise sur un tabouret au bout du couloir. L’homme, un guerrier revêche et musculeux qui parlait la langue du Royaume avec toute la finesse d’un sculpteur aveugle s’efforçant de ciseler un chef-d’œuvre, n’avait pas changé.

— Lequel ? grogna le garde-chiourme en se redressant et en reposant son outre de vin.

— L’Aspect Dendrish, je crois, lui répondit Alucius. Autant en finir au plus vite avec les corvées, comme je dis toujours. (Il réprima un soupir exaspéré à la vue de la mine perplexe de l’Épée Franche.) Le gros bonhomme, ajouta-t-il lentement.

Le garde-chiourme haussa les épaules et partit en direction de la dernière cellule du couloir, où il entreprit de déverrouiller la porte dans un concert de cliquetis. Alucius le remercia d’une révérence avant de pénétrer dans la cellule.

Si l’Aspect Dendrish Hendrahl avait perdu une bonne moitié de son embonpoint au cours de sa détention, il conservait une corpulence bien supérieure à la moyenne. Il accueillit Alucius de sa morgue et de son regard noir coutumiers, ses petits yeux plissés reflétant la lumière de l’unique bougie placée dans la niche qui surplombait sa couche.

— J’ose espérer que vous m’avez apporté quelque chose de plus intéressant, cette fois-ci.

— Je pense que oui, Aspect.

Alucius s’empara de la besace de Vingt-Sept, y plongea la main et en sortit un épais volume, dont le titre en feuille d’or rehaussait superbement la reliure de cuir.

— Entre croyance et illusion, lut l’Aspect après avoir raflé le livre. De la nature du déisme. Vous m’apportez mon propre traité ?

— Loin de là, Aspect. Je vous suggère de le feuilleter.

Dendrish ouvrit l’ouvrage et tomba immédiatement sur la ligne de texte ajoutée sous le titre, qu’Alucius connaissait par cœur : « ou Entre fatuité et arrogance : de la nature du savoir de l’Aspect Hendrahl ».

— Qu’est-ce à dire ? demanda l’Aspect.

— Je l’ai trouvé dans la demeure du seigneur Al Avern, lui expliqua Alucius. Vous vous souvenez sûrement de lui. L’ampleur de son œuvre lui a valu le sobriquet de Seigneur du Calame et du Parchemin.

— Son œuvre ? Du griffonnage de bas étage, vous voulez dire. Il n’a jamais fait que plagier d’autres auteurs plus talentueux que lui.

— Eh bien, il semble avoir beaucoup à redire sur votre propre talent, Aspect. Sa critique de votre traité sur l’origine des dieux alpirans se révèle à la lecture fort documentée et, je dois l’admettre, non dépourvue d’élégance.

Les mains replètes de Hendrahl parcoururent l’ouvrage avec une précision experte, avant de s’arrêter sur un chapitre copieusement annoté par l’écriture racée de feu le seigneur Al Avern.

— « Simple redite de Carvel » ? s’étrangla l’Aspect d’une voix rauque. Ce copiste au crâne vide m’accuse de manquer d’originalité, moi ?

— Je pensais que vous y trouveriez quelque amusement.

Alucius exécuta une révérence et regagna la porte.

— Attendez ! (Hendrahl coula un regard prudent sur l’Épée Franche postée dans le couloir et se mit debout, non sans difficulté.) Vous avez sûrement des nouvelles à partager ?

— Hélas, les choses n’ont guère changé depuis ma dernière visite, Aspect. Le seigneur Darnel traque son fils dans les décombres de sa trahison, nous attendons toujours l’annonce du triomphe du général Tokrev à Altor et la prise non moins glorieuse de l’archipel Meldénéen par l’amiral Morok.

Hendrahl s’approcha et prononça dans un souffle tout juste audible :

— Et maître Grealin ? A-t-il donné signe de vie ?

Il finissait toujours par poser cette question, tant et si bien qu’Alucius, d’abord intrigué, avait cessé de s’interroger sur les raisons de cet étrange intérêt pour le sort du maître des Chais du Sixième Ordre.

— Pas encore, Aspect. Il ne s’est pas manifesté.

Curieusement, cette réponse parut une fois encore rassurer l’Aspect. Il acquiesça et partit se rasseoir sur sa paillasse, les doigts posés sur la couverture de son livre apostillé. Il ne daigna pas même relever la tête lorsque Alucius quitta la cellule.

Fidèle à son habitude, l’Aspect Elera opposait un saisissant contraste à son frère dans la Foi. Debout, ses mains graciles écartées en signe de bienvenue, elle accueillit son visiteur avec un chaleureux sourire.

— Alucius !

— Aspect.

Comme à chaque visite, il sentit sa gorge se nouer à la vue de sa robe grise malpropre qu’ils refusaient de remplacer et de sa cheville à vif, meurtrie par la chaîne qui l’entravait. Cela ne l’empêchait pourtant ni de sourire ni de manifester une joie sincère à son égard.

— Je vous ai rapporté du baume, dit-il en déposant la besace sur le lit. Pour votre jambe. Je suis tombé sur une boutique d’apothicaire dans l’allée aux bestiaux. Elle a brûlé, naturellement, mais son propriétaire avait eu la présence d’esprit d’entreposer certains articles dans sa cave.

— Vous m’étonnerez toujours, messire. Un grand merci à vous.

Elle s’assit pour farfouiller dans la besace, puis en tira un petit pot de baume en céramique dont elle ôta le couvercle avant d’en renifler le contenu.

— Miel et huile de corr. Excellent. Cela conviendra parfaitement. (Elle fouilla dans les profondeurs de la besace et découvrit les livres.) Marial ! s’exclama-t-elle avec un cri de ravissement. Je possédais jadis sa bibliographie complète. Il doit bien y avoir vingt ans que je ne l’ai pas lu. Vous me gâtez, Alucius.

— Je fais de mon mieux, Aspect.

Elle mit l’ouvrage de côté et leva les yeux sur lui, son visage aussi propre que le lui permettaient ses maigres rations d’eau. Le seigneur Darnel avait délivré des instructions très précises quant à ses conditions d’emprisonnement, des représailles probablement dues aux noms d’oiseaux peu flatteurs dont elle l’avait affublé lors de sa première et dernière visite en ce lieu. De sorte que si l’Aspect Dendrish n’avait à souffrir qu’une diète forcée et l’indifférence de ses geôliers, Elera se voyait pour sa part enchaînée au mur par des entraves si courtes qu’elle n’occupait qu’un dixième de sa petite cellule. Pour autant, jamais encore il n’avait entendu la moindre plainte franchir ses lèvres.

— Comment avance le poème ? lui demanda-t-elle.

— Doucement, Aspect. Je crains fort que cette tumultueuse période ne mérite un bien meilleur chroniqueur.

— Quelle tristesse. J’avais hâte de le lire. Et votre père ?

— Il m’a demandé de vous transmettre ses amitiés, mentit Alucius. Quoique je ne le voie guère, ces derniers temps, accaparé qu’il est par les ordres du Vassal.

— Ah ! Eh bien, vous le saluerez de ma part.

En voilà au moins une – peut-être même la seule – qui ne le traitera pas de traître quand tout ceci prendra fin, songea-t-il.

— Dites-moi, Alucius, reprit-elle. Vos expéditions vous entraînent-elles parfois dans le quartier sud ?

— Rarement, Aspect. Les trouvailles y sont bien souvent insignifiantes, quand on parvient à y trouver quelque chose.

— Dommage. Il y avait là-bas une auberge – Au Sanglier Noir, si ma mémoire ne me fait pas défaut. Bref, si jamais l’envie vous prenait de déguster du vin convenable, je crois que le propriétaire conservait dans un réduit caché sous le parquet de la cave une jolie collection de grands crus cumbraëliens. Il ne souhaitait pas déranger les gabelous du roi, vous comprenez.

« Du vin convenable ». À quand remontait la dernière fois qu’il avait ingurgité autre chose qu’un vinaigre écœurant ? Les Volariens avaient beau mépriser la littérature, ils s’étaient empressés de dévaliser toutes les caves de la capitale dès la première semaine d’occupation, imposant par conséquent au jeune poète une période de sobriété malvenue.

— Fort aimable à vous, Aspect, dit-il. Même si je dois m’avouer étonné que vous ayez connaissance de tels… agissements.

— On entend toutes sortes de choses en tant que guérisseur. Les gens n’hésitent pas à révéler leurs secrets les plus intimes à ceux qui, ils l’espèrent, pourront les soulager de la douleur. (Elle croisa son regard et sa voix se para d’un accent solennel.) Si j’étais vous, je me mettrais en quête de ce vin sans tarder, messire.

— Je… Je n’y manquerai pas, Aspect.

L’Épée Franche fit tinter ses clés contre la porte, puis émit un grognement impatient.

— Je dois y aller, lui dit-il en récupérant sa besace vide.

— Un plaisir de vous voir, Alucius. Comme toujours.

Elle tendit une main qu’il baisa après avoir mis un genou en terre – un rituel courtois qu’ils avaient fini par adopter au fil des semaines.

— Vous savez…, reprit-elle comme il se redressait pour gagner la porte. Je pense que si le seigneur Darnel avait un tant soit peu de courage, il nous aurait déjà fait exécuter à l’heure qu’il est.

— Au risque de s’attirer les foudres de son propre Fief ? lui rétorqua le jeune homme. Même lui ne saurait se montrer aussi stupide.

Elle acquiesça et lui adressa un dernier sourire lorsque l’Épée Franche claqua la porte. Sa dernière phrase, bien qu’étouffée par le battant, lui parvint sans mal et lui trotta longuement dans la tête :

— J’espère que vous apprécierez le vin !

 

Le seigneur Darnel le convoqua dans l’après-midi, repoussant de fait toute tentative d’exploration du quartier sud. Le Vassal avait accaparé l’unique aile encore debout du palais, soit un corps de bâtiment tout en murs de marbre et en tours s’élevant sur les décombres de la demeure royale. Les parois disparaissaient derrière de nombreux échafaudages, depuis lesquels une cohorte de maçons s’efforçait de remodeler les vestiges du palais en bâtisse autonome, comme s’il en avait toujours été ainsi. Darnel n’avait qu’une hâte : effacer toute trace de ce passé si compromettant. Une petite armée d’esclaves trimait ainsi jour et nuit dans le dessein de concrétiser la vision du nouveau propriétaire des lieux, déblayant les ruines calcinées pour ériger à leur place un jardin d’agrément garni de statues volées et de parterres de fleurs non écloses.

L’aplomb souverain qui s’emparait de lui chaque fois qu’il avait le malheur de se trouver en présence du Vassal ne manquait jamais d’étonner Alucius. L’homme faisait pourtant preuve d’une acrimonie notoire, tandis que son penchant pour les condamnations à mort reléguait le règne du vieux Janus au rang des plus cléments du Royaume. En dépit toutefois du mépris évident dans lequel il le tenait, Darnel avait besoin de lui vivant. Du moins jusqu’à ce que mon père lui apporte la victoire.

Il fut admis dans la nouvelle salle du trône par deux des chevaliers les plus massifs de Darnel, chacun affublé d’une armure de plates complète et auréolé d’une odeur de transpiration que tous les tombereaux d’huile de lavande dont ils s’aspergeaient ne parvenaient pas à masquer. De toute évidence, aucun forgeron n’avait encore réussi à résoudre le problème ancestral des relents fétides occasionnés par le port prolongé du harnois. Darnel était assis sur son trône flambant neuf, une symphonie somptueusement ouvragée de chêne et de velours dont le dossier, orné de fioritures, culminait à plus de deux mètres de hauteur. Bien qu’il lui restât encore à s’introniser en tant que monarque, Darnel n’avait guère attendu pour se parer de tous les attributs royaux possibles et imaginables, au premier rang desquels se trouvait la couronne du roi Malcius – couronne qui, jugeait Alucius, lui seyait fort mal, un peu trop grande pour la circonférence de son crâne. Elle retombait sur son front en ce moment même, tandis que le Vassal se penchait en avant pour converser avec un individu au physique noueux vêtu d’un costume de marin en piteux état et d’une cape noire. À la vue de l’individu campé derrière le marin, Alucius sentit enfin ses craintes s’éveiller. Le commandant divisionnaire Mirvek se dressait de toute sa taille, le buste ceint d’un plastron d’émail noir et son visage balafré indéchiffrable, comme à son habitude. Darnel avait peut-être besoin de lui vivant, mais pas le Volarien. La présence de son père, debout les bras croisés au côté de Darnel, tranquillisa quelque peu le jeune poète.

— Un requin ? lança le Vassal au marin d’un ton rogue. Un requin aurait naufragé votre flotte ?

L’homme d’équipage se raidit, son expression trahissant l’affront que lui causaient les remontrances d’un homme dont le statut excédait à peine, à ses yeux, celui d’un esclave privilégié.

— Un requin roux, répondit-il en langue du Royaume, sa voix teintée d’un léger accent. Manipulé par une elverah.

— Une elverah ? répéta Darnel. La même qui s’est employée à saboter les efforts du général Tokrev lors du siège d’Altor ?

— Il ne s’agit pas d’un nom, du moins pas de nos jours, expliqua Mirvek, mais d’un terme signifiant « sorcier » ou « sorcière ». Il provient d’une ancienne légende…

— Je me fiche de votre légende comme d’un poil de con de catin ! gronda Darnel. Pourquoi me présenter ce larbin ? Pour qu’il me raconte ses sornettes de requins et de sorciers ?

— Je ne suis pas un menteur ! répliqua le marin, les joues cramoisies. Plus de mille hommes ont trouvé la mort aux mains de cette chienne et de sa créature.

— Retenez votre clébard, dit doucement Darnel au commandant divisionnaire. Sans quoi je lui inculquerai les bonnes manières à coups de fouet.

Le marin regimba de nouveau, mais se tut lorsque Mirvek le retint d’une main sur l’épaule avant de lui murmurer quelque chose dans leur langue. Alucius maîtrisait mal le volarien, mais il crut discerner le mot « patience » dans les paroles apaisantes de l’officier.

— Ah ! le petit poète, déclara Darnel en remarquant Alucius. Voilà une péripétie digne d’un vers ou deux. La glorieuse flotte volarienne coulée par un requin aux ordres d’une sorcière flétrie par la Ténèbre.

— Une elverah, corrigea le marin avant d’ajouter quelque chose dans sa langue.

— Qu’a-t-il dit ? demanda le Vassal au commandant divisionnaire d’une voix lasse.

— Née du feu, traduisit l’officier. Les marins racontent que la sorcière était née du feu, en raison de ses brûlures.

— Ses brûlures ?

— Au visage. (Le marin passa une main sur ses propres traits.) Elle n’était que cicatrices affreuses à regarder. Un monstre plutôt qu’une femme.

— Et moi qui vous prenais pour un peuple rationnel, grinça Darnel avant de se tourner vers Alucius. À ton avis, petit poète, qu’augure cette déconvenue pour notre grand dessein ?

— Que l’archipel Meldénéen ne tombera pas aussi facilement que prévu, monseigneur, répondit Alucius d’une voix égale.

Il vit son père tressaillir et lui intimer de tenir sa langue d’un coup d’œil noir, mais sa remarque ne parut guère émouvoir le Vassal.

— Tout à fait. En dépit de leurs nombreuses promesses, nos alliés ont échoué à m’offrir l’Archipel et préfèrent envoyer leurs chiens galeux aboyer leurs billevesées sous mes fenêtres. (Il leva l’index sur le marin.) Faites-le sortir d’ici, ordonna-t-il à Mirvek.

Une fois les Volariens partis, le Vassal invita le jeune homme à s’avancer d’un geste indolent.

— Approche-toi, petit poète. J’aimerais solliciter ton avis quant à une autre faribole.

Alucius parcourut la salle du trône et vint se prosterner devant le Vassal. S’il était en permanence tenté de jeter aux orties ce simulacre de respect, il connaissait pertinemment les limites de la bienveillance de Darnel. Et ce quelle que soit son utilité.

— Tiens. (Le Vassal s’empara d’un objet sphérique gisant à ses pieds et le lui lança.) Ça te rappelle quelque chose ?

Alucius rattrapa l’objet et le tourna dans ses mains. Un heaume de chevalier renfaëlien à l’émail bleu bossué et à la visière brisée.

— Le seigneur Wenders, dit-il au souvenir du harnois que Darnel avait offert contre son gré à son larbin.

— En effet, fit le Vassal. On a découvert son corps il y a quatre jours, un carreau d’arbalète fiché dans l’œil. J’imagine que vous n’aurez aucun mal à deviner qui est le responsable de son trépas.

— Le Frère Rouge.

Alucius dut réprimer un sourire. Tu as réduit l’Urlish en cendres et tu n’as même pas réussi à lui mettre le grappin dessus.

— Oui. Bizarrement, on a pansé ses blessures avant de l’abattre. Le plus étonnant reste cependant le témoignage de l’unique survivant de sa compagnie. Il n’a pu conserver ce titre bien longtemps, je le crains, emporté par une méchante gangrène au bras. Mais il a juré sur les Défunts que la compagnie tout entière avait été ensevelie sous une violente chute de pierres. Un éboulement déchaîné par le maître obèse du Frère Rouge.

Grealin. Alucius se garda bien d’exprimer la moindre émotion lorsqu’il demanda :

— Déchaîné, monseigneur ?

— Oui, au moyen de la Ténèbre, croyez-le ou non. Tout d’abord la geste du frère au Ténébreux pouvoir, et à présent la ballade du requin de la sorcière. Tout cela est fort curieux, ne trouvez-vous pas ?

— Absolument, monseigneur. Fort curieux.

Darnel se laissa aller contre le dossier de son trône et toisa le jeune homme d’un regard pénétrant.

— Dis-moi, toi qui rends souvent visite à nos chers Aspects survivants, les aurais-tu entendus parler de ce maître obèse aux Ténébreux pouvoirs ?

— L’Aspect Dendrish exige des livres et de la nourriture. L’Aspect Elera, elle, ne me demande rien. Ils n’ont jamais évoqué ce maître…

Darnel jeta un coup d’œil au père d’Alucius.

— Grealin, monseigneur, dit Lakrhil Al Hestian.

— Grealin, voilà. (Le Vassal avisa de nouveau le poète.) Grealin.

— Son nom m’est cependant familier, monseigneur. Le seigneur Al Sorna l’a mentionné à plusieurs reprises lors de notre campagne contre l’Usurpateur. Il s’occupait des magasins du Sixième Ordre, ce me semble.

Le visage de Darnel se décomposa et blêmit visiblement, comme chaque fois qu’il entendait prononcer le nom d’Al Sorna – une réaction qu’Alucius connaissait bien et tentait d’utiliser à son avantage pour échapper à cet interrogatoire fortuit. Aujourd’hui, toutefois, le Vassal ne semblait pas prêt à se laisser distraire.

— Magasinier ou non, reprit-il d’une voix dure, il ne reste plus de lui qu’un tas de poussière.

Sur ces mots, il tira un objet de la poche de son aube en soie et le lança vers Alucius : un médaillon passé sur une chaîne en métal nu, noir de suie mais intact. Le Guerrier Aveugle.

— Les éclaireurs de ton père ont retrouvé ceci dans les cendres d’un bûcher érigé non loin du corps de Wenders. Il appartenait soit au maître obèse, soit au Frère Rouge. Et je doute que ma bonne étoile m’accorde un tel présent.

Non, acquiesça silencieusement Alucius. Tu ne le mérites sûrement pas.

— Nos alliés volariens se montrent intéressés au plus haut point par la Ténèbre, poursuivit Darnel. Ils achètent à des prix exorbitants tout esclave doté de prétendus pouvoirs. Je te laisse imaginer ce qu’ils infligeront à tes amis de Castelnoir s’ils en venaient à les soupçonner de détenir la moindre information à ce sujet. La prochaine fois que tu leur rendras visite, montre-leur ce médaillon, raconte-leur le fait d’armes du maître obèse et répète-moi tout ce qu’ils t’auront dit en retour.

Il se redressa et rejoignit Alucius à pas lents, le visage à présent secoué de légers tressaillements et les lèvres luisantes de salive. Les deux hommes faisaient presque la même taille, mais pas la même carrure. Darnel, bien plus puissant et intimidant, avait tout d’un tueur chevronné. Sa présence imposante ne suffit toutefois pas à éveiller les craintes du jeune poète.

— Cette farce a assez duré, gronda le Vassal. Ce soir, je prendrai la tête de tous mes chevaliers pour traquer le Frère Rouge et récupérer mon fils. En mon absence, fais bien comprendre à ces fientes moralisatrices que je les livrerais volontiers à nos alliés, qui se feront un plaisir de les écorcher vives pour leur arracher leurs secrets, Aspects ou non.



Chapitre 3

FRENTIS

Elle ouvre les yeux sur un monde de ténèbres. Une noirceur baignée d’un faible halo jaune, lueur qui finit par dessiner les contours brumeux d’une flamme de bougie. L’espace d’un instant, elle craint de s’être réincarnée dans un corps à demi aveugle, victime d’une farce cruelle ou d’un nouveau châtiment de l’Allié. Puis elle se rappelle combien sa vue – la vue de sa première enveloppe, du moins – était exceptionnelle. « Plus acérée que celle d’un aigle », l’avait félicité son père bien des siècles plus tôt, un compliment rare qui l’avait alors émue aux larmes. Mais ces yeux-là… ces orbites vaines, étrangères, défaillantes, restent désespérément sèches.

Elle gît sur la pierre dure et glaciale, sa peau nue irritée par les rugosités de la roche. Elle s’assoit et discerne un mouvement dans l’obscurité, un homme qui émerge de l’ombre dans le faisceau de lumière tremblotante. Il arbore l’uniforme d’un soldat de la garde du Conseil et la face émaciée d’un vétéran, mais elle le reconnaît sans mal au brasier de malice qui habite son regard.

— Comment le trouves-tu ? lui demande-t-elle.

Elle lève les mains, étire ses doigts, fléchit les poignets. Puissants. Bien, très bien. Ses bras sont minces, élancés, puissamment sculptés, à l’image de ses jambes, souples et agiles.

— Une danseuse ? demande-t-elle au garde du Conseil.

— Non. Elle avait quelques années à peine lorsque nous l’avons repérée dans les collines septentrionales. Les tribus du Nord pondent bien plus de Doués que le reste de l’Empire. Elle jouit d’un Don puissant, une affinité sans pareille avec le vent. Je ne doute pas que tu sauras le mettre à profit. Elle a en outre appris à manier le poignard, l’arc et l’épée dès l’âge de six ans. Un garde-fou appréciable, en prévision de ton inévitable chute.

Elle sent un courant de colère la traverser. Elle n’avait rien d’inévitable. Pas plus que l’amour n’est inévitable. Elle est tentée d’alimenter cette rage naissante, d’irriguer son nouveau corps d’un torrent furieux afin d’éprouver ses capacités sur ce Messager aux yeux mauvais, mais une sensation nouvelle l’en dissuade… Une mélodie impérieuse, aux notes précises et farouches. Son chant ! Son chant est de retour !

Un rire enfle dans sa poitrine. Elle le laisse éclater, la tête rejetée en arrière, et sa jubilation s’accroît quand naît en elle une radieuse certitude, une prise de conscience souveraine qui l’emplit d’une joie triomphante : Je sais que tu me vois, mon bien-aimé !

 

Il s’éveilla dans un sursaut, arrachant un geignement intrigué à Massacreur endormi à ses pieds. Près de lui, maître Rensial roupillait toujours, son visage barré d’un sourire étrangement serein ; celui d’un homme au sommeil heureux. En dehors du champ de bataille, c’était le seul et unique moment où il paraissait sain d’esprit. Frentis s’assit avec un grognement, puis s’ébroua pour dissiper les vestiges de son rêve. Un rêve ? Crois-tu vraiment qu’il ne s’agissait que d’un rêve ?

Il chassa cette pensée, enfila ses bottes et saisit son épée, puis quitta le petit pavillon qu’il partageait avec le maître. Le ciel était encore sombre et la position de la lune lui apprit qu’il restait deux bonnes heures avant le lever du jour. Tout autour de lui, la compagnie dormait à poings fermés sous les tentes fournies par le baron Banders, une débauche de luxe après tant de nuits passées à la belle étoile. Ils bivouaquaient sur le versant sud d’un coteau escarpé, cernés par les collines qui formaient la frontière naturelle de Renfaël. Cette position privilégiée leur interdisait cependant d’allumer des feux de camp, le baron refusant de donner au seigneur Darnel le moindre indice quant à leurs effectifs.

Six mille hommes, songea Frentis, les yeux baissés sur le campement en contrebas. Il se remémora les informations arrachées à l’infortuné seigneur Wenders. Cela suffira-t-il à prendre une cité tenue par les chevaliers de Darnel et une division de Volariens au grand complet ?

Un bruit léger attira son attention sur la mer de toiles qui abritait sa compagnie : un gloussement sourd échappé de la tente qu’Arendil partageait avec dame Illian. Il perçut des murmures étouffés et pressants, suivis de nouveaux rires. Je devrais y mettre un terme, décréta-t-il. Il s’élança dans leur direction, mais finit par se raviser au souvenir du reproche qu’Illian lui avait fait la veille. « Je ne suis pas un enfant… »

Ma croisade sanglante les a privés de leur jeunesse, songea-t-il. Et le pire reste à venir, avec l’assaut sur Castelvarin. Il poussa un soupir et s’éloigna dans la direction opposée.

En l’absence de nuages, le croissant de lune dispensait suffisamment de lumière pour offrir une vue dégagée sur le territoire de plaine étendu au pied des collines. Pour l’heure, aucun ennemi ne semblait l’occuper. Attendra-t-il ? se demanda Frentis. Lorsque Darnel apprendra que Banders a soulevé son Fief contre lui et pris sous son aile son propre fils, viendra-t-il ? Sa main, soudain parcourue de picotements, vint se poser sur la poignée de son épée tandis que l’appel du sang hurlait en lui à travers des lèvres de femme. Une voix qu’il ne connaissait que trop bien. Certains délices ne s’oublient pas facilement, n’est-ce pas, mon bien-aimé ?

— Laisse-moi tranquille, souffla-t-il en volarien, les dents serrées tandis qu’il se forçait à ouvrir le poing.

— Alors comme ça on apprend une nouvelle langue, mon frère ?

Frentis fit volte-face et vit sortir de l’obscurité un frère de haute stature d’environ son âge, dont les traits séduisants se barraient d’un sourire en coin – un sourire familier.

— Ivern, dit-il après quelques secondes d’hésitation.

Le jeune frère fit halte à quelques pas de lui et détailla Frentis de pied en cap d’un air éberlué.

— Et moi qui pensais que frère Sollis voulait me faire marcher, déclara-t-il. J’aurais dû m’en douter. Depuis quand le vieux bougre ferait-il preuve d’humour ?

Il s’approcha et vint serrer son ancien condisciple contre son cœur.

— L’Ordre, commença Frentis quand Ivern relâcha son étreinte. La Loge est tombée. Il ne reste plus que…

— Je sais. Il m’a tout raconté. Un peu plus de cent frères, voilà tout ce qui reste du Sixième Ordre.

— L’Aspect Arlyn a survécu. Le larbin de Darnel nous l’a confirmé, sans pour autant nous apprendre dans quelle geôle de Castelvarin on le gardait prisonnier.

— Un mystère à résoudre sur place. (Ivern hocha la tête en direction d’une grappe de tentes voisines.) Que dirais-tu d’écluser un peu de Compagnon du Frère en bonne compagnie ?

Frentis n’avait jamais vraiment prisé la gnôle de prédilection de l’Ordre, goûtant peu la manière dont elle émoussait les sens. Il se contenta donc d’une gorgée de politesse avant de rendre la flasque à Ivern, qui ne semblait pas s’embarrasser de telles réticences.

— C’est la pure vérité, insista-t-il après une solide gorgée d’alcool. Elle m’a embrassé. À pleines lèvres, même.

— La princesse Lyrna t’a embrassé ? s’étonna Frentis en haussant un sourcil.

— Et comment. Au terme d’une quête périlleuse et, permets-moi de le dire, désormais légendaire à travers le territoire lonak. J’avais rédigé la moitié de mon compte-rendu pour les archives de frère Caenis lorsque nous est parvenue la nouvelle de l’invasion. (Son sourire se crispa.) Mon heure de gloire au sein de l’Ordre, perdue dans les méandres de l’histoire…

Il releva la tête et croisa le regard de Frentis.

— Tu faisais déjà parler de toi, lors de notre retour vers le sud. La geste du Frère Rouge n’a pas tardé à se propager de part et d’autre du Royaume. Dans une version, on raconte même que tu l’aurais vue mourir.

Les flammes qui léchaient son visage, sa bouche ouverte sur un hurlement d’effroi, ses cheveux carbonisés qu’elle frappait frénétiquement dans l’espoir d’étouffer le brasier…

— Je ne l’ai pas vue mourir, non, répliqua-t-il.

Je me suis contenté d’assassiner son frère.

La veille au soir, il avait dressé le compte-rendu de cette journée funeste à frère Sollis tandis que les membres de sa compagnie dévoraient leur premier véritable repas depuis près d’une semaine – au comble du ravissement, certains avaient même peiné à avaler la moindre bouchée. Sollis avait absorbé chacune de ses révélations sans mot dire, son regard pâle ne trahissant aucune émotion à mesure qu’il lui déroulait son épopée de meurtres et de tortures. Quand il avait achevé son témoignage, son ancien instructeur lui avait, à l’instar de l’Aspect Grealin, ordonné de ne jamais répéter cette histoire à quiconque et de s’en tenir au récit délivré à ses partisans. Un mensonge éhonté, avait intérieurement conclu la Volarienne d’une voix goguenarde.

— Alors il reste une chance, reprit Ivern. Elle a peut-être survécu.

— J’implore les Défunts chaque jour pour que ce soit le cas.

Ivern s’accorda une nouvelle gorgée d’alcool.

— Les Lonaks ne comprenant pas ce qu’impliquait le titre de princesse, ils avaient décidé de l’appeler reine. Comme quoi ils avaient raison. Les Volariens ont tout intérêt à ce qu’elle ait perdu la vie. Si d’aventure elle reparaissait pour obtenir vengeance, je n’aimerais pas être à leur place.

Pour obtenir vengeance, songea Frentis en regardant ses mains, des mains qui avaient brisé la nuque d’un roi. Ou bien justice ?

 

Il regagna au petit matin le bivouac, où il trouva Davoka en pleine conversation avec Illian. La jeune demoiselle, pâle comme la mort et raide comme un piquet, se faisait manifestement sermonner par la Lonake.

— Tu dois prendre des précautions, lui enjoignait la guerrière tout en affûtant son fer de lance. Un ventre plein se conjugue mal avec le champ de bataille. Fais en sorte qu’il se vide sur ta cuisse.

Lorsque Illian aperçut Frentis, ses joues s’empourprèrent instantanément. Elle se redressa, puis s’éloigna d’un pas aussi vif qu’empesé, n’émettant en réponse à son bonjour qu’un couinement enroué.

— Ces sujets-là ne s’abordent pas en public, chez les Merim Her, expliqua Frentis à une Davoka perplexe avant de s’asseoir auprès d’elle.

— Cette gamine n’a rien dans le crâne, marmonna la Lonake avec un haussement d’épaules. Trop prompte à s’énerver, trop prompte à écarter les jambes. Mon premier époux a dû céder trois poneys avant que je daigne le toucher.

Frentis fut tenté de lui demander combien de poneys allait devoir lui offrir Ermund le cas échéant, mais il préféra s’abstenir. Lié par son serment d’allégeance, le chevalier avait dû prestement regagner l’état-major du baron Banders et son épée leur manquait déjà cruellement. Son absence soudaine ne semblait toutefois guère émouvoir Davoka, à tel point que Frentis doutait à présent des sentiments qu’avait pu nourrir la Lonake à son égard. Peut-être n’avait-elle vu en lui qu’une aimable distraction destinée à passer le temps au cœur de l’Urlish, lors de leurs rares journées de répit.

— Les choses évoluent vite, ici, déclara-t-il, moins pour son interlocutrice que pour lui-même.

Illian qui passe de jeune fille choyée à chasseresse impitoyable, Malard de brigand à soldat, Grealin de maître à Aspect. Tout a changé. Les Volariens nous ont légués un Royaume bouleversé.

Le Frère Commandant Sollis les rejoignit alors qu’ils prenaient le petit déjeuner. Il adressa un signe de tête empreint de respect à Davoka, puis se figea brièvement à la vue de Trente-Quatre, qui en retour lui sourit et se fendit d’une profonde révérence.

— Le baron Banders tient conseil, lança Sollis à Frentis. On requiert tes lumières.

 

— Cinq cents chevaliers et un pissepot rempli de Volariens, hein ? (Le baron Banders leva un sourcil broussailleux en direction de Frentis et poussa un petit ricanement.) Pas vraiment ce que j’appelle une armée de légende, mon frère.

— Encore faudrait-il que ce Wenders nous ait dit la vérité, commenta Sollis.

Le baron avait réuni son état-major à l’écart du campement, dans un champ où les officiers et autres seigneurs de son armée se réunirent en cercle sans s’encombrer de cérémonial ni même se présenter officiellement. De toute évidence, Banders ne goûtait guère les manières compassées de la noblesse renfaëline.

— Je doute que Wenders ait possédé suffisamment de cervelle pour nous induire en erreur, dit Frentis à Sollis avant de s’adresser au baron. Une division volarienne peut accueillir jusqu’à huit mille hommes, monseigneur. Sans compter les mercenaires Épées Franches dont s’entourent les esclavagistes, ainsi que plusieurs bataillons de Kuritaï. Je vous déconseille de les sous-estimer.

— Ils seraient donc pires que les Alpirans ?

— Par certains aspects, oui.

Banders grommela et croisa le regard d’Ermund, qui acquiesça d’un air grave.

— Nous en avons occis un grand nombre dans la forêt, monseigneur, mais cela nous a coûté cher. Leurs effectifs laissent à penser que le siège de la cité risque fort de virer au bain de sang.

— Seulement si Darnel fait preuve de sagesse et reste à l’abri de ses murailles, fit remarquer Banders. Or la sagesse n’est pas au nombre de ses vertus, loin de là.

— Il a recruté plus sage que lui, dit Frentis. À en croire Wenders, Darnel se serait adjoint les services d’un Seigneur de Guerre de tout premier ordre : Lakrhil Al Hestian. Il se gardera bien de nous affronter à découvert.

— Rose de Sang, fit doucement Banders. J’admets n’avoir jamais pu souffrir ce bougre, mais qui l’eût cru capable d’une telle traîtrise ?

— Darnel détient le fils d’Al Hestian en otage pour s’assurer sa loyauté. Nous avons affaire à un ennemi de taille, monseigneur, un ennemi qui ne commettra pas d’erreur.

— Et un ennemi qui n’a pas su tenir Marbellis… (Banders coula un regard vers Sollis.) N’est-ce pas, mon frère ?

Sollis garda le silence quelques secondes avant de répondre, et Frentis se demanda quelles horreurs peuplaient encore sa mémoire.

— Nul n’aurait pu tenir Marbellis, monseigneur, répondit le frère du Sixième Ordre. Un galet ne peut empêcher l’océan de le submerger.

Banders porta la main à son menton et s’absorba dans ses pensées.

— J’espérais que l’Urlish masquerait notre progression, dit-il d’une voix songeuse. Au moins le temps de couper suffisamment de bois pour nous fabriquer échelles et engins de siège. Et voilà que nous perdons cet unique avantage.

— Il y aurait bien une autre solution, grand-père, intervint Arendil.

Sa mère, dame Ulice, se tenait à son côté, le poing fermement serré sur son bras. Leurs retrouvailles de la veille avaient donné lieu à une effusion de larmes et de baisers, bientôt écourtée par l’insistance de son fils à demeurer au sein de la compagnie.

— Notre bon frère ici présent, dit Arendil en désignant Frentis, Davoka et moi avons pu nous échapper en passant par les égouts de la cité. S’ils nous ont permis de nous évader, ils devraient sans mal nous permettre d’investir Castelvarin.

— Le collecteur du port donne droit sur le large, dit Frentis. Les marins ne pourront pas nous manquer. Il existe cependant d’autres voies d’accès, et l’un des membres de notre compagnie connaît les égouts aussi bien que moi.

— J’ai sous mes ordres quatre mille chevaliers qui risquent de se sentir à l’étroit dans un boyau merdeux, mon frère, fit remarquer Banders. Privez-les de leurs destriers et ils deviennent aussi efficaces qu’un eunuque dans un bordel. Le reste de mes effectifs se compose d’hommes d’armes et de quelques centaines de paysans pressés d’en découdre avec Darnel et ses chiens.

— Je dispose d’un peu plus de cent frères, déclara Sollis, auxquels il convient d’ajouter la compagnie de Frentis. Soit suffisamment de bras pour s’emparer d’une porte et l’ouvrir à vos chevaliers.

— Et ensuite ? demanda le baron. Ils n’ont guère d’expérience dans le combat de rues, mon frère.

— J’irais jusqu’à prendre d’assaut un marécage, glissa Ermund, si cela pouvait amener Darnel à portée de mon épée. Ne mettez pas en doute la force d’âme de vos chevaliers, monseigneur. Ils ont choisi leur camp et vous suivront jusque dans l’Au-Delà si vous leur en donnez l’ordre.

— Je ne conteste pas leur bravoure, Ermund, le rassura Banders. Mais si les nombreuses défaites de notre Fief nous ont appris quelque chose, c’est qu’un mur d’acier lancé à pleine charge ne remporte pas toutes les batailles. Je vous rappelle en outre que le gros des forces ennemies assiège encore Altor. À supposer que nous prenions Castelvarin, où croyez-vous qu’ils se rendront ensuite ?

— D’après nos renseignements, dit Sollis, le Vassal Mustor a tenu bien plus longtemps que nous ne pensions. Les Volariens ne devraient conquérir sa capitale et soumettre son Fief qu’aux prémices de l’hiver, de quoi nous laisser le temps de nous retrancher et de rassembler des renforts venus de Nilsaël et des Confins.

À la mention de la province septentrionale du Royaume, Banders se tourna vers l’un de ses capitaines, un chevalier vétéran à l’armure d’émail blanc.

— Des nouvelles de ce côté-là, seigneur Furel ?

— Bien des lieues nous séparent de La Mesnerie, répondit l’officier. Sans même parler des Hauts Confins. Nous n’avons dépêché nos messagers qu’il y a dix jours à peine.

— Mais qu’attend-il pour se manifester, bon sang ? grogna Banders.

Frentis savait pertinemment à qui il faisait allusion.

— Il est en route, dit-il. J’en suis persuadé. (Il avisa frère Sollis, qui s’empressa d’acquiescer.) Et nous emparer de Castelvarin avant son arrivée ne pourra que faciliter notre entreprise de reconquête.

— Vous me demandez de m’en remettre à la foi, si je comprends bien, lâcha Banders.

— La foi, monseigneur, répliqua Frentis, j’en fais mon affaire.

 

L’armée du baron jouissait d’un haras populeux, constitué en grande partie grâce aux rapines sur les domaines des chevaliers partisans de Darnel. Il ne comportait que des étalons, des bêtes impressionnantes dont la hauteur au garrot n’égalait que le fougueux tempérament. Seul maître Rensial osait s’aventurer dans l’enclos temporaire qui les accueillait, où il leur flattait les flancs et l’encolure sans s’inquiéter des nombreux renâclements et autres hennissements qu’il provoquait. Il arborait dans ces moments-là la mine grave et concentrée de l’expert.

— Un peu moins… (Davoka chercha le mot juste tandis qu’ils regardaient le maître poursuivre son inspection.) Ara-kahmin. Malade de la tête.

— Fou, la corrigea Frentis, qui ne manqua pas de remarquer l’assurance avec laquelle Rensial se déplaçait. Il est moins fou en présence des chevaux. Je sais.

— Quand il te regarde, il voit un fils, dit Davoka. Tu le sais, ça aussi ?

— Il voit bien des choses. Absentes, pour la plupart.

Le maître leur choisit une monture à chacun : un jeune étalon gris pour Frentis et un puissant destrier noir pour Davoka.

— Trop grand, dit-elle en reculant d’un pas lorsque l’imposant animal voulut la renifler. Vous n’avez pas de poneys, ici ?

— Non, lui rétorqua simplement maître Rensial avant de s’éloigner pour attribuer d’autres montures.

— On finit par s’y faire, lui glissa Frentis tout en grattant les naseaux du cheval gris. Je me demande comment je vais bien pouvoir t’appeler, toi.

— Merim Her…, marmonna Davoka d’un air narquois. On appelle les gens. Les chevaux, on les monte et on les mange.

L’armée leva le camp aux alentours de midi, frère Sollis et ses compagnons partant en éclaireurs afin d’ouvrir la voie à l’étroite colonne de chevaliers et d’écuyers qui les talonnait. Sur ordre du baron, chaque homme avait dû revêtir son harnois et se préparer au combat. Les paysans insurgés – des hommes solides aux armures rudimentaires, mais à l’armement fort varié – suivaient à pied. Il se dégageait de leur expression une gravité maussade que Frentis ne connaissait que trop bien : c’était le visage éternel de la fronde des opprimés. À en croire le récit qu’Ivern lui avait fait de son voyage depuis la passe Skellane, il apparaissait clairement qu’une fois affranchi de l’autorité de la Couronne, Darnel s’était empressé de liquider de vieux différends, le plus gros de son courroux retombant sur les roturiers qui travaillaient les terres de ses rivaux. La compagnie de Frentis, qui comptait peu de cavaliers émérites, fermait la marche en ordre dispersé, une formation en tirailleurs qui devait s’avérer bien difficile à maintenir sur le long terme.

— Je… déteste… ces… putains… de… canassons ! hoquetait Malard en rebondissant sur le dos de l’alezan que lui avait choisi Rensial.

— C’est pourtant facile ! lui lança Illian. (La jeune femme galopait devant lui, parfaitement à l’aise en selle.) Il suffit de se redresser au bon moment.

Elle éclata de rire lorsque, voulant suivre son conseil, son malheureux voisin fut soulevé par un à-coup violent et atterrit brutalement sur le siège de sa selle.

— Oh ! mes pauvres enfants à naître, lâcha-t-il avec un grognement sourd.

Après Frentis et maître Rensial, Arendil et Illian étaient de loin les meilleurs cavaliers de la compagnie. Le jeune commandant envoya donc Arendil et Illian en mission d’éclaireurs le long des flancs-gardes orientale et occidentale de l’armée en marche, avec pour ordre de rentrer sur-le-champ au premier signe d’activité amie ou ennemie. Dame Ulice ne cacha pas son mécontentement à l’idée de perdre son fils de vue une fois de plus, mais se contenta de manifester sa désapprobation par un regard sévère. Elle les avait rejoints alors qu’ils se préparaient au départ, et avait froidement fait savoir qu’elle voyagerait avec Arendil, sur ordre du baron. La présence de Davoka parut toutefois la réconforter.

— Je sais que je vous dois sa vie, déclara-t-elle à la Lonake. Comment pourrais-je jamais vous remercier ?

— Arendil est gorin, pour moi, lui répliqua sèchement Davoka.

Au vu de la mine perplexe de son interlocutrice, elle s’empressa d’ajouter :

— Un membre du clan.

Elle étira les bras et embrassa d’un geste ample toute la compagnie, depuis Frentis jusqu’à Trente-Quatre et Malard, qui continuait de grimacer à chaque soubresaut de sa monture.

— Mon clan. Le clan de la Forêt Brûlée. (Elle aboya un rire tonitruant.) Votre clan, à présent.

— Vous pourriez rentrer chez vous, lui dit Ulice. Le chemin des montagnes est désormais sans danger.

L’expression de Davoka s’assombrit, comme si elle venait d’essuyer une insulte, mais s’adoucit aussitôt. Cette femme ne pensait pas à mal.

— Reine disparue, expliqua Davoka. Pas de chez-moi tant qu’on ne l’aura pas retrouvée.

 

Ils s’engagèrent à la tombée du soir dans un territoire de collines plus abruptes, où Banders accéda à la requête de Sollis d’établir le bivouac sur le versant nord d’un promontoire offrant une vue dégagée dans toutes les directions, et protégé au sud par un profond ravin. Le baron, jugeant futile toute tentative de dissimulation d’une armée si nombreuse à cette distance de la capitale, autorisa les feux de camp.

À la compagnie de Frentis échut la garde du flanc est du campement. Pour ce faire, le jeune commandant installa un rang serré de sentinelles, qu’il fit relever toutes les trois heures. Illian reparut alors qu’il arpentait le périmètre sécurisé.

— Tu rentres bien trop tard, lui lança-t-il. Arendil nous a rejoints il y a une heure de cela. Fais en sorte de revenir avant la nuit, à l’avenir.

— Pardon, mon frère.

Elle évitait ostensiblement son regard, et il comprit que son humiliation matinale la poursuivait encore.

— Rien à signaler ? demanda-t-il d’une voix moins sévère.

— Pas âme qui vive sur plusieurs lieues à la ronde, répondit-elle en se déridant quelque peu. Hormis un loup à une quinzaine de kilomètres d’ici. Je n’en avais jamais vu d’aussi gros, je dois dire. Ni d’aussi hardi. Il est resté là, à me regarder, pendant une éternité.

Il avait probablement flairé le sang sur le point de couler, songea Frentis.

— Parfait. Va donc te reposer, petite dame.

Il acheva ensuite son passage en revue des sentinelles, au cours duquel il fut ravi de constater la ténacité de ses guerriers. À présent que les mauvais souvenirs de leur fuite éperdue hors de la forêt s’estompaient, ils s’avéraient plus combatifs que jamais, la plupart clamant haut et fort leur impatience d’atteindre Castelvarin.

— La balance ne penche pas encore en notre faveur, mon frère, lui confia Vinten, naguère caporal du Guet de la cité. (La flamme qui dansait dans son regard lui rappelait Janril Norin.) Nous avons versé bien trop de sang. Nous le leur ferons payer au centuple à Castelvarin, quitte à y rester.

Une fois sa ronde terminée, il regagna le campement principal et partagea un repas avec ceux de ses camarades qui ne dormaient pas encore. Trente-Quatre, qui endossait depuis peu le rôle de cuistot, avait mitonné ce soir-là un ragoût de perdrix du jour et de champignons qui reléguait dans l’ombre les expériences de marmiton de ce pauvre Arendil.

— Alors comme ça, on apprend à faire la popote en même temps que la torture, chez les Volariens ? s’enquit Malard entre deux bouchées.

Des gouttes de graisse perlaient de sa barbe au rythme de ses mastications.

— L’esclave cuisinier de mon dernier maître est tombé malade lors du voyage qui nous a menés ici, répondit Trente-Quatre en langue du Royaume, qu’il parlait désormais couramment, sans la moindre trace d’accent. Il reçut l’ordre de m’enseigner son savoir avant de mourir. J’ai toujours appris vite.

Dame Ulice accepta d’un air prudent le bol de brouet que lui tendait l’ancien esclave.

— La torture ? s’inquiéta-t-elle.

— J’étais un esclave numéroté, reprit Trente-Quatre de son phrasé précis, presque candide. Un spécialiste. Formé aux arts de la torture depuis mon enfance.

Ulice l’observa servir son ragoût à la cantonade, puis contempla longuement le cercle de visages éclairés par le feu. Frentis comprit alors qu’elle les considérait véritablement pour la toute première fois, qu’elle percevait enfin la brutalité tapie dans les yeux durs de Malard, dans la concentration taciturne d’Illian tandis qu’elle resserrait la corde de son arbalète, ou encore dans l’air absent de son fils qui, comme hypnotisé par les flammes, enfournait mécaniquement une cuillerée de ragoût après l’autre.

— C’est un rude chemin que nous avons dû parcourir, ma dame, lui dit Frentis. Un chemin émaillé de choix difficiles.

Ulice avisa son fils, repoussa d’une main les mèches qui lui tombaient sur le front et se fendit d’un sourire las.

— Je n’ai rien d’une dame, dit-elle. Si nous devons faire partie du même clan, sachez que je ne suis rien de plus que la fille bâtarde du baron Banders. Alors appelez-moi Ulice, tout simplement.

— Oh que non ! réfuta Arendil en posant un regard noir sur ses camarades installés autour du feu. Ma mère se nomme dame Ulice. Celui qui s’avisera de s’adresser à elle d’une autre manière devra m’en répondre directement.

— Tout juste, monseigneur, toussa Frentis. Tout juste.

 

Il profita du sommeil de ses acolytes pour se consacrer à l’entretien de ses armes, bercé par les vibrations familières des ronflements que Malard faisait planer sur le campement. Quand son épée et son poignard rutilèrent, il entreprit de lustrer ses bottes, puis sa selle, pour enfin dénouer la corde de son arc et y chercher d’éventuelles fissures le long des branches. Une fois son inspection achevée, il s’assit et affûta la pointe de toutes les flèches de son carquois. Je n’ai pas besoin de dormir, se répétait-il encore et encore, alors même que ses mains commençaient à s’engourdir et que sa tête s’affaissait sur sa poitrine.

Des rêves, rien de plus. Il tentait de s’en convaincre, tout en jetant à son corps défendant des coups d’œil à sa tente. Les stigmates de sa présence, la souillure qu’elle a laissée sur mon âme. Des rêves, rien de plus. Elle ne peut pas m’observer. Il finit par succomber à l’épuisement lorsque ses gestes gourds lui valurent une entaille au pouce. Après avoir glissé les flèches dans leur carquois, il tituba jusqu’à sa tente. Des rêves, rien de plus.

 

Campée au sommet d’une tour élancée, elle domine l’immensité majestueuse de l’antique Volar. Une Volar striée de mille rues bordées de hautes bâtisses, de somptueuses résidences aux murs de marbre, de jardins aux agencements prodigieux et d’une myriade de flèches dressées à l’assaut du ciel dans chaque quartier, quoique aucune ne culmine aussi haut que celle-ci : la Tour du Conseil.

Elle lève les yeux, en quête d’une cible. Le ciel est dégagé, un aplat d’azur ininterrompu… ou presque, car elle repère un petit nuage à quelques kilomètres au-dessus d’elle. Un nuage mince aux contours effilochés, mais qui devrait néanmoins faire l’affaire. Elle plonge en elle-même à la recherche du don, comprend qu’il lui faut taire son chant intérieur pour l’invoquer. Quand elle y parvient, cependant, la puissance qui l’envahit est telle qu’elle chancelle, et doit s’accrocher au parapet pour ne pas basculer dans le vide. Elle reconnaît sans mal le filet d’humidité qui ruisselle hors de ses narines, et pressent que ce pouvoir lui coûtera plus cher encore que ces flammes merveilleuses arrachées à Revek, dont les dernières paroles résonnent à présent d’une mordante ironie : « Il en va souvent ainsi avec les dons qu’on dérobe, ne trouves-tu pas ? »

Qu’en savait-il ? songe-t-elle avec dédain – une aigreur qui lui paraît aussitôt creuse et affectée. Assez pour ne pas laisser l’amour l’aveugler.

Elle chasse ces pensées parasites et se concentre sur sa cible, laissant le don enfler en elle. Le sang qui lui coule du nez s’épaissit lorsqu’elle libère enfin son pouvoir, et le petit nuage s’enroule sur lui-même, comme happé par un tourbillon étroit, avant de se déchirer en vrilles cotonneuses bientôt résorbées dans le bleu du ciel.

— Impressionnant.

Elle fait volte-face et aperçoit, posté au sommet de l’escalier menant au toit, un homme de haute stature vêtu d’une aube rouge. Deux Kuritaï lui emboîtent le pas, leurs mains posées sur le pommeau de leurs glaives. Elle résiste à l’envie subite de mettre à l’épreuve les aptitudes de sa nouvelle enveloppe. Dissimuler un avantage en décuple la valeur. L’un des préceptes de son père, même si elle le soupçonnait de l’avoir subtilisé à quelque philosophe oublié.

— Arklev, salue-t-elle le nouveau venu qui vient se poster près d’elle.

Quelque chose en lui a changé, comme une brume abattue qui troublerait son regard… une ombre qu’elle connaît bien. Il porte le deuil.

— Le Messager ne s’est pas éternisé, dit-il. Avant de partir, il a déclaré qu’à partir de maintenant c’est par votre bouche que l’Allié délivrera ses instructions.

Les instructions de l’Allié… Comme s’il pouvait concevoir leur véritable portée, comme s’il savait ce qu’impliquait d’entendre la voix de l’Allié résonner dans l’Au-Delà. Elle est tentée de rire devant l’ignorance de ce pauvre petit homme, de ce vieillard dans la fleur de l’âge. Il a vécu des siècles et pourtant il n’a rien appris.

Comme il darde vers elle un regard plein d’espoir, le front barré d’un pli soucieux, elle prend conscience qu’il attend une réponse. Depuis combien de temps se trouve-t-elle ici ? Combien d’heures a-t-elle passées au sommet de cette tour ?

Elle prend une profonde inspiration et consent à dissiper le malaise grandissant de son interlocuteur.

— Vous êtes en deuil. Qui avez-vous perdu ?

Il a un mouvement de recul, sa mélancolie laissant place à un accès de franche terreur. Sans doute se demande-t-il ce qu’elle sait de lui. Affecter l’omniscience, commence-t-elle à comprendre, peut se montrer tout aussi efficace que l’omniscience elle-même.

— Mon fils, répond Arklev. Son navire n’a jamais atteint Castelvarin. Les augures ne trouvent plus trace de lui dans la tapisserie du temps.

Elle acquiesce, attend qu’il poursuive, mais le Conseiller se compose un air de gravité et garde le silence.

— L’Allié souhaite me voir siéger au Conseil, dit-elle. Vous devez m’obtenir la charge des Esclavagistes.

— Mais que faites-vous du Conseiller Lorvek ? proteste-t-il. Il occupe ce siège avec soin et diligence depuis près d’un siècle.

— Dites plutôt qu’il s’en met plein les poches sans parvenir à engendrer suffisamment de Doués au passage. L’Allié estime que ses consignes n’ont pas été respectées. Et à présent que de nouveaux atouts sont sur le point d’éclore, il juge préférable de me nommer à la tête de ce champ d’opération. Si Lorvek refuse de me céder sa place, je crains que n’apparaissent des preuves de corruption en quantité suffisante pour justifier un procès en haute trahison. À moins que vous ne préfériez la méthode douce.

Il reprend la parole, mais elle ne l’entend pas. Le temps lui échappe à nouveau. Combien d’heures a-t-elle passées ici ? Quand se dissipe enfin son trouble, elle se retrouve seule sous un ciel bleu nuit. Elle tourne les yeux vers l’orient et suit du regard l’estuaire profond qui donne sur la côte et, par-delà, l’océan. Reviens-moi vite, mon bien-aimé. Je me sens si seule.
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