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« Allez à l’auberge de l’Aile brûlée, à Gabra. Trouvez la fille aux murmures. »
Les consignes sont toujours les mêmes, prononcées si bas qu’il est parfois difficile de les distinguer, comme un secret inavouable qu’on hésite à susurrer, qui fait presque mal quand il franchit les lèvres et brûle la langue. Si le secret se disperse, ce n’est pas seulement la personne le divulguant qui aura de sacrés problèmes, mais une belle poignée de personnes.
Et disons qu’à Gabra, les problèmes ont l’apparence d’ombres qui grandissent avant de se refermer sur vous avec un claquement de crocs et l’haleine putride, le tout assorti d’os brisés et de membres arrachés dans le meilleur des cas.
Alors si vous allez à l’Aile brûlée pour trouver la fille aux murmures, faites attention.
La fille aux murmures, c’est moi.
L’Aile brûlée, c’est mon territoire.
Je le dis avec une assurance feinte que je maintiens telle une illusion pour me construire une image invincible et paraître plus crédible que je ne le suis. Après tout, je suis une femme, sans famille, qui travaille seule pour survivre. Trois qualificatifs qui ne sont pas vraiment pratiques pour faire son chemin dans un royaume gangrené par la violence, les enlèvements et la traite d’êtres vivants. Mais il paraît que ça va mieux, que rien n’est pire que durant la Grande insurrection, il y a une bonne trentaine d’années. Je n’y étais pas, du haut de mes vingt-cinq printemps, mais ça ne m’empêche pas d’avoir une image extrêmement précise de cette guerre.
La ville de Gabra est l’un des endroits où les combats ont fait le plus de dégâts, laissant des stigmates encore visibles dans les rues, comme des cicatrices boursouflées et purulentes qu’il est difficile de regarder sans haut-le-cœur. D’immenses murs érigés autour des rivières et autres points d’eau ont été percés par les sirènes dans le but de se frayer un chemin jusqu’à notre roi.
Enfin… feu notre roi.
La version officielle raconte qu’à la fin de la guerre, une poignée de sorcières et de sirènes ont réussi à s’introduire dans la forteresse royale et ont poussé le roi de la plus haute tour. Ce dernier était tombé malade quelques années plus tôt et était d’une faiblesse exploitable. Les sirènes et les sorcières ont toujours démenti cette version. Certes, elles s’étaient introduites dans la forteresse royale, mais uniquement pour engager des pourparlers. Aujourd’hui, même si personne ne l’affirme à voix haute, tout le monde sait que c’est la reine Ivana qui a pris le pouvoir de force en tuant son mari.
À Gabra, difficile d’oublier cette histoire tragique avec tous ces murs, symboles de cette époque. Ce ne sont pas seulement des vestiges de la guerre, mais aussi de véritables remparts pour empêcher les sirènes de s’introduire dans les rues. Du moins, si sirènes il y a… Ça fait longtemps qu’on n’en a pas vu, dans le coin.
Car, ici, c’est le territoire des sorcières.
Au royaume d’Aonilon, les sorcières grouillent sur la terre tandis que les sirènes rôdent dans la mer. Même si, quand on y pense, les sirènes ne sont que des sorcières aquatiques et les sorcières des sirènes terrestres.
Et il y a moi, la fille aux murmures à l’auberge de l’Aile brûlée.
Chapitre 1
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Era
 
L’auberge de l’Aile brûlée est l’une des plus grandes, au nord de la ville, près des frontières où patrouillent constamment les Givas, les gardes royaux, empêchant quiconque de quitter la ville sans un contrôle réglementaire. Il y règne une atmosphère électrisante, un peu comme s’il pouvait s’y passer quelque chose à tout instant. Quelque chose de grave. Quelque chose de pourtant habituel, étant donné que le nord de la ville est le plus sombre. Dans ce quartier, les ruelles donnent l’impression que les ténèbres engloutissent les pauvres âmes qui osent s’y aventurer. Ces étroits passages sont le repaire des chats errants et il est impossible pour les hommes de deviner lesquels sont des sorcières qui prennent toujours cette apparence, se glissant entre les jambes des passants, sautant sur les étals, se faufilant jusqu’au quartier des artisans, puis vers le nord de la ville.
Jusqu’à moi.
Quand un chat m’approche, je sais que ce n’en est pas un.
C’est l’un d’entre eux qui est venu me voir, ce matin.
Légèrement agacée qu’on me sollicite si tôt, je regarde du coin de l’œil son corps s’allonger, alors que je suis encore au lit, dans la chambre que j’occupe à l’année à l’Aile brûlée.
La sorcière se dresse devant moi, pas plus différente que n’importe quelle femme sur cette terre. C’est bien ça, le problème, à moins de voir une sorcière prendre l’apparence d’un chat, le commun des mortels n’a aucun moyen de savoir ce qu’elles sont vraiment. Du moins, pas avant qu’il ne soit trop tard…
Avant la Grande insurrection, les sirènes et les sorcières ne pouvaient se nourrir d’humains que pendant des périodes déterminées par le roi. Des villes étaient désignées chaque année, à tour de rôle, pour servir de martyres. Cela provoquait des exodes et des paniques générales, mais c’était le prix à payer pour que les hommes ne soient pas constamment en danger de mort. Cependant, au fur et à mesure des années, ces périodes appelées « les Sacrificielles » ont fini par être moins nombreuses, réduites par des édits royaux influencés par les grands nobles, monnayés par les puissants, créant une corruption telle qu’il suffisait qu’un grand seigneur paie suffisamment une année pour que sa ville soit épargnée.
Tout ceci a fini par exploser, évidemment. Les sirènes et les sorcières ont décidé ensemble de faire fi des Sacrificielles et d’attaquer massivement les villes, dans le but de passer un message au roi : elles ne se laisseraient pas faire. L’armée est rapidement intervenue, créant un conflit d’une ampleur terrifiante.
Pour mettre fin à la guerre, le gouvernement issu du coup d’État de la reine Ivana a acheté les sorcières et les sirènes en les autorisant à se nourrir sur la population du royaume sans quota ni limitation si elles acceptaient d’arrêter les combats.
Aujourd’hui, aucun humain de sexe masculin ne peut donc vivre en paix. Celui qui est sensible aux chants des sorcières ou des sirènes – car c’est soit l’un soit l’autre, Dieu merci – se lèvera chaque jour avec la peur au ventre d’être choisi par l’une d’elles et de finir dévoré.
Croyez-moi, il fait parfois bon être une femme humaine de nos jours.
Parce que les sirènes et les sorcières sont comme les hommes, très loin de vivre au paradis. Les deux peuples sont tués ou maltraités par les Givas et s’insurgent contre le contrôle des naissances et des taxes de plus en plus élevées.
Certains disent que nous vivons encore une guerre, un prolongement de la Grande insurrection. Ils l’appellent l’Insurrection silencieuse. Aucun combat ne fait rage, nul rugissement de bataille ne se fait entendre, pas de bruit de métal qui s’entrechoque ou de tentative de paix. Non, l’Insurrection est silencieuse parce que la violence, les crimes et le soulèvement se font lorsque la nuit est tombée et que les innocents peuvent être pris par surprise.
Depuis la guerre, tous vouent une haine tenace à la reine Ivana.
Personne n’a pardonné son coup d’État, mais aucun n’ose s’opposer frontalement à elle.
Certains résistent comme ils peuvent, dans la mesure de leur moyen.
Et je suis de ceux-là.
 Il doit fuir la ville, me dit la sorcière face à moi.
Je la connais, elle me sollicite souvent. Je ne sais pas pourquoi les criminels lui font davantage confiance plutôt qu’à d’autres. J’ai entendu dire qu’elle ne se nourrissait jamais d’homme. À mon avis, ce n’est pas parce qu’on ne la voit pas faire qu’il ne faut pas s’en méfier.
– Ils le doivent tous, lui réponds-je brutalement.
– Pour lui, c’est urgent.
– Ça l’est toujours.
– Il a déjà payé la moitié.
– C’est la règle, de toute façon, rétorqué-je. La moitié maintenant, l’autre après la dernière traversée.
Je ne suis ni une sirène ni une sorcière. Je ne suis pas non plus une humaine. Je suis une anomalie. Des gènes sorcières se trouvent dans mon sang, oubliés depuis des générations, ravivés pour une raison obscure. La génétique, ça ne se contrôle pas, c’est d’ailleurs le problème le plus vicieux de notre monde.
On ne choisit pas qui on est. On ne choisit pas qui on craint. On ne choisit pas qui on va combattre toute notre vie.
Je suis née avec l’apparence d’une humaine mais je suis une Traversante. C’est le nom que me donnent les rumeurs qui circulent dans le royaume. Je peux me téléporter, moi ainsi qu’une autre et unique personne de mon choix, dans un lieu que j’ai déjà vu ou auprès d’une personne que j’ai déjà regardée droit dans les yeux.
Je n’ai entendu que quelques histoires sur des femmes, comme moi, avec un pouvoir que personne d’autre ne possédait. Des femmes suffisamment intelligentes et discrètes pour échapper aux yeux et aux oreilles du gouvernement.
Après la disparition de ma famille, j’aurais aimé connaître certaines d’entre elles. Mais impossible de les trouver avec mes faibles moyens, alors il a fallu que je trouve une solution pour survivre, une solution rapide, efficace et qui rapporte de l’argent. J’ai alors créé un réseau dans les auberges de la ville pour faire évader des criminels et autres personnes suffisamment riches voulant échapper aux Givas, à la prison et tout ce qu’ils souhaitent fuir.
Dans mon travail, la règle est donc simple : ne pas me faire repérer. Les criminels prennent le risque de contacter une sorcière, qui transmet le message à ses sœurs, et ainsi de suite jusqu’à moi. Je donne rendez-vous à mon client, puis le fais traverser d’auberge en auberge, jusqu’aux portes de la ville, où il peut s’enfuir sans être vu, sans laisser la moindre trace, le plus rapidement possible.
– La somme que tu demandes représente beaucoup, affirme la sorcière.
Je relève la tête, alors que je suis en train d’agrafer mon serre-taille.
– Tu as l’argent ?
Elle fait apparaître une bourse généreuse dans sa main et la jette sur ma coiffeuse. J’en vérifie le contenu, prélève une petite part que je tends à la sorcière.
– Dans quelle direction veut-il aller ? m’enquis-je.
– Vers le nord. Il a eu vent de son arrestation prévue demain matin pour…
– Je ne veux pas le savoir, la coupé-je.
J’ai toujours eu une relation amour-haine avec les sorcières, car elles essaient régulièrement de me voler mon argent et mes clients, mais nous avons un ennemi commun : la royauté.
J’ignore ce que les Givas feraient de moi si mon pouvoir était repéré. Choisiraient-ils de m’étudier comme une bête de foire ou de me réduire en esclavage pour la couronne ?
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En attendant mon nouveau client, je traîne à l’auberge de l’Aile brûlée.
Les chaises en bois raclent le sol dallé, sur lequel les bottes tapent et piétinent. Les clients attendent que leur soit servie une pinte d’amarel, cet alcool doux qui fait rapidement tourner la tête. Il est produit à Amare, la ville la plus proche de Gabra. Ici, elle n’est pas chère, l’importation est rapide, à peine trois jours de voyage à cheval pour une cargaison, pas besoin de passer par la mer et de prendre le risque d’une attaque de sirènes. Ces dernières détestent toujours tout ce qui vient enrichir les humains, si bien qu’elles prennent un malin plaisir à attaquer les navires marchands. Avec les sorcières, ce sont les créatures les plus rancunières que j’ai jamais rencontrées, alors même qu’elles ont obtenu la fin des Sacrificielles grâce à la reine Ivana…
La tyrannie de la reine n’a mis que quelques mois à se révéler, lorsque de nouvelles taxes ont été promulguées, plongeant rapidement le royaume dans la pauvreté.
Pour ne pas arranger les choses, le peuple déteste le fait que la reine Ivana ne se soit quasiment jamais montrée depuis qu’elle est montée sur le trône. Les seules preuves de sa présence sont les édits signés de sa main royale. Bon nombre de citoyens lui demandent des audiences, mais prendre contact avec elle, de près ou de loin, s’avère impossible.
– Il faudrait que tu disparaisses avec un homme quelques heures d’ici la fin de la nuit, me lance soudain une voix familière dans mon dos.
Je tourne la tête et croise le regard vert d’Alisse, la propriétaire de l’Aile brûlée. Malgré le col haut de sa robe, j’aperçois la peau froissée et abîmée de son cou. Je sais que sa cicatrice descend sur tout son bras gauche. Elle a failli être brûlée vive, il y a une dizaine d’années, prise à tort pour une sorcière qui saoulait les hommes pour les voler. Il n’en était rien, mais la vraie sorcière court toujours. Alisse a ouvert l’Aile brûlée peu de temps après avec l’argent que cette dernière lui a envoyé pour se faire pardonner.
– Tu es censée être une prostituée, je te rappelle, ajoute-t-elle tout bas en distribuant des pintes d’amarel sur les tables en bois vernis.
– Ce ne sera pas difficile de trouver un homme suffisamment ivre pour me suivre et s’écrouler sans penser à me toucher.
– Rappelle-toi qu’il y a déjà des rumeurs sur toi.
– Comme quoi personne ne peut raconter avoir déjà couché avec moi ? Ces rumeurs-là ne m’inquiètent pas.
Alisse hausse une épaule avant de contourner de nouveau le bar.
– À toi d’en décider. En tout cas, tu devrais faire attention. Les temps sont durs, pour nous tous.
Elle disparaît alors dans les entrailles de l’auberge bruyante, laissant dans son sillage un fort parfum de fleurs. Ce parfum, c’est le même que le mien, la seule trace que je laisse derrière moi quand je traverse. Alisse est ce qu’on appelle une vraie amie, qui brouille les pistes et couvre mes arrières.
Je bois un verre, accoudée au comptoir en attendant l’heure de mon rendez-vous.
Mon cœur cogne. Il le fait toujours quand l’heure approche. Je me suis habituée au danger, mais j’éprouve une peur qui fait bouillir mon sang, me pousse à rester sur mes gardes. C’est comme une première fois perpétuelle. J’ai peur de saigner, peur d’avoir mal, peur de regretter, de ne pas aimer ça.
Du remue-ménage me fait soudain tourner la tête. La salle, d’habitude joyeusement peuplée de clients éméchés et hédonistes, a tout à coup changé d’ambiance.
Deux hommes se sont brusquement levés, renversant chaises et chopes, bousculant voisins et serveuses, le regard vitreux, la bouche ouverte, la peau luisante d’une sueur fiévreuse. Leurs yeux fous sont rivés vers la porte, sur laquelle ils se précipitent furieusement.
D’autres hommes, des inconscients, se lèvent subitement pour les retenir. Mais autant essayer d’empêcher le soleil de se lever et la lune d’éclairer la nuit. Car ces deux hommes qui tentent de sortir de l’Aile brûlée comme si leur vie en dépendait sont attirés par un chant qu’ils sont seuls à entendre, par un ordre qu’ils ne peuvent ignorer… Par une sorcière qui les appelle.
Pauvres hommes. Parmi tous ceux qui se trouvent dans la salle, ce sont eux que la sorcière a choisis. Sûrement parce qu’elle a pu les voir depuis la fenêtre la plus proche, tout comme moi je la vois, là maintenant. Une silhouette sombre, encapuchonnée, aux mains croisées devant elle, au visage inconnu.
Une femme qui attend que son dîner vienne à elle.
Dans la salle, tous les hommes sensibles aux sorcières doivent sûrement prier pour ne pas être les prochains et éprouver un soulagement intense de ne pas mourir ce soir.
Telle est la dure réalité de ce monde.
Personne ne peut retenir un homme appelé par une sorcière ou une sirène. Quand le cerveau humain est envoûté par leur chant, il n’a qu’un objectif : rejoindre celle qui l’appelle. Tout ce qui se trouve sur son chemin doit être détruit. Il tuera quiconque voudra l’en empêcher, démolira des portes à s’en arracher les ongles, oubliera toute notion de danger, franchira des douves et s’y noiera. La raison n’existe plus, l’instinct de survie non plus. Les sirènes le dévoreront entièrement, les sorcières lui arracheront le cœur pour le déguster.
Il paraît que les hommes sont la nourriture qui assure leur vitalité, la seule énergie qu’elles peuvent tolérer. Certaines sorcières essaient de faire croire que ce sont des balivernes, qu’elles n’ont pas besoin de manger les humains, mais cette scène est la preuve du contraire.
La lutte fait toujours rage dans l’auberge, au milieu des clients qui observent la scène désolante avec crainte et résignation. Ils savent malheureusement que les deux bougres qui essaient de s’interposer ne font qu’aggraver la situation, créant plus de dégâts et provoquant plus de blessés qu’il ne devrait y en avoir. Ils feraient mieux de s’en prendre à la sorcière, mais ils n’oseront jamais.
Les deux hommes envoûtés poussent des cris animaux, se battent comme si leur vie en dépendait pour se rapprocher de la porte. L’un d’eux, le visage lacéré, un œil rouge et ensanglanté, parvient à s’échapper et à ouvrir la porte à la volée. Les pseudo-sauveurs prennent cela comme un signe et lâchent l’autre pauvre âme qui s’empresse alors de rejoindre la sorcière.
Par la porte désormais ouverte, on les distingue suivre la silhouette sombre et encapuchonnée, sûrement jusque chez elle, vivant leurs derniers instants sur cette terre.
La porte de l’auberge se referme soudain dans un claquement sec et Alisse se tourne vers la salle toujours muette.
– Tout le monde retourne à sa chope ! ordonne-t-elle. La prochaine tournée est offerte par la maison !
Des cris de joie éclatent alors, brisant l’atmosphère lugubre qui s’était déposée sur l’auberge. Il n’y a pas meilleur argument pour redonner le sourire à des clients que de l’alcool gratuit.
Quant à moi, j’observe toujours la nuit par la fenêtre. Ce n’est pas la première fois que j’assiste à une scène pareille, mais je ne suis jamais préparée à voir la détermination morbide qui brille dans les yeux de ceux qui sont appelés.
Alisse me fait signe. Mon rendez-vous est arrivé.
Je me rends jusqu’au dernier étage, celui des prostituées. Je vais jusqu’à la pièce qui m’est réservée et tourne ma clé dans la serrure. J’entre, la gorge nouée et l’esprit aux aguets.
La chambre est lourde de tentures d’un bleu aux mille nuances. Les fenêtres sont obstruées, la seule source de lumière provient de deux lampes à huile posées de chaque côté de l’immense lit qui n’a jamais servi. L’endroit sent l’encens et la peur.
L’homme est là. Le visage dissimulé derrière une cagoule de laine sombre. Ils prennent tous cette précaution, alors que je risque ma peau tout autant que la leur à jouer à ce petit jeu.
– Destination ? fais-je aussitôt.
– Le nord.
C’est bien l’homme dont m’a parlé la sorcière. Sa voix est basse, il essaie de rester le plus anonyme possible. Un fantôme.
Un fantôme suffisamment désespéré pour croire aux rumeurs de cette fille qui fait disparaître les criminels au moyen d’une bourse bien remplie.
– Vous n’êtes pas habitué à ce qu’il va se passer, si bien que nous devons procéder par étapes pour que vous ne tourniez pas de l’œil. Nous allons arriver dans une cave. Vous prendrez ensuite un tunnel qui vous mènera de l’autre côté de l’enceinte de la ville.
Pour la première fois, l’homme redresse la tête et je vois briller ses yeux clairs. Il est vieux, plus que je ne l’aurais pensé d’après le timbre de sa voix. Il semble prendre conscience que tout ceci est vrai.
– Gardez les yeux fermés, jusqu’à ce que je vous donne l’ordre de les rouvrir.
– Pourquoi ?
– Certains réagissent à la traversée comme avec le mal de mer.
Je ne précise pas qu’un de mes clients est déjà mort d’une crise cardiaque lors d’une traversée. C’était à mes débuts, avant que je ne mette en place ce système de passerelle entre les auberges. Je n’ai pas fait deux fois la même erreur, car se débarrasser d’un corps, même celui d’un criminel, n’est pas une mince affaire. De fait, passer d’auberge en auberge pour rendre la traversée plus supportable pour mes clients est un maigre sacrifice. Il ne faudrait pas que la rumeur se répande que me contacter revient à mourir, ça n’arrangerait pas mes affaires.
L’homme hoche la tête. J’ai vu des criminels, des monstres aux mains encore souillées du sang de leurs victimes, pâlir à l’idée de la traversée, alors même que c’est leur seule possibilité d’échapper à la mort ou à la prison. Il y a toujours une différence entre la théorie et la pratique. Les sorcières parlent seulement d’une femme qui vous fait disparaître en un claquement de doigts, mais ce claquement de doigts n’est pas si rapide.
Pour moi, si. C’est comme fermer les yeux, inspirer, expirer, et les rouvrir sur un autre lieu. Mais pas pour ceux dont c’est la première fois. Et cela reste toujours une première fois. Je ne reprends jamais deux fois le même client.
– Je vais vous demander de vous accrocher aux manches de ma robe. Ne lâchez jamais. Restez immobile. Je vous tiendrai aussi.
J’approche et je vois l’homme tressaillir. Je fais souvent cet effet-là. Comme si j’étais un mélange diabolique entre une sorcière et une sirène.
Je fais encore un pas, les épais tapis qui recouvrent le sol étouffent mes talons.
Je lève les mains, interroge l’homme du regard, avant de saisir les manches de sa cape. Il fait de même, ses yeux suivent le moindre de mes mouvements. Il craint peut-être que je ne sois qu’un charlatan qui va l’assommer, puis le traîner jusqu’au Givas le plus proche.
Je ne cherche pas à le rassurer. Je n’ai pas le temps pour ça.
– Fermez les yeux.
Il obéit.
– Comptez à voix haute jusqu’à trois.
– Un, deux…
Je ferme les yeux.
Le monde bascule.
C’est comme chuter. La sensation de vide est la même.
Quand j’ouvre les yeux, nous sommes dans la première auberge. Le froid nous attaque aussitôt, mordant le moindre espace de peau découvert. L’air sent le renfermé.
Nous sommes dans le placard de l’arrière-cuisine. J’analyse les bruits alentour, m’assure que tout est calme, que nous pouvons continuer notre chemin.
– N’ouvrez pas les yeux.
Je referme les miens.
Mais le monde ne bascule pas.
Je rouvre les yeux. Mon cœur manque un battement.
Une seconde passe. Puis une autre.
Il y a un problème.
J’ai pourtant visualisé distinctement la chambre abandonnée de l’auberge du Cheval de bronze, à l’ouest. Si je ne parviens pas à nous faire traverser, cela signifie qu’il y a un problème.
Ça n’est jamais arrivé. Une bâtisse ne peut pas disparaître. Un endroit dont on se souvient ne peut pas ne plus exister. Même si elle avait entièrement brûlé, j’aurais pu traverser jusqu’aux décombres. Dangereux, mais faisable.
Ça n’a aucun sens…
Mon cœur bat à toute allure et j’espère que mon client ne le remarque pas. Il s’accroche à moi comme si sa vie en dépendait, ce qui est le cas, en quelque sorte. Certains s’urinent dessus tant la peur les saisit violemment. Et c’est presque ce que je ressens, là tout de suite.
Presque.
Je réfléchis à toute allure, choisis une autre auberge, puis ferme les yeux.
Cette fois-ci, nous chutons bel et bien.
Chapitre 2
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Le lendemain, je suis devant l’auberge du Cheval de bronze.
La bâtisse se dresse au milieu de la rue, enserrée de hautes maisons à colombages en bois sombre. Les fenêtres teintées, représentant des scènes de chasse, laissent deviner les lumières de l’intérieur. La chaleur qui s’en dégage tranche avec l’air glacé qui règne dans la rue étroite.
L’auberge n’est pas détruite, n’a pas été rayée de la surface de la Terre entre hier matin et la nuit dernière. Je fronce les sourcils, avec une furieuse envie de croiser les bras sur ma poitrine et de fusiller le bâtiment du regard. Évidemment, je ne le fais pas, j’attire déjà suffisamment l’attention à rester plantée là.
Je rassemble mes jupes et pousse la porte. Le fils du patron est en train de balayer entre des tables qui ont connu des jours meilleurs. L’odeur de la soupe de la veille embaume encore les lieux, mes chaussures collent au sol, les bougies qui parsèment les tables sont toutes consumées. En cette fin de journée, les clients ne vont pas tarder à arriver, si bien que le garçon se hâte, me saluant brièvement. Il me connaît de vue et sait que j’ai un droit de passage, parce que je loue la chambre abandonnée du dernier étage. Dans l’escalier étroit, l’odeur du parquet ciré prend à la gorge. Des portraits d’inconnus me scrutent tandis que je grimpe les marches.
Au fond du couloir éclairé d’appliques qui diffusent une lumière timide, j’insère ma clé dans la serrure. Elle s’ouvre aussitôt dans un grincement presque théâtral. Je laisse la porte ouverte pour discerner l’intérieur, étant donné que les fenêtres sont condamnées dans ce petit espace qui sent le renfermé et les souris en décomposition. L’air est âcre, épais.
Au centre de la pièce, je vois des traces de pas dans la poussière qui recouvre le vieux parquet, celles que je laisse inévitablement en traversant avec mes clients. De la poussière a même commencé à recouvrir les dernières marques.
Mais ce sont des traces de pas bien plus fraîches qui m’interpellent. Est-ce que quelqu’un de l’auberge est venu ici récemment ? Et, si oui, pourquoi ? Le patron m’a assuré que personne n’entrait jamais, ses employés pensent même que l’endroit est hanté. Et je le paie suffisamment cher pour que personne n’entre, justement.
J’aurais pu aller le trouver pour lui demander des comptes, mais je suis bien trop perturbée par le fait que je n’ai pas pu traverser jusqu’à cette pièce, la nuit dernière. Ça n’a aucun sens. J’explique mon pouvoir grâce aux énergies. Si l’énergie de l’endroit que j’ai visité est conservée, alors je peux traverser. Au contraire, si l’énergie est altérée, je ne peux plus traverser. Il m’est déjà arrivé d’avoir du mal à traverser parce qu’un meurtre avait été commis dans la pièce que j’utilisais dans une auberge du centre de la ville, l’énergie avait été souillée et mon don se trouvait face à un mur. Néanmoins, cette énergie a toujours été rétablie rapidement une fois le calme revenu, il me suffisait d’attendre à peine quelques heures.
Sauf hier soir.
Je fais un pas à l’intérieur de la chambre, balaye du regard les meubles recouverts de draps moisis, scrute les ombres qui se tapissent dans les recoins.
Rien d’anormal.
Si ce n’est…
Je m’accroupis pour voir de plus près la poudre grise qui entoure la pièce, suivant le tracé des murs et le pas de la porte. De petites pierres rondes et lisses sont déposées à intervalle régulier sur la poudre. Ça ressemble à l’œuvre d’une sorcière.
Est-ce que… ?
Je sors un mouchoir de la poche de ma jupe et trace un trait perpendiculaire à la ligne de poudre, rompant ainsi le cercle, puis ferme les yeux.
Le monde bascule.
Je rouvre les yeux dans ma chambre à l’Aile brûlée. Cette traversée ne dure qu’un clignement de paupières, avant que je ne sois de retour à l’auberge du Cheval de bronze. Je reforme la ligne de poudre à l’aide de mon mouchoir.
Sans surprise, je ne peux pas traverser.
Qu’est-ce que c’est que cette diablerie ?
J’en prélève une partie, que j’enveloppe dans mon mouchoir pour le ranger dans mon décolleté, ainsi qu’une des petites pierres que je cale directement contre ma peau. Je présenterai cette trouvaille plus tard à une sorcière. Est-ce que l’une de ces garces essaierait de me mettre des bâtons dans les roues ? Ai-je énervé quelqu’un ? Mon ventre est noué d’incertitudes, crispé d’inquiétude.
Je me relève et scrute de nouveau la pièce, comme si de nombreux regards étaient soudain braqués sur moi. Je me sens épiée, loin d’être la bienvenue dans cette pièce dans laquelle j’ai si souvent traversé. Je tire ma capuche sur ma tête, avec l’impression d’avoir tout à coup une cible sur le front.
Ou d’être la cible.
Je tourne les talons et ferme à clé derrière moi, avant de trouver l’aubergiste. Malgré mon insistance, il persiste à me dire que personne n’est entré dans cette chambre. Je quitte donc les lieux et remonte la rue. Je longe la rivière entourée de hauts murs qui, couplés aux imposantes maisons à colombages défraîchies, empêchent la lumière de percer. Les pavés du sol semblent constamment glissants, humides de cette pluie qui ne sèche jamais, imprégnés de cette tristesse qui noircit les façades, de cette peur qui s’empare des esprits chaque fois que le soleil se couche.
Les murs de pierre qui enserrent le moindre point d’eau donnent un aspect sinueux à la ville, créant des ombres artificielles qui hurlent le danger. Les cours d’eau les plus étroits sont ceux créés par les sirènes pendant la Grande insurrection et Gabra en est percluse. Certains passants marchent le plus loin possible des murs, longeant les façades des maisons comme si des sirènes pouvaient sauter suffisamment haut pour les atteindre.
Elles peuvent toujours essayer.
J’entends soudain le pas lourd de bottes dans mon dos et j’ai à peine le temps de retenir ma respiration que quelqu’un tire violemment ma capuche en arrière, me saisit les cheveux et fait basculer ma tête d’un côté puis de l’autre. Pour dévoiler mon cou. Et le potentiel S tatoué qui pourrait s’y trouver.
Une forte odeur de cuir, de métal chaud et de cruauté me brûle le nez. La peur s’empare de mon estomac pour l’écraser méchamment.
Les trois Givas qui m’entourent ne voient aucun tatouage de sorcière sur mon cou et constatent, à leur plus grand désarroi, que le fait de me prendre par surprise ne m’a pas poussée à me transformer en chat comme l’aurait fait une sorcière.
– Humaine, constate tristement l’un d’eux.
Ils me lâchent subitement et me poussent sur le côté, dans un geste de pure méchanceté. Ces trois-là sont forcément insensibles aux sorcières, car ils ne seraient pas aussi sûrs d’eux sinon. Mon cuir chevelu me fait mal tandis que je les observe s’éloigner. J’attends qu’ils soient suffisamment loin pour reprendre mon chemin, sans pour autant que mes nerfs se calment. Mes mains tremblent quand je me frotte l’arrière du crâne, abandonnant l’idée de me couvrir la tête.
Je hais ces hommes. Je hais leur silhouette sombre, leurs armes qu’ils portent avec fierté, les sourires suffisants qu’ils arborent et l’autorité insupportable dont ils abusent à outrance. Je déteste jusqu’à leur tunique d’un noir d’encre au col officier rehaussé d’un bleu roi qui accroche la lumière. Je les vois soudain s’en prendre à une autre femme et je sais aussitôt qu’il s’agit d’une sorcière. C’est comme un instinct influencé par le pouvoir de sorcière qui pulse en moi.
J’observe la scène avec une inquiétude teintée d’habitude.
Les Givas sont visiblement déçus de découvrir que la femme est déjà marquée d’un S sous l’oreille et qu’ils n’auront pas à la ramener jusqu’à leur poste pour la tatouer. Théoriquement, les gardes royaux devraient s’en tenir là, car la sorcière n’a rien fait. Mais la plupart du temps, les Givas provoquent les sorcières pour pouvoir les tuer et arguer qu’il s’agissait de légitime défense. Ils ne respectent plus personne depuis des années.
Je ne sais pas pourquoi les sirènes et les sorcières n’ont pas encore décidé de reprendre les armes, puisque, dans les faits, elles se font persécuter par les Givas et doivent payer des taxes. Surtout les sorcières, étant donné qu’elles foulent la même terre que les gardes royaux.
Comme en écho à mes réflexions, l’un des gardes gifle la sorcière avant que deux autres femmes apparaissent dans la rue pour défendre leur sœur. Leurs jupes noires volent derrière elles, s’enroulent autour de leurs jambes. Les bijoux d’argent qu’elles portent accrochent la faible lumière. Elles dégagent une odeur de sauge brûlée et d’encens que je perçois d’ici.
La détermination dans leur regard me pousse à me réfugier derrière un mur. Hors de question que je sois un dommage collatéral, car elles ne sont pas là pour avoir une conversation avec les Givas. Elles savent très bien que, même s’ils sont insensibles aux sorcières, ils ne sont pas immunisés contre les coups et les armes.
À l’instant où cette pensée me traverse, l’une d’elles enfonce un couteau dans la gorge d’un garde. Tout se passe en une fraction de seconde. Les Givas n’ont d’ailleurs pas le temps de réagir qu’elles se sont déjà transformées en chat et évanouies dans la nature. Je prends une longue inspiration et file dans une rue adjacente pour ne pas devoir me confronter aux Givas encore vivants.
J’ose rarement traverser en pleine rue de peur de me faire repérer, si bien que je préfère marcher et utiliser la voie terrestre pour me déplacer autant que faire se peut. Je prends ainsi le chemin de l’Aile brûlée, longeant la place du marché aux poissons d’où émane une odeur salée qui prend à la gorge. Les commerçants rangent, replient leur étal, s’échangent les invendus. Des chats sauvages glissent entre leurs jambes, espérant attraper quelques miettes.
Au moment où je tourne dans une allée peu fréquentée, je resserre les pans de ma cape autour de moi, quand je perçois soudain une présence dans mon dos.
Cela ne dure qu’une brève seconde.
Une brève seconde avant qu’un sac ne me tombe tout à coup sur la tête et que des bras m’enserrent subitement. Quelque chose que je n’identifie pas entoure mes poignets. Une main gantée se glisse sous le sac et appuie un linge imbibé de chloroforme sur mon nez et ma bouche.
La dernière chose à laquelle je pense avant de sombrer, c’est que j’ai essayé de fermer les yeux et de traverser… Mais qu’il ne s’est rien passé. Encore une fois.
Chapitre 3
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Je reprends conscience comme on émerge d’un cauchemar. La sensation de réalité revient, le cœur qui bat, la sueur froide, la peur qui grignote tout sur son passage. Je n’ouvre pas les yeux, je me concentre.
Je me rappelle très clairement ce qu’il s’est passé dans cette ruelle. Ce qu’il m’est arrivé. Ce que j’ai laissé se produire.
Le fait que je ne puisse pas traverser. Exactement comme à cet instant, où je suis toujours incapable de me servir de mon pouvoir.
Une odeur d’encens, capiteuse, me saisit les narines et envahit tout l’espace. Je suis allongée sur une couche ou un matelas bien trop confortable pour que ça ne soit pas suspect. Je m’attendais à me retrouver dans une cave, car c’est déjà arrivé. Je m’étais fait assommer, mais j’avais pu traverser pour m’enfuir dès l’instant où j’avais repris connaissance.
Une chance que je n’ai pas aujourd’hui.
Mes poignets sont accrochés au-dessus de ma tête, dans une position douloureuse. Mes muscles sont ankylosés : je suis restée inconsciente un petit moment. Je fais l’inventaire du reste de mon corps, cherchant une douleur, une preuve que j’ai été déshabillée, battue ou pire. Je ne ressens rien, mais ça ne m’empêche pas de devoir lutter pour ne pas céder à la panique. J’essaie. La dernière fois que j’ai ressenti cette vulnérabilité, cette impuissance terrifiante, c’est le jour où mes parents ont été arrêtés et que j’ai vu mon frère, à même le sol, baignant dans une mare de sang. Il faisait partie des rares hommes de Gabra à être insensible aux sorcières, les Givas voulaient donc l’enrôler dans l’armée pour combattre ces dernières. Mes parents ont cherché à nous protéger, à nous épargner une vie de servitude, de guerrier, faite de sang, d’isolement et de violence. Ils n’y sont pas parvenus, comme beaucoup. Ils ont refusé la coquette somme offerte par la Couronne, puis ils ont essayé de nous cacher. La punition pour ces familles traîtresses n’est autre que l’emprisonnement au sein de la forteresse royale. Quant à mon frère, il est mort à cause de la violence des Givas. On avait beau ne pas être proche – et c’est un euphémisme puisque Malo était un grand frère violent avec moi et jaloux de mon pouvoir – je l’ai pleuré. Je n’ai jamais bien compris Malo… Il me défendait contre les Givas ou les voleurs du quartier, mais me frappait dès que je l’énervais. Aujourd’hui, j’ai presque l’impression qu’il n’a jamais existé, comme si je l’avais inventé. Peut-être que l’immense souffrance que j’ai ressentie quand j’ai compris que mes parents ne s’en sortiraient pas a pris toute la place. Malo ne méritait pas le sacrifice de mes parents, mais sa mort a d’une certaine façon apaisé mon ressentiment.
Je revois les gardes emmener mon père et ma mère me hurler de disparaître. Il m’a fallu une force dont je n’ai jamais plus fait preuve pour courir me réfugier dans la maison et traverser sans que les Givas ne me repèrent.
C’est la dernière fois que j’ai vu ma famille. C’était il y a six ans. J’ai dû fuir, me débrouiller seule, voler, mentir, devenir une véritable fugitive, pour survivre.
Je ressens cette même impression, là tout de suite. Celle d’être prisonnière d’une réalité que j’ai tout fait pour éviter.
– Bonjour Era.
La voix masculine est grave, rocailleuse. À peine plus forte qu’un murmure, mais d’une intensité qui me donne envie de ne plus jamais ouvrir les yeux pour ne pas avoir à y faire face.
La peur me saisit à la gorge. Elle m’empêche de respirer. Si je n’avais pas déjà connu tant de situations comme celle-ci, je sais que j’aurais perdu mes moyens. Mais être une jeune femme sans famille dans la ville la plus au nord du royaume, ça endurcit.
J’ouvre les paupières.
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