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LE DÉSIR DE TYRANNIE
Le désir mimétique
Notre point de départ étant le désir mimétique, il faut commencer par le définir. Dire que nos désirs sont imitatifs ou mimétiques signifie qu’ils s’enracinent non dans leurs objets ou en nous-mêmes mais dans un tiers, le modèle ou le médiateur, dont nous imitons le désir dans l’espoir de lui ressembler, dans l’espoir de voir « fusionner » nos deux êtres, comme aiment à le dire certains personnages de Dostoïevski. Les psychologues qui s’intéressent beaucoup aux modèles éducatifs nous disent que les jeunes gens, en grandissant, doivent imiter les meilleurs modèles possibles, c’est-à-dire les adultes qui ont acquis un certain prestige dans la communauté. Ainsi, ils ne courent pas le risque de s’en aller à la dérive.
Ce qui me plaît dans cette idée de modèles éducatifs, c’est l’importance énorme attribuée, au moins implicitement, à l’imitation. La plupart des psychologues croient, à mon avis à tort, que l’imitation ne nous affecte qu’en surface. Mais si elle n’affectait pas nos désirs, les meilleurs modèles eux-mêmes n’auraient pas d’influence significative sur leurs imitateurs.
Pourquoi, en règle générale, nos égaux, même s’ils ne sont pas intrinsèquement mauvais, font-ils de mauvais modèles ? Quand j’emprunte le désir d’un modèle dont rien ne me sépare, ni le temps, ni l’espace, ni le prestige, ni la hiérarchie sociale, nous sommes condamnés à désirer le même objet et, sauf dans une situation de partage consenti, nous nous le disputons. Loin de nous unir, notre commun désir fera de nous des rivaux et des ennemis.
Cette rivalité mimétique apparaît de manière encore plus flagrante chez les très jeunes enfants. Qu’on en mette deux ensemble, même et surtout devant une montagne de jouets, et la bonne entente ne dure pas. À peine l’un a-t-il choisi un jouet que l’autre tente de le lui arracher.
Le deuxième enfant imite le premier. Et le premier enfant fait tout son possible pour garder le jouet, non que lui, au moins, « sache ce qu’il veut », mais pour la raison inverse. Il ne sait pas mieux que le second ce qu’il veut ; c’est l’interférence de leurs deux désirs qui renforce le choix original. Si les conflits du désir se répètent indéfiniment, ce n’est pas que se heurtent des désirs fortement individualisés, c’est pour la raison contraire. Chaque enfant prend l’autre pour modèle et guide d’un désir qui ne peut être que d’essence nomade, détaché de tout objet précis car obstinément attaché au seul objet du rival – et cela vaut pour les adultes comme pour les enfants.
En raison de leur nature mimétique, les désirs concurrents s’exaspèrent et les objets disputés voient leur valeur augmenter aux yeux des deux rivaux, même si le choix initial, plus ou moins aléatoire, n’avait guère de signification.
On répugne à penser qu’en matière de désir, les adultes se conduisent comme des enfants, surtout dans un monde aussi individualiste que le nôtre, mais c’est pourtant vrai. Nous avons beau hautement revendiquer l’inaliénable propriété de nos désirs, nous nous imitons les uns les autres non moins furieusement que les enfants, sauf que, à la différence des enfants, nous sommes honteux d’imiter et tentons de le cacher.
Quand on emprunte les désirs de ceux qu’on admire, on se trouve contraint de jouer le jeu mortellement sérieux de la rivalité mimétique. Perdre, c’est voir ses modèles contrecarrer ses désirs et se sentir d’autant plus rejeté et humilié qu’on les admire. Mais leur victoire confirmant leur supériorité, on les admire plus que jamais, si bien que le désir s’intensifie.
À mesure que la confiance accordée aux modèles diminue, diminue la confiance en soi, d’où un sentiment de frustration qui s’aiguise avec le temps : nous finissons par transformer tous les modèles en rivaux et en obstacles, avant de convertir automatiquement, par l’effet d’une logique perverse qui accélère le processus, les obstacles en modèles. Nous voilà devenus, si j’ose dire, des maniaques de l’obstacle, incapables de désirer en l’absence d’un modèle-obstacle, d’un ennemi adoré qui « a fait du ciel un enfer*1 ».

Le désir triangulaire
Pour qu’un vaniteux désire un objet il suffit de le convaincre que cet objet est déjà désiré par un tiers auquel s’attache un certain prestige. Le médiateur est ici un rival que la vanité a d’abord suscité, qu’elle a, pour ainsi dire, appelé à son existence de rival, avant d’en exiger la défaite. Cette rivalité entre médiateur et sujet désirant constitue une différence essentielle avec le désir de Don Quichotte ou d’Emma Bovary. Amadis*2 ne peut pas disputer à Don Quichotte la tutelle des orphelines en détresse, il ne peut pas pourfendre à sa place les géants. Valenod, par contre, peut enlever son précepteur à M. de Rênal ; la maréchale de Fervacques peut enlever Julien à Mathilde de La Mole*3. Dans la plupart des désirs stendhaliens, le médiateur désire lui-même l’objet, ou pourrait le désirer : c’est même ce désir, réel ou présumé, qui rend cet objet infiniment désirable aux yeux du sujet. La médiation engendre un second désir parfaitement identique à celui du médiateur. C’est dire que l’on a toujours affaire à deux désirs concurrents. Le médiateur ne peut plus jouer son rôle de modèle sans jouer également, ou paraître jouer, le rôle d’un obstacle. Telle la sentinelle implacable de l’apologue kafkaïen, le modèle montre à son disciple la porte du paradis et lui en interdit l’entrée d’un seul et même geste. Ne nous étonnons pas si M. de Rênal jette sur Valenod des regards bien différents de ceux que Don Quichotte élève vers Amadis.
Chez Cervantès, le médiateur trône dans un ciel inaccessible et il transmet à son fidèle un peu de sa sérénité. Chez Stendhal, ce même médiateur est descendu sur terre. Distinguer clairement ces deux types de relations entre médiateur et sujet, c’est reconnaître l’écart spirituel immense qui sépare un Don Quichotte des plus bassement vaniteux parmi les personnages stendhaliens. L’image du triangle ne peut nous retenir durablement que si elle permet cette distinction, que si elle nous fait mesurer, d’un seul coup d’œil, cet écart. Pour atteindre ce double objectif, il suffit de faire varier, dans le triangle, la distance qui sépare le médiateur du sujet désirant.
C’est chez Cervantès, évidemment, que cette distance est la plus grande. Aucun contact n’est possible entre Don Quichotte et son Amadis légendaire. Emma Bovary est déjà moins éloignée de son médiateur parisien. Les récits des voyageurs, les livres et la presse propagent jusqu’à Yonville les dernières modes de la capitale. Emma se rapproche encore du médiateur lors du bal chez les Vaubyessard ; elle pénètre dans le saint des saints et contemple l’idole face à face. Mais ce rapprochement restera fugitif. Jamais Emma ne pourra désirer ce que désirent les incarnations de son « idéal » ; jamais elle ne pourra rivaliser avec celles-ci ; jamais elle ne partira pour Paris.
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Notes
*1. Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, I, 1, 207.
*2. Il s’agit d’Amadis de Gaule, héros des romans de chevalerie, connu par l’œuvre de Garci Rodríguez de Montalvo, publiée en 1508, et modèle de Don Quichotte dans le roman de Cervantès.
*3. Dans Le Rouge et le Noir de Stendhal.
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