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			du MÊME auteur AUX ÉDITIONS MARCHIALY 

			Tokyo Vice : un journaliste américain sur le terrain de la police japonaise, 2016, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Le Dernier des yakuzas, 2017, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			J’ai vendu mon âme en bitcoins, 2019, en collaboration avec Nathalie Stucky, traduit de l’anglais par Cyril Gay. 

			Jake Adelstein est né aux États-Unis en 1969. Il a été le premier journaliste étranger à intégrer la rédaction du plus grand quotidien japonais, le Yomiuri Shinbun, en 1993. Il vit depuis trente ans à Tokyo où il poursuit son travail de journaliste d’investigation. 

		

		
			CHAQUE VICTOIRE EST UN ENTERREMENT

			« CÉLÈBRE TA VICTOIRE COMME UN RITE FUNÉRAIRE LORSQUE BON NOMBRE D’HOMMES ONT PÉRI, IL CONVIENT DE LES PLEURER AVEC UN CHAGRIN SINCÈRE. C’EST POURQUOI IL FAUT TRAITER UNE VICTOIRE À LA MANIÈRE DE FUNÉRAILLES. » 

			LAO TSEU 

			28 octobre 2008

			Parfois, quand on a réussi à triompher de ses ennemis, on a tout simplement envie de faire la fête. J’avais choisi le Westin Hotel de Tokyo pour y retrouver mon mentor, l’ancien procureur Toshiro Igari, autour d’un verre ou deux. Nous étions réunis pour célébrer la déroute de notre ennemi commun, Tadamasa Goto, qui venait de se faire éjecter du Yamaguchi-gumi le 14 de ce même mois. Goto, c’était le Richard Branson des yakuzas : charismatique, d’une richesse indécente, autrefois actionnaire principal de Japan Airlines, une tripotée de politiciens dans sa poche et un millier de personnes dans son organisation. Le Yamaguchi-gumi, basé à Kobe, était à ce moment-là le plus important de tous les gangs de Tokyo, avec près de 80 000 membres et un pied dans toutes les industries existantes de la société japonaise. Quand Goto s’en était retrouvé chassé, tout comme une dizaine d’autres chefs de haut rang proches de lui, la nouvelle avait fait la une des journaux. Ça avait déclenché une vraie crise dans le monde du crime organisé, l’équivalent pour les yakuzas de l’onde de choc Lehman Brothers : le « choc Goto ». La rumeur disait que Goto avait fomenté un coup d’État pour s’emparer de l’organisation, et cela expliquait en partie son expulsion. Trahir l’organisation pour obtenir sa greffe du foie fut le dernier clou qu’il planta dans son cercueil. 

			J’avais écrit un article sur le sujet dans The Washington Post en mai 2008 et en avais publié un autre sous pseudo pour le Los Angeles Times. Dans un monde idéal, j’en aurais aussi écrit un pour le Yomiuri Shinbun, le quotidien japonais où j’ai commencé ma carrière de journaliste en 1993, mais je doute qu’ils auraient eu le cran de le publier. Goto était un sacré sociopathe avec un fort penchant pour la violence et s’en prenait à ses détracteurs, quels qu’ils soient. Mes articles révélaient les termes de l’accord passé par Goto avec le FBI pour obtenir son visa d’entrée aux États-Unis et un foie tout neuf : il avait dénoncé tous ses amis du Yamaguchi-gumi et fourni des informations précieuses aux autorités. Par la suite, il avait mis un contrat sur ma tête, et ma famille et moi avions été placés sous protection policière. D’ailleurs, je l’étais encore.

			J’arrivai en avance et attendis un moment dans le lobby. Je reconnus Igari avant même d’avoir vu son visage, parce qu’il avait une présence particulière et l’allure d’un chef yakuza, avec son costume noir. Il y avait quelque chose dans ses expressions et même dans toute son attitude qui me faisait penser à un bouledogue, oui, à un bouledogue vraiment très malin. Du coin de l’œil, je le regardai approcher tout en parcourant les journaux à sensation. Il me repéra très vite et nous nous dirigeâmes vers le restaurant pour y manger un morceau. Il portait un costume sombre bien coupé, une chemise blanche, pas de cravate. J’avais enfilé un pantalon léger et une chemise grise. J’en étais arrivé au stade où ne plus avoir à porter un costume en permanence me remplissait de joie.

			Cet homme m’impressionnait depuis le début de notre relation. Il n’est pas rare au Japon de voir les anciens procureurs se mettre au service d’entités douteuses, tout spécialement les yakuzas, une fois qu’ils ont pris leur retraite. Les mots yameken bengoshi ne sonnent pas trop bien en japonais. Littéralement, ça signifie un « avocat qui a abandonné le métier de procureur » et cette expression reflète le mépris généralisé qui entache tous les ex-procureurs passés dans la sphère privée. C’est presque un synonyme d’« avocat marron ». Igari, lui, faisait partie d’une espèce rare, de ceux qui, après avoir quitté le ministère public, choisissent leur honneur au lieu de l’argent et décident de combattre les yakuzas plutôt que de se mettre à leur service. C’était l’un des nombreux aspects de sa personnalité qui m’inspiraient le respect. Igari-san était une légende dans l’univers de la lutte contre la criminalité ; il avait écrit plusieurs livres sur les moyens de combattre le crime organisé et d’empêcher son intrusion dans les milieux d’affaires. Une fois assis à table, nous échangeâmes les traditionnelles phrases de courtoisie, puis il en vint droit au but.

			« Alors, vous avez apporté le matériel ?

			— Je l’ai apporté, oui, dis-je en lui tendant une enveloppe en papier kraft.

			— Je regarderai ça tout à l’heure. Je me connais. Si je commence à lire, je ne pourrai plus m’arrêter, notre repas va refroidir et ma bière va tiédir. Alors, avant toute chose, mes félicitations. Je suis persuadé que vous êtes soulagé de savoir que ce type n’est plus un boss des yakuzas, mais juste un ex-boss. Et franchement, c’est un tel fils de pute que je pense que tout le Japon en tirera bénéfice. »

			La pile de documents que j’avais apportés à Igari provenait d’un des sous-fifres de Goto. Il s’agissait de notes distribuées au cours d’une réunion de l’échelon supérieur du Goto-gumi au sujet des changements intervenus dans les lois japonaises contre le crime organisé. Bien entendu, un ancien procureur devenu avocat des gangsters participait à la réunion et avait expliqué les nouvelles lois et leurs failles. Vous vous demandez peut-être pourquoi l’un des propres hommes de Goto m’avait fourni des documents internes de ce genre. La raison était toute simple : le gars détestait son chef. 

			Igari me dit alors, comme il me l’avait écrit dans un e-mail : « Votre ténacité et votre détermination à l’abattre ont fini par payer. Vous avez écrit l’article qui a provoqué sa chute et ça, c’est remarquable. C’est un véritable exploit. Vous avez fait quelque chose que la police n’aurait jamais réussi à faire. »

			Je ne savais pas trop quoi répondre. Ça me semblait toujours aussi irréel, et pourtant je me rendais bien compte que j’avais accompli quelque chose d'extraordinaire. Après une si longue série de défaites, c’était plutôt agréable de se retrouver du côté des vainqueurs. Igari et moi étions tous les deux d’excellente humeur. Le Westin Hotel semblait un décor parfait pour les circonstances. Un autre soir d’octobre, sept ans plus tôt, Igari avait aidé l’hôtel à se débarrasser de son client et résident le plus encombrant, Tadamasa Goto en personne. L’hôtel avait autrefois servi de résidence secondaire à Goto. Il en avait été chassé, tout comme il se voyait à présent chassé de son foyer au sein des yakuzas.

			« Quelle est la prochaine étape pour Goto ? demandai-je à Igari.

			— S’il ne se montre pas très prudent, le Yamaguchi-gumi décidera qu’il est devenu gênant et l’éliminera. C’est un feu de poubelle qui couve. La décision de le retirer de la liste des membres, joseki, plutôt que de le bannir est assez curieuse. Disons que ça lui permet de partir de façon un peu plus élégante.

			— Maintenant que ce n’est plus un yakuza, peut-être qu’il va revenir à l’hôtel. »

			Igari se mit à rire. 

			« Je ne pense pas. Un type comme lui va rester sur la liste des membres du crime organisé pendant cinq ans au moins. Ce sera intéressant de voir ce qu’il va faire maintenant. » 

			J’aurais voulu en apprendre un peu plus sur ses démêlés avec Tadamasa Goto : « Eh bien, je sais que vous avez eu maille à partir avec lui, si vous me racontiez un peu l’histoire de l’hôtel ? »

			Et il commença à me la raconter. L’hôtel l’avait contacté après avoir éjecté Goto et son entourage, mais ne savait pas quoi faire de la caution laissée par Goto. Après de longues négociations entre Igari et les acolytes du gangster, Igari avait rédigé un document juridique destiné à solder leur passif et l’avait envoyé aux bureaux de Goto. Le secrétaire personnel de Goto était venu à son bureau et lui avait remis la caution en liquide. L’histoire aurait pu s’arrêter là, mais elle avait donné une idée à Igari. Et si, dans les contrats d’hébergement, une clause interdisait expressément aux membres du crime organisé de séjourner à l’hôtel ? En théorie et en pratique, il existait déjà des restrictions sur ce que les membres de la mafia pouvaient faire ou non et il appartenait donc à l’hôtel, comme à tout autre établissement, de refuser d’accueillir des criminels. Les principaux groupes criminels étaient désignés comme tels par la justice japonaise et leurs membres devaient se plier à des règles strictes. Après avoir mûrement réfléchi sur cet incident, Igari avait eu une idée simple mais brillante : la clause de restriction relative au crime organisé. En japonais, boryokudan haijo joko. Igari me l’expliqua avec enthousiasme : « Si le contrat d’hébergement avait contenu une clause précisant qu’aucun yakuza ne peut résider à l’hôtel, alors ils auraient pu mettre Goto à la porte sans souci. Tout aurait été facile et simple. »

			C’était une bonne idée. Je pouvais voir à quoi elle conduisait. Si chaque institution du Japon insérait ce type de clauses dans ses contrats, d’ici quelques années, la plupart des yakuzas ne pourraient plus s’enregistrer dans un hôtel, ni ouvrir un compte en banque, ni louer une voiture, ni acheter une maison. Igari tapota la table du bout de l’index pour insister sur un point. 

			« La loi, dit-il en tapant d’un coup sec, est un remède ou un poison. Tout dépend de la façon dont on l’applique. Pour lutter contre les salauds, pas besoin d’être procureur. Il suffit d’être avocat et de vouloir se battre. » 

			Je comprenais très bien ce qu’il voulait dire. 

			« J’ai failli étudier le droit.

			— Ah, Jake, vous vouliez devenir avocat ? En voilà une nouvelle ! Et que s’est-il passé ? »

			Je dus m’accorder une seconde pour réfléchir à sa question. En 2005, après avoir couvert pendant douze ans la rubrique « faits divers » du Yomiuri Shinbun, j’étais retourné dans mon Missouri natal avec l’intention de faire un métier tout différent du journalisme. Mes parents avaient accepté de me soutenir financièrement pendant que j’étudiais et que je préparais les tests d’admissibilité en faculté de droit, les LSAT. Le seul souvenir qui me restait de cette préparation, c’est que j’avais fait beaucoup de diagrammes de Venn. Si le diagramme de Venn vous est inconnu, sachez qu'il s’agit principalement d’une série de cercles liés à différents sujets qui s’entrecroisent. Je détestais ces diagrammes par certains côtés, mais par d’autres je les aimais bien. Pourtant, ce n’était pas pour cette raison que je n’avais pas poursuivi mes études de droit. Même avec mes résultats catastrophiques aux LSAT, en m’aidant de mes relations et d’une campagne de propagande offensive, et grâce à mon parcours singulier, j’aurais pu intégrer une fac. Mais j’avais préféré faire le choix de commencer une nouvelle vie.

			Igari me posa à nouveau sa question.

			« Que s’est-il passé ? Est-ce que je touche un point sensible ? »

			Je haussai les épaules. 

			« J’ai été accepté dans une école de droit. Une très bonne école. Mais le même jour, on m’a proposé un boulot : coordonner une étude financée par le département d’État américain sur la traite des êtres humains au Japon. Et sans consulter qui que ce soit, j’ai décidé d’accepter ce travail, parce qu’il me semblait plus important. Je me suis dit que des écoles de droit, il y en aurait toujours qui m’attendraient, mais que le trafic d’êtres humains au Japon était une chose odieuse et horrible — et une source de revenus considérable pour les pires membres du Yamaguchi-gumi et pour un certain gangster que nous n’aimons pas du tout, vous et moi. »

			Il hocha la tête à plusieurs reprises. 

			« Eh bien… Pensez-vous avoir pris la bonne décision ? Regrettez-vous de ne pas avoir entamé ces études — même si vous pouvez encore le faire ? Croyez-vous que votre vie aurait été meilleure grâce à des études de droit ? »

			Je tentai de lui répondre, mais je n’arrivais pas à trouver mes mots. Il ouvrit les paumes, les doigts tournés vers l’extérieur, et me parla comme s’il s’adressait à une rangée de juges.

			« Je pense que vous avez pris la bonne décision. Vous avez entrevu une chance d’agir pour le bien et vous l’avez saisie, au détriment d’une vie confortable. J’aimerais que vous réfléchissiez bien à une chose. »

			Il marqua une pause.

			« Parfois, je pense que nous ne rencontrons dans la vie que les injustices que nous sommes censés corriger. Les choses obéissent à des lois d’une nature plus élevée. »

			C’était une réflexion étonnamment philosophique de la part d’Igari. 

			« Vous pourrez toujours étudier le droit. Vous avez fait ce qu’il fallait. Il ne faut jamais regretter d’avoir fait ce qu’il fallait. Combien de fois dans notre vie avons-nous une chance de faire une différence dans ce monde ? Le monde possède déjà beaucoup d’avocats. »

			Il avait raison, bien entendu : le monde ne manque guère d’avocats, même si, au Japon, il n’y en a peut-être pas suffisamment. Cela me rendit curieux d’apprendre pourquoi lui-même avait choisi de devenir avocat au lieu de poursuivre sa carrière de procureur. Je lui posai donc la question sans détour. 

			« Ce serait une histoire bien longue et ennuyeuse, si je vous exposais comment j’en suis venu à faire tout ce que j’ai fait jusqu’à présent dans ma vie. Une autre fois, peut-être. »

			Il se pencha en avant. Il me dit qu’il étudiait la législation américaine antimafia et qu’il avait quelques questions pour moi. Je lui promis de passer à son cabinet un peu plus tard dans la semaine et d’en discuter avec lui. La conversation porta sur une firme qui avait tout récemment fait la une des journaux à cause de ses liens supposés avec Goto. Je lui expliquai : « À vrai dire, la société m’a eu l’air propre. D’ailleurs, il y a même un ancien procureur qui siège dans leur conseil d’administration. Je me suis demandé si c’était un de vos amis.

			— Ah ? Je l’ignorais. »

			Igari leva un sourcil : « Vous en savez long sur cette entreprise et sur l’affaire. Vous avez bien fait vos devoirs, Jake-san.

			— Eh bien, dis-je après une pause, je m’intéresse aux choses de beaucoup plus près quand je suis payé pour le faire. Le journalisme free-lance, ça ne permet pas de solder les factures. »

			Igari sourit. 

			« Alors, vous faites de l’évaluation des risques maintenant, de la “diligence raisonnable” ?

			— Avec diligence, oui. Je fais ça depuis un certain temps. Depuis 2006.

			— Et vous avez une licence ?

			— Il m’en faut une ? »

			Il rit et me demanda de lui montrer ma carte de visite. Je m’exécutai. 

			« Non, vous n’avez pas besoin d’une licence, mais peut-être d’une nouvelle qualification professionnelle. » 

			Il sortit un stylo-bille de sa poche et biffa le mot kisha (reporter) que j’avais accolé à mon nom, puis écrivit en caractères japonais le mot tantei, qui signifie « détective privé ». 

			Et en vérité, c’était bel et bien ce que j’étais devenu. C’était mon boulot, à présent. Je devais admettre que ça avait l’air cool, même si ça semblait un peu absurde. 

			Jake Adelstein, détective privé.
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			Cow-boys et Yakuzas 

			Premiers jours du printemps 2007

			La diligence raisonnable, ça implique une tonne de paperasse et quelquefois beaucoup plus de travail de terrain que ce qu’on pourrait imaginer ; j’espère que le processus d’exécution de ce travail vous fascinera autant qu’il me fascine moi-même. La résolution d’énigmes dans le monde réel m’intéressera toujours plus que n’importe quel roman, escape game ou jeu vidéo. Je crois sincèrement que la vérité est là quelque part, et qu’il existe toujours une réponse, si on sait poser les bonnes questions. C’est sans nul doute pour cette raison que j’ai adoré devenir journaliste d’investigation et que j’ai aimé exercer cette profession-là aussi. Il m’a été difficile de me résigner à abandonner le journalisme. Je n’avais plus écrit un seul article depuis un an, presque deux même. C’était étrange de ne plus écrire pour un large public, mais, à l’inverse, de rédiger des rapports qui ne seraient lus que par une ou deux personnes. Voire trois au grand maximum. 

			Avant même de passer la commande, le client me tendit une carte de visite toute neuve. Au Japon, on les appelle des meishi. Les meishi sont des objets très importants. On doit les traiter comme s'ils avaient une âme. On ne peut pas écrire sur une carte de visite devant la personne qui vous l'a donnée et même la façon dont vous la manipulerez en dira long sur vous-même et sur votre opinion envers vos interlocuteurs. Mon client était étranger, tout comme moi-même. Je ne ressentis guère le besoin de le traiter avec des égards spéciaux. La carte de visite qu’il m’avait remise n’était pas la sienne. C’était celle de la société sur laquelle il voulait que j’enquête. Elle avait été imprimée sur du bon papier japonais, du washi. La surface était rugueuse, légèrement pelucheuse, un gage de qualité. On pouvait y lire en japonais et en anglais :

			 

			Nakatomi Holdings

			Votre avenir financier se bâtit ici aujourd’hui

			Ce nom me semblait à la fois familier et curieux ; Nakatomi n’est pas un nom japonais commun. Il y avait là quelque chose de bizarre.

			« Nous pensons qu’il s’agit d’un fonds prometteur, me dit le client, mais nous aimerions tout de même procéder à une rapide diligence raisonnable. Vous voyez, simplement quelques vérifications. »

			La diligence raisonnable, un terme compliqué pour résumer des enquêtes sur la réputation, les risques et la légitimité d’une société ou d’une entité, voilà le travail que j’effectuais en majeure partie. On me confiait beaucoup de travail d’investigation et parfois ça payait bien, je me retrouvais à manger dans des restaurants qui dépassaient de loin mes moyens financiers. Nous étions au restaurant Oak Door du Grand Hyatt de Tokyo. L’endroit baignait dans une lumière tamisée, il grouillait de clients et nous avions pris une table en diagonale du vestiaire, nichée dans le coin le plus reculé de l’endroit, là où personne ne risquait de nous entendre. Les clients les plus proches se trouvaient trois tables plus loin. Un Japonais grassouillet avec un costume chic et des lunettes à monture dorée gloussait devant une blonde vraiment très grande qui portait une robe noire à paillettes et des baskets. Ils buvaient du champagne et du bon, celui dans la bouteille orange. Je supposai qu’ils avaient commencé la soirée au bar Heartland, au bout de la rue, mais ce n’était probablement pas là-bas qu’ils finiraient la nuit. Le rire de la fille était rauque, elle rejeta soudain la tête en arrière et laissa échapper un ricanement. Le Japonais avait le visage un peu rouge. Tous les deux s’amusaient manifestement beaucoup.

			De mon côté, je ne pouvais pas vraiment en dire autant. Le client, pour qui j’avais déjà travaillé, portait un costume bleu marine, une chemise blanche à rayures et, au poignet, une Patek Philippe plaquée or, un peu trop voyante. C’était là une sorte d’exploit, car Patek Philippe se donne beaucoup de mal pour éviter de fabriquer des montres ostentatoires. Tout en lisant le menu, il remonta très légèrement ses lunettes rectangulaires sans monture sur son nez, jusqu’à ce qu’elles touchent presque ses cils. C’était un homme extrêmement pointilleux ; ses lunettes, impeccables et brillantes, donnaient toujours l’impression qu’il venait tout juste de les essuyer. Il continuait son bourdonnement d’une voix monocorde et j’attrapai de nouveau au vol les mots « rapide diligence raisonnable ». Je me raclai la gorge.

			« Je ne fais pas de rapide diligence raisonnable. Si vous voulez savoir précisément avec qui vous allez vous mettre au lit, je ne peux pas vous le dire si je ne fais que passer en voiture devant sa maison. Il faut que j’entre dans la maison, en quelque sorte, que je puisse fouiller dans les placards. »

			Il hocha la tête. « Oui, mais nous sommes presque certains que nous sommes en terrain solide, dans le cas présent. La société coche presque toutes les cases. 

			— Splendide. En ce cas, vous n’avez aucun besoin de mes services. Je vais me contenter d’un bon dîner, maintenant, et de boire un verre. »

			Le serveur s’approcha et je commandai le steak japonais de la préfecture de Miyazaki dans ce qui me sembla être un japonais impeccable, cependant le serveur me répondit en anglais.

			« Alors, vous allez prendre le steak ?

			— Oui », lui répondis-je en anglais, puis, je lui demandai en japonais de me le servir à point et de ne pas en ôter la graisse.

			Le client qui, même s’il vivait depuis plusieurs années au Japon, ne parlait toujours pas un mot de japonais en dehors des salutations de base, s’exprima à son tour.

			« Je vais prendre la même chose », dit-il. Il fit un signe poli au serveur pour l’encourager à s’éloigner. « Entendu alors, pourquoi ne pas vous lancer et nous facturer votre tarif habituel ? Ça ira très bien comme ça. Nous avons besoin de vos conclusions très vite. Dans une semaine.

			— C’est vraiment court, comme délai.

			— C’est juste une seule société. Juste Nakatomi Holdings. »

			J’avais déjà souvent entendu cette expression, « juste une seule société ».

			« Ne jouons pas à ce jeu où vous me dites : “juste une seule société”, alors qu’on risque de se retrouver face à une holding qui intègre dix autres entreprises, ce qui fera qu’ensuite vous allez vouloir que je vérifie qu’aucune de ces entités associées n’est suspecte ou n’a de liens avec des forces antisociales. Parce que je ne vous en examinerai pas dix pour le prix d’une, pas en une semaine. Et pas pour un simple forfait. »

			Il sirotait sa bière. Je bus une gorgée de café.

			Et alors, ça me frappa : le nom de la société, Nakatomi, c’était celui de la fictive Nakatomi Plaza, là où se déroule le film d’action Piège de cristal. J’imagine que c’était la raison pour laquelle ils avaient choisi ce nom. Je gardai mes pensées pour moi, pour le moment. Il continuait de parler.

			« Une seule société. Juste Nakatomi Holdings. Ils existent depuis longtemps. Depuis 1970. »

			Je soupirai.

			« Si c’est une holding, ça signifie qu’elle contrôle probablement un certain nombre d’autres sociétés. Et je veux être bien clair sur le fait que je n’aurai pas le temps de me pencher sur toutes les entreprises qui se trouvent dans son escarcelle.

			— C’est plutôt un syndicat d’investisseurs. Un syndicat anonyme. »

			Je demandai à voir ce qu’il m’avait apporté. J’espérais qu’il aurait les documents d’enregistrement de la société, ce qui me ferait gagner du temps, mais tout ce qu’il avait pour moi, c’était une carte de visite de plus, avec un nom en katakana, le syllabaire pour les noms scientifiques et les mots empruntés aux langues étrangères. Le nom de l’entreprise et l’URL de son site figuraient sur la carte. Je suppose que c’était mieux que rien. Nakatomi était écrit en japonais, avec le mot « Holdings » représenté phonétiquement en katakana. 

			Ça donnait quelque chose comme ça :

			 

			中富ホールディングス

			Les caractères complexes, les kanji, sont tirés du chinois et ont une prononciation japonaise. Dans ce cas, Nakatomi. On peut aussi les lire de différentes façons. Déchiffrer les noms en japonais est un vrai cauchemar, y compris pour les Japonais. Les caractères anguleux, c’étaient des katakana. Holdings en japonais se prononce à peu près « hōrudinguzu ». Il existe un mot japonais qui signifie exactement la même chose, mais ici, dans le monde des affaires, on porte un curieux amour aux vocables japonais qui sonnent comme de l’anglais. Ça les rend cool.

			J’acceptai l’affaire tout en émettant quelques réserves.

			« J’ai une question. Pouvez-vous me dire, sur le fond, ce que vous comptez faire de cette compagnie ? Est-elle cotée à la Bourse japonaise ? Envisagent-ils de l’introduire en Bourse ? Comptez-vous les conserver comme associés ? Dites-moi tout ce qui pourra me fournir des éléments contextuels ou m’aider à savoir ce que je dois chercher.

			— Non. Mais si nous ne soupçonnions pas que quelque chose n’est pas tout à fait casher, nous ne serions pas venus vous voir.

			— Parce que je suis juif ? »

			Il me jeta un regard appuyé. « Non, le fait que vous soyez juif n’est pas vraiment entré en ligne de compte dans notre désir de vous engager. Est-ce que vous connaissez cette entreprise ? »

			Ma petite blague pleine d’esprit était tombée complètement à plat, et je l’ai laissée mourir toute seule dans son coin. Je compris qu’il ne connaissait pas l’origine du mot « casher » et je n’avais aucune envie de la lui expliquer. Je secouai la tête pour lui indiquer que non. J’étudiai la carte de visite d’un peu plus près. Au Japon, la qualité d’une carte de visite peut en dire long sur un individu ou sur son entreprise. C’est l’une des portes de la connaissance.

			Non seulement la carte était imprimée sur un papier japonais des plus raffinés, mais elle était aussi marbrée d'un léger motif en relief. C’était une carte d’un certain prix. Le bureau de la société était situé à Roppongi, mais pas dans un coin particulièrement agréable. Il se trouvait dans un immeuble ancien à environ 200 mètres du Tantra, un club pour hommes que certains auraient qualifié de bar de strip-tease. Même si le Tantra, sur l’échelle des clubs de strip-tease, en constituait presque une version casher. Il possédait même une belle statue de Tara, la déesse verte, qui rendait en quelque sorte hommage à la version de la pratique tantrique enseignée par les bouddhistes tibétains. L’idée centrale du tantrisme, c’est que l’on peut se libérer du désir, en particulier du désir sexuel, grâce au désir lui-même. En d’autres termes, il est possible de se débarrasser d’une addiction au sexe en s’envoyant en l’air, du moment que l’on médite bien sur le sujet et qu’on vit cet acte de manière pleinement consciente, avec le mysticisme requis. Je me refusais depuis toujours à croire que la majorité des clients venait là pour chercher l’illumination spirituelle. L’endroit restait populaire auprès des banquiers d’affaires de Goldman Sachs, qui y emmenaient leurs clients aux frais de la boîte. Les clubs de strip-tease les plus louches proposaient des nibards et de la bière ; le Tantra proposait des nibards et du champagne. La grande classe, en somme.

			Quand j’eus fini de rêvasser, le client voulut encore me montrer quelques documents. Une version imprimée de la page d’accueil du site. Une fois de plus, la curieuse sensation de familiarité de ce nom me frappa, mais je ne pouvais pas expliquer pourquoi je trouvais ça louche. Je n’arrivais pas à m’empêcher de penser qu’ils avaient piqué le nom de la société dans Piège de cristal. Il y a un mot pour l’acte de s’approprier un nom bien connu, puis de s’en servir pour escroquer les gens, je l’avais déjà entendu, mais sur le moment, il ne me revint pas. Je fis part de mon idée au client, mais à mon grand étonnement, il n’avait jamais vu le film. Il venait de Singapour, mais tout de même…

			Avant tout, je devais commencer par me procurer les documents d’enregistrement de la société. Je travaillais en tant que sous-traitant pour une autre société de diligence raisonnable ; mon superviseur là-bas se nommait Tony alias Action. C’était lui qui avait organisé la rencontre. Il m’appelait Kolchak, surnom qu’il me donnait parce que je lui rappelais le journaliste fouineur de la série télévisée Kolchak : The Night Stalker, qui avait été le X-Files de son époque. Il insistait pour que nous nous servions de noms de code, ce qui n’était pas une mauvaise idée, d’ailleurs. Les gens s’énervent facilement contre vous, quand vous mettez le nez dans leurs affaires.

			Je l’appelai et il envoya aussitôt sa femme, Monako, lui chercher une copie des documents. Tony vivait au Japon depuis de nombreuses années ; il travaillait dans la sécurité privée et entretenait de bonnes relations avec un nombre surprenant de criminels, d’anciens militaires et de flics. S’il avait su lire et écrire le japonais, sans doute n’aurait-il pas eu besoin de moi, mais à vrai dire, j’avais d’autres atouts à lui apporter en dehors de mes capacités linguistiques. Quatorze ans passés à travailler comme journaliste d’investigation, ça avait son utilité.

			Au Japon, poursuivre des criminels potentiels ou avérés dans le monde de l’entreprise commence presque toujours par une chasse aux documents. Toute société légitime a l’obligation légale de s’enregistrer auprès du ministère de la Justice. Le dossier d’enregistrement de l’entreprise est public, encore que l’on doive payer pour le consulter ou en obtenir une copie. Lorsqu’on sait lire ces documents relativement denses, on en apprend beaucoup sur une société et sur ses activités.

			Curieusement, les yakuzas aussi procèdent à l’enregistrement de leurs sociétés-écrans — ou du moins le faisaient-ils encore en 2007. Le quartier général du Yamaguchi-gumi à Kobe appartenait à une société immobilière et certains des principaux dirigeants du gang faisaient partie du conseil d’administration. De ce fait, il n’était pas très difficile de deviner que leur société immobilière masquait une entreprise criminelle, mais en vérité, ils ne ressentaient même pas le besoin de le cacher. Les yakuzas existaient de façon légale au Japon depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, ils vivaient au grand jour, avec leurs immeubles de bureaux, leurs cartes de visite et leurs sociétés-écrans, exerçant parfois même des activités légales. Mais ils avaient acquis un pouvoir si grand que le gouvernement se décida à les combattre et, en 1992, les lois contre le crime organisé étaient entrées en vigueur. Ces lois étaient faibles et, en pratique, dépourvues d’efficacité, pourtant elles avaient eu un effet secondaire inattendu. Elles avaient poussé les yakuzas à s’immiscer plus profondément dans le monde des affaires non criminelles. Les lois interdisaient aux yakuzas d’afficher ouvertement le nom de leur organisation ou son daimon — blason — en public. L’Inagawa-kai, le Yamaguchi-gumi, le Matsuba-kai et tous les autres groupes de yakuzas et leurs sous-groupes de deuxième et troisième niveau ne pouvaient plus se permettre d’inscrire le nom de l’organisation sur leur boîte aux lettres ou sur la porte de leur bureau, il leur fallait une façade, une couverture. Les sociétés servant de couverture étaient vite devenues un élément essentiel de leur existence. Par exemple, un des bureaux du Takada-gumi, le gang yakuza de troisième niveau de l’Inagawa-kai, après avoir été renommé Takada Enterprises, s’était engagé dans le « conseil en patrimoine immobilier » et dans d’autres entreprises nébuleuses. D’une certaine façon, il était désormais devenu indispensable de détenir une entreprise légitime pour pouvoir gérer une entreprise illégale.

			Ainsi, les yakuzas devaient se transformer en corporations. Cela signifiait créer une société, déterminer des objectifs commerciaux, constituer un capital et enregistrer toutes ces informations — sans rien falsifier au passage — auprès du ministère de la Justice. Le représentant d’une entreprise a l’obligation légale d’indiquer son nom et son adresse personnelle sur les documents d’enregistrement de la société. Et pour un journaliste, ce qui est épatant, c’est qu’en échange d’une somme modique on peut obtenir toutes ces informations auprès du gouvernement japonais. Avec l’adresse de la société et l’adresse personnelle de son représentant, on peut ensuite se procurer les titres de propriété, qui vous en apprennent eux aussi beaucoup sur une entreprise ou un individu.

			Au Japon, les biens immobiliers servent très souvent de garantie pour les prêts et les transactions financières. Une fois les documents relatifs à la vente immobilière en poche, vous avez accès à toutes sortes de renseignements. La société est-elle propriétaire de son siège et du terrain qu’il occupe ? Le P-DG a-t-il récemment remboursé son prêt hypothécaire ou transféré la propriété de la société à son épouse ? Avec quelles banques ou institutions financières l’entreprise est-elle en affaires ? Tous ces éléments vous aideront à savoir plus précisément qui vous avez en face de vous.

			La précédente adresse connue de la société apparaît elle aussi sur les registres, si celle-ci a déménagé avant d’occuper son adresse actuelle. Si son nom a été modifié, il suffit généralement de demander les « enregistrements terminés » pour connaître son nom précédent. Sur la copie la plus récente des documents d’enregistrement, un texte souligné vous indiquera qu’il s’agit d’informations anciennes et obsolètes, ce qui vous permet de retracer l’histoire d’une entreprise jusqu’à ses origines.

			Ainsi, la paperasse laisse souvent des traces, qui dessinent une sorte de piste. Suivre cette piste peut s’avérer très long et très coûteux, si on souhaite la remonter jusqu’au propriétaire originel de la société, jusqu’à sa localisation initiale et à sa première dénomination. Une besogne laborieuse, mais qui en général en vaut la peine. Souvent, les sociétés douteuses commettent des erreurs au début de leur activité et, par la suite, il leur faut couvrir leurs traces. Je suis toujours stupéfait de voir tout ce que l’on peut apprendre à partir de simples documents commerciaux.
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