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                    LA GIRAFE N’A PAS DE CORDES VOCALES
                
            

            
                Savais-tu que les girafes n’ont pas de cordes vocales ? C’est
                    justement parce qu’elles n’en ont pas que leur cou est si long et si mince. Si
                    elles en avaient, elles auraient la voix la plus grave du monde. Si on ne tient
                    pas compte des diplodocus, évidemment. Leur voix à eux était sans doute si
                    profonde qu’ils devaient faire trembler le sol quand ils se parlaient — en
                    admettant qu’ils avaient des cordes vocales, bien sûr. De toute façon, ce n’est
                    pas très important, parce qu’il n’y a plus de dinosaures… C’est un peu irréel de
                    se dire qu’ils ont un jour foulé cette terre sur laquelle nous construisons
                    aujourd’hui des routes, des maisons et des parcs d’attractions.

                Les girafes, en revanche, avec leur peau tachetée, leur énorme cœur
                    et leur cou interminable, sont aussi réelles que toutes les choses que tu peux
                    voir et toucher.

                Loin, au milieu de l’océan (sans doute précisément
                    l’océan que tu imagines), se trouve une île (sans doute précisément l’île que tu
                    imagines). Cette île a la forme d’une girafe, en tout cas si on la regarde d’en
                    haut, ou bien si on l’observe sur une carte et qu’on a un peu d’imagination :
                    c’est l’île Girafe. On dirait que cette île a trois jambes et une petite queue,
                    un grand corps et un long cou terminé par une tête. Au milieu de son corps, il y
                    a un grand lac qu’on appelle le Cœur de la Girafe. L’eau du lac est aussi sucrée
                    que de la limonade et sa surface est presque toujours calme, alors que la mer
                    salée qui entoure l’île est toujours agitée. Le corps est relié à la tête par
                    l’isthme du Cou : c’est sur la tête qu’a été bâtie la seule ville de l’île,
                    appelée très justement Capitale (car le mot « capitale » vient du mot latin
                        caput, qui veut dire « tête »). On peut penser que c’est bizarre de
                    baptiser une ville ainsi alors que ce n’est pas la capitale du pays, mais ce nom
                    lui va si bien qu’elle l’a gardé. La vraie capitale du pays, bien plus grande,
                    est sur le Continent et, après de nombreux malentendus, elle a dû changer de
                    nom : on la nomme à présent la Ville-du-Roi.

                Personne n’habite sur le reste du corps de la Girafe, dit la Terre du
                    Corps. On y trouve tout de même des élans et des myrtilles que les habitants
                    de la ville viennent parfois chasser ou cueillir (enfin, ce sont surtout des
                    chasseurs, des touristes et des idiots qui le font). Comment les élans sont-ils
                    arrivés sur l’île Girafe ? Personne ne le sait. Certains prétendent qu’ils
                    seraient venus du Continent à la nage ou bien en marchant sur la mer gelée. Mais
                    les élans ont-ils assez l’esprit d’aventure pour traverser une partie de l’océan
                    à la nage, juste pour voir ce qui se cache derrière l’horizon ? La question se
                    pose.

                Car depuis le Continent, on ne peut pas voir l’île Girafe, qu’on soit
                    un élan, un humain ou une girafe. Et depuis l’île Girafe, on ne voit rien
                    d’autre que la mer, même avec les meilleures jumelles du monde.

                Si on regarde l’île Girafe d’en haut, depuis un avion ou perché sur
                    le dos d’un albatros, on a l’impression que les maisons de la Capitale sont des
                    bonbons colorés que quelqu’un aurait fait tomber dans la forêt et sur les
                    falaises rouges. Puis si on descend un peu, on aperçoit des humains, petits
                    comme des fourmis, entrer et sortir de leurs maisons-bonbons, faire des petits
                    tours dans leurs voitures de fourmis et se plaindre de leurs petits problèmes de
                    fourmis. De loin, ça ressemble à ça. Mais en réalité, les maisons ne sont pas
                    des petits bonbons, bien sûr, ce sont de vraies maisons, et les
                    fourmis ne sont pas de vraies fourmis, ce sont des humains de taille normale,
                    avec de vrais problèmes d’humains de taille normale.

                 

                Dans l’une des maisons les plus hautes de la Capitale vit une petite
                    fille. Elle habite au deuxième étage. Comme il est interdit de construire des
                    immeubles de plus de deux étages dans la Capitale (pour ne pas cacher la vue des
                    maisons plus petites), personne ne peut habiter plus haut qu’elle. Cette fille
                    s’appelle Vega, et elle s’assoit souvent à sa fenêtre pour rêver de ce qui se
                    trouve de l’autre côté de la mer. Son père lui a offert des jumelles pour son
                    anniversaire. Vega ne peut rien voir d’autre que la mer, mais ça ne l’ennuie
                    pas, parce qu’à ses yeux, l’océan prend des aspects très variés. Tantôt des
                    poissons et des dauphins lui font signe, tantôt des sirènes et des chevaux de
                    mer s’ébrouent. Le plus beau, c’est quand le soleil brille et que la mer
                    scintille comme si une dame très riche avait laissé tomber ses perles et ses
                    pierres précieuses.

                Vega va bientôt avoir dix ans. En neuf ans et sept mois, elle a vécu
                    plus de choses palpitantes que tous les autres enfants de son âge dans leurs
                    rêves les plus fous. Tout ce que les autres peuvent trouver banal devient fantastique et merveilleux à ses yeux. Les devoirs de maths se mettent à
                    danser, la salle de classe devient un château, et les assiettes ont des jambes
                    et courent deux marathons quand Vega fait la difficile avec la nourriture. Et
                    puis il y a les zèbres, les lions, les hippocampes, les rhinocéros et tout un
                    tas d’autres animaux qui apparaissent, comme ça, de temps à autre. Il y en a
                    tant que c’est même parfois difficile de les nommer. En général, c’est amusant.
                    Le seul truc qui n’est pas vraiment amusant, c’est que personne d’autre ne
                    semble voir les mêmes choses qu’elle. Surtout pas son père. Il se fait toujours
                    du souci pour elle. Cela s’entend à sa voix quand il lui demande si elle a passé
                    une bonne journée, pourquoi elle rentre si tard de l’école, ou pourquoi elle rit
                    autant quand elle se brosse les dents. Voyons, c’est parce que le grizzly qui se
                    douche à côté d’elle s’est coincé dans la baignoire bien trop petite pour lui.
                    Qui n’aurait pas ri à un tel spectacle ? Mais son père ne voit pas le grizzly,
                    pas plus que les autres animaux, alors que l’appartement en est plein et que
                    Vega passe son temps à jouer avec eux. Les sourcils de son père sont toujours
                    penchés comme le toit d’une maison et au-dessus de sa tête tournoient des nuages
                    sombres. Parfois il se met à pleuvoir mais, la plupart du temps, les nuages
                    restent lourds et gris mais tranquilles.

                Vega sait que c’est à cause d’elle si son père a des
                    sourcils-toits de maison et des nuages lourds au-dessus de la tête, mais elle ne
                    sait pas comment faire pour qu’ils disparaissent. Cela empire quand elle lui
                    parle des animaux. C’est comme si son père avait peur d’eux. Vega s’efforce
                    souvent de lui expliquer que les animaux ne lui veulent aucun mal et qu’elle les
                    aime tous, mais il ne comprend pas. Car il peut être très difficile d’expliquer
                    à quelqu’un qui n’a jamais vu un mammouth que le petit mammouth poilu qui vit
                    dans la penderie est très gentil. Le mammouth laisse Vega pendre ses vêtements à
                    ses défenses. Et si elle se réveille en pleine nuit au milieu d’un cauchemar,
                    elle peut se glisser dans le placard et lui faire un câlin. Quand, le matin, son
                    père la trouve endormie là, ses sourcils-toits de maison deviennent si raides
                    que la pluie glisse dessus sans s’arrêter. Vega tente de le consoler en lui
                    faisant caresser la douce fourrure du mammouth, mais il refuse. Il ne pense pas
                    que le mammouth est gentil et tout doux, il pense qu’il n’existe pas.

                Vega a un bloc-notes où elle dessine tout ce qu’elle voit : les
                    animaux colorés et les drôles de créatures qui vivent dans l’appartement, dans
                    sa classe ou dans la rue. Certains ont un prénom, comme Anatole l’âne de l’école
                    ou Zacharias le zèbre-passage piéton, mais d’autres sont plus difficiles à
                    nommer. Alors elle les dessine. Vega garde son bloc-notes et sa trousse pleine
                    de crayons de couleur dans son cartable. C’est bien de l’avoir à portée de main
                    quand elle veut dessiner un animal. Et puis elle ne veut pas que son père le
                    trouve à la maison. Il n’aimerait sans doute pas découvrir toutes les créatures
                    bizarres que Vega croise dans la journée. Elle ne veut pas que les nuages
                    au-dessus de sa tête fassent tomber encore plus de pluie.

                Quand Vega était plus jeune, elle a dû aller voir une dame pour
                    parler avec elle. La dame s’appelait docteure Wrynck et elle lui posait des
                    questions curieuses auxquelles elle répondait aussi honnêtement que possible.
                    « Est-ce que tu te sens solitaire ? As-tu des amis ? C’est habituel d’avoir des
                    amis imaginaires quand on est petit. Mais tu n’es plus si petite que cela.
                    Est-ce que tu te sens anormale ? » Vega ne savait pas exactement ce que voulait
                    dire « anormale », mais elle ne se sentait pas solitaire, c’était certain. Tous
                    ses animaux lui tenaient compagnie. Docteure Wrynck n’arrêtait pas d’écrire dans
                    son carnet et de hocher la tête, les lèvres pincées. Puis elle posait un tas de
                    questions sur la maman de Vega. « As-tu des souvenirs de ta maman ? Penses-tu
                    souvent à elle ? Crois-tu qu’elle pense à toi ? Crois-tu que ta
                    maman est morte ? As-tu besoin d’une figure maternelle ? » Une figure
                    maternelle, Vega se disait que c’était quelque chose qu’on pouvait faire avec de
                    la pâte à modeler, ce qu’elle s’est d’ailleurs empressée de faire en rentrant à
                    la maison.

                En réalité, Vega ne savait pas où se trouvait sa maman et elle
                    n’avait aucun souvenir d’elle. Elle avait toujours vécu seule avec son père,
                    aussi loin qu’elle s’en souvienne. Parfois elle lui demandait comment était sa
                    mère, pourquoi elle ne vivait plus avec eux et où elle habitait. Mais son père
                    répondait de manière laconique, et ses réponses ne semblaient pas vraies. Les
                    nuages au-dessus de sa tête se mettaient toujours à gronder et à faire tomber de
                    la pluie quand elle parlait de sa maman. Alors Vega n’a plus posé de questions.

                 

                Tous les matins, le père de Vega prend sa voiture pour aller au
                    travail à l’autre bout de la ville. Toute la journée, il examine des numéros et
                    des textes, classe des papiers en diverses piles, répond au téléphone et utilise
                    des mots très ennuyeux que personne ne comprend et qui n’intéressent personne.
                    Vega sait tout cela parce qu’une fois, elle est allée au travail de son père.
                    C’est l’école qui l’avait décidé, ils avaient appelé ça la journée « Découvre le
                    métier de tes parents ».Tous les enfants de la classe ont dû participer, puis
                    faire un exposé devant le reste de la classe. Vega n’avait pas le choix,
                    puisqu’elle n’avait qu’un seul parent. Mais elle aurait pu parier que sa maman,
                    si du moins elle existait, avait un travail plus drôle que celui de son père.
                    Vega jouait au morpion avec deux hyènes pendant que son père, engoncé dans son
                    costume, lui faisait signe de se taire. Les hyènes riaient de plus belle. Si son
                    père avait pu les voir, il aurait rigolé lui aussi et jeté sa cravate en l’air
                    et ses papiers avec.

                Son père est toujours à l’heure à la maison après le travail pour
                    préparer le dîner. Pour Vega, c’est le meilleur moment de la journée. Un moment
                    rien qu’à eux. Ils ont dessiné un cercle à la craie blanche sur le sol autour de
                    la table, et son père a expliqué que c’était pour mettre des limites aux choses
                    qui ne sont pas bienvenues. À l’intérieur du cercle, il ne peut rien se passer
                    de bizarre, les animaux n’ont pas le droit d’y entrer, ni rien d’autre
                    d’ailleurs. Cela fonctionne très bien, tous les animaux se tiennent sagement
                    dans l’entrée et laissent Vega et son père manger en paix. Quand il la sert, il
                    lui demande toujours comment s’est passée sa journée. Et Vega sait exactement
                    comment elle doit répondre.
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                – Et comment s’est passée la journée de ma
                    demoiselle ?

                – C’était une journée tout à fait ordinaire. Très normale, en fait.

                – Il ne s’est rien passé de bizarre ?

                – Non, rien du tout. Juste des choses pas bizarres.

                – Et comment s’est passé le contrôle de maths ?

                – Très bien. J’ai laissé la pieuvre le faire, elle écrit si bien avec
                    tous ses tentacules.

                Les sourcils de son père deviennent raides.

                – Je veux dire, elle était assise à côté de moi pendant le contrôle.
                    Mais c’est moi qui l’ai fait, bien sûr. Je crois que j’ai eu tout bon.

                Les sourcils-toits de maison s’adoucissent.

                – D’accord. Très bien.

                Cling cling, font les fourchettes contre les assiettes. Vega voit son
                    père sourire et les nuages semblent plus légers.

                C’est comme ça depuis très longtemps, aussi longtemps que Vega se
                    souvienne. Le lundi, c’est spaghettis ; mardi, soupe à la betterave ; mercredi,
                    poisson ; jeudi, gratin de chou-fleur ; vendredi, curry. La semaine suivante,
                    c’est pareil. Une chanson avant de dormir et la lampe qui s’éteint tous les
                    soirs à la même heure. Son père est réglé comme une horloge. Vega sait exactement ce à quoi elle peut s’attendre. On ne peut pas en dire autant du
                    reste de sa vie.

                Ces dernières semaines, quelque chose a changé. L’été s’est
                    transformé en automne, l’école a commencé. Ces changements-là, on s’y attend.
                    Mais il est arrivé quelque chose à son père. De manière soudaine, comme si le
                    vent avait tourné et avait tout mis sens dessus dessous. Pourtant, le vent fait
                    toujours des siennes sur l’île Girafe et le gratin de chou-fleur de son père n’a
                    encore jamais été mis sens dessus dessous. Jusqu’à ce jour.

                Cela fait plusieurs soirs que son père rentre tard du travail. Cela a
                    commencé avec le dîner en retard, la soupe de betterave froide, les spaghettis
                    pas cuits. Son père n’a pas l’air de le remarquer. Les nuages tournoient
                    au-dessus de sa tête dans des formations toutes nouvelles, blancs, bleus, et
                    gris. Il mange rapidement en grommelant, il baisse les yeux vers son assiette,
                    ou les fixe sur la fenêtre. Il semble écouter quelque chose à l’extérieur du
                    cercle de craie et ne fait plus attention à Vega. Il ne lui demande plus comment
                    s’est passée sa journée. Vega répond quand même.

                – C’était une journée tout à fait habituelle, papa, aujourd’hui.

                – Hmm.

                – Un zèbre m’a aidée pour la dictée et ça s’est très
                    bien passé.

                – Hmm. Très bien.

                Pas de changement dans les nuages.

                – C’est en fait le zèbre qui a écrit toute la dictée à ma place,
                    continue Vega. Il est très bon en orthographe, sauf qu’il remplaçait tous les
                        s par des z. Mais les mots avaient l’air beaucoup plus drôles
                    avec des z alors ça ne faisait rien. Le zoleil luizait par une belle
                    zoirée d’été.

                – Hmm. D’accord.

                – À la récréation, j’ai fait de la corde à sauter avec deux singes
                    caoutchouc. C’était chouette, jusqu’à ce qu’un des singes trébuche sur la corde
                    et s’écorche le genou. J’ai été obligée de rester dehors pour lui mettre un
                    pansement et j’ai raté la géographie.

                – Hmm. Super.

                Dans le couloir d’entrée, les animaux regardent la scène, la fourrure
                    pleine de gros points d’interrogation. Que se passe-t-il ? Quand un hippopotame
                    à rayures jaunes et vertes se dit que ça ne tourne pas rond, c’est qu’il y a
                    vraiment quelque chose qui cloche.

                Bientôt, son père se met à rentrer encore plus tard, bien après
                    l’heure du dîner. Il dit pardon et glisse dans le four des plats surgelés, qui
                    n’ont aucun goût et semblent assaisonnés à la sciure. Puis la chanson
                    du soir est expédiée en un grommellement, ou n’est même pas chantée. Mais le
                    goût ou l’heure du dîner n’ont pas beaucoup d’importance pour Vega (une autruche
                    éternueuse lui prépare maintenant des tartines) et elle peut chanter la chanson
                    du soir elle-même. Non, c’est le comportement de son père qui l’inquiète. Il
                    paraît très loin d’elle. C’est bizarre de dire ça de quelqu’un assis en face de
                    vous à table, mais c’est ainsi que Vega le ressent. Avec chaque jour qui passe,
                    c’est une distance de plusieurs terrains de football qui les sépare. Et ni Vega
                    ni les animaux de l’appartementne comprennent pourquoi.
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