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DU MÊME AUTEUR



Aimer enfin sa mère, Lattès, 1997.


Quand les femmes rompent, Lattès, 1999.




Automne, or passé, vert bouteille, sombre grenat. Tu viens de louer une maison à La Couture Boussey. Dans une semaine tu y habiteras avec ta femme et tes enfants ; je ne suis pas la fille de ta femme, cette maison n'est pas pour moi. Dans le jardin, les fesses agacées par le râpeux et froid rebord en meulière sur lequel nous sommes assis, nous mangeons des casse-croûte au pâté, costauds, campagnards. J'ai dix ans quand tu portes une robuste quarantaine mais, ce jour-là — réunis par quelles improbables circonstances ? — c'est toi qui, rassasié, ne peux finir, quand je pourrais en dévorer un second, puis un troisième, puis un autre encore, à l'infini mastiquant dans un automne infini qui, pour la seule fois de ma vie, m'offre, pour quelques heures, mon père. Nous ne parlons pas, côte à côte nous mâchons. Mon amour de père, tu m'ouvres à une faim dont je ne pouvais savoir qu'elle serait si longue à assouvir.

« Je ne ressens naturellement aucune honte à noter ces choses, à cause du délai qui sépare le moment où elles s'écrivent, où je suis seule à les voir, de celui où elles seront lues par les gens et qui, j'ai l'impression, n'arrivera jamais. D'ici là, je peux avoir un accident, mourir, il peut survenir une guerre ou la révolution. (...) »

Annie Ernaux




A ma mère, pour cette irrépressible énergie
 qu'elle m'a léguée.
 Et en mémoire de Victor Lefèvre, mon père,




PRESENTATION

« Va donc, eh, frigide ! » C'est de cette façon que les hommes envoient bouler les filles froides, les récalcitrantes au plaisir, les abandonnées de l'abandon. « Frigide ! » Ils vous giclent l'injure, un seul mot, boule d'insulte qui vous ricoche droit sur le corps telles ces boulettes de papier que déjà à l'école ils vous lançaient en soufflant dans des stylos évidés. Stylo, pénis, toujours ils sont en possession de l'objet, un et unique, bien montrable, dressé, facile à manier, quand nous, femme, devons nous dépatouiller d'un objet en deux parties mal identifiées, clitoris et vagin, l'une, malgré sa bonne volonté, si peu visible et l'autre totalement invisible. Son sexe, l'homme peut le voir, la femme doit le croire. Alors oui, parfois, « eh frigide ! » ne se trompe pas de destinataire.

Certains ont alors la tentation de malmener un peu ces corps insoumis pour enfin le leur arracher, ce don d'elles-mêmes qu'elles se refusent à concéder. Et, ô ironie, masochistes comme elles sont ce n'est pas la plus mauvaise idée à avoir, se rengorgent-ils ! Bien sûr, ces hommes qui ainsi parlent le font en connaissance de la chose : ils bandent, pénètrent, éjaculent, fonctionnent à la perfection, et si ça ne marche pas c'est bien de leur faute, à elles. Mais est-ce une faute ? Et peut-on être coupable quand on est la première victime ? Et l'homme, le partenaire, n'a-t-il donc rien à voir là-dedans ? Et éjaculation et jouissance sont-ils mots synonymes ? Flot d'interrogations, même si à parcourir certains livres on pourrait croire qu'elles ont totalement disparu, les rebelles à l'orgasme, puisque partout ce ne sont que recettes pour « plus de jouir », plus souvent, plus longtemps, plus normalement. Vous ne jouissez pas ? Impossible, cas inenvisageable, vous n'avez pas le choix, l'orgasme est obligatoire ! Et les manuels de décliner ses vertus : il empêche de vieillir, il fait maigrir, il muscle autant qu'une séance de gymnastique, il donne bon moral. Comme si la jouissance ne se suffisait pas à elle-même, qu'elle avait besoin d'être vantée pour être vendue comme un bien de consommation parmi d'autres ! Au même moment, a contrario, des films récents réalisés par des femmes, tels Si je t'aime... prends garde à toi de Jeanne Labrune, Romance X de Catherine Breillat, ou Post coïtum animal triste de Brigitte Roüan, présentent des héroïnes que la jouissance avec un homme transforme en hystériques semi-folles, en tueuses ou en paumées à moitié prostituées, descente aux enfers où elles frôlent, et parfois trouvent, la mort. Est-ce donc si tragique une femme qui jouit, si proche de la folie ? Et où se cache alors la femme décrite au long des manuels, celle qui jouit lisse, saine, tranquille ? Contradictions, paradoxes, tout est faussé, comment s'y retrouver ?

Reprenons, au cœur de l'intimité. De l'insensibilité à la sensibilité, de la frigidité à la jouissance, itinéraire particulier pour chacune d'entre nous. Frigidité, froid, du latin frigidus. Le dictionnaire donne deux définitions : « absence d'orgasme », et « absence permanente de désir sexuel ». Un seul mot pour deux notions bien différentes, l'absence de plaisir et l'absence de désir. Parce qu'on peut éprouver du désir et ne pas parvenir à sa résolution, c'est-à-dire au plaisir. Alors qui est « frigide » dans cette définition ? Et moi, je suis quoi ? En tout cas une qui veut savoir, analyser ça, le fait d'être rivée au désir, à cette tension bénéfique — quelle énergie elle donne ! — mais qui, à n'être jamais résolue, devient mur sur lequel sans fin on bute. Le désir, est-ce agrément ou désagrément ? Et le plaisir, est-ce le moment bouillonnant du plus haut point de l'acte sexuel — orgasme vient du grec orgân qui signifie bouillonner d'ardeur — ou le point juste après, quand on est déjà dans le relâchement, la tension minimale, la chute hors du désir ? Puisque le dictionnaire est ouvert, profitons-en. Désir, du latin de - : sans, et siderium, sidus, sideris : l'étoile. Donc « désir » signifie sans l'étoile, être privé de sa bonne étoile. Désastre a la même origine : avoir perdu son astre. D'où l'on pourrait dire que tout désir est de l'ordre du désastre puisqu'il nous force à contempler notre manque. Je lève les yeux, ciel vide, absence de mon étoile pour me guider, tristesse du désir jamais comblé, donc énervé, voltigeant dans tous les sens à n'être jamais cloué sur son plaisir ; destin funeste. Non, je n'accepterai jamais ce coup du sort, je veux le plein ciel tout entier, et puisque nous en sommes là, au plus haut des cieux, je demande la lune, une lune pleine et belle comme un cul de femme, et une autre aussi, lune en croissant, dressée comme un sexe d'homme, deux lunes fichées au firmament pour qu'elles se rencontrent, jouent, jouissent.


« On voit la lune, la jolie lune,

Quand elle s'en va, ça n'va pas,

Quand elle revient, ça va bien. »



Le père de mon père me chantait ça, j'avais quatre ans peut-être. Il me mettait à califourchon sur ses genoux qu'il écartait à la fin de la comptine, et moi, tête en bas, rougissante, riante, je tombais au milieu, divine chute ! Dix fois, vingt fois, je demandais à recommencer. A chaque fois, ça va bien, la lune disparaît, puis réapparaît, les genoux se desserrent, mon corps bascule, peur attendue, redoutée, voulue ; je m'y abandonne. Pourquoi ensuite l'ai-je perdue, la lune, ma bonne étoile, la volupté ? Comment la faire réapparaître ? Comment ne pas rester condamnée au désir, à la quête ? De désir, j'en ai toujours regorgé, trottoirs qui dansent, azuréens, ou bien ambrés d'automne, ou de pluies ruisselants, quoi qu'il en soit de leur état arpentés d'un bout à l'autre de la capitale pour aller le rejoindre, lui, Fatou, puis Sam, ou Georges, et Kalaf, un autre encore, des kilomètres parcourus pour me jeter dans leurs bras, les goûter, les embrasser, les aimer, pleurer, jurer, rire ; mais pas de point culminant, pas de résolution du désir, pas de plaisir. Pourquoi ?

Bizarre quête que celle-ci en ce début de siècle où l'on peut tristement recenser l'héritage des sociétés modernes : solitude, exclusion, mépris, indifférence, violence. Quel lien entre les gens ? Quel amour ? Pas d'amour ? Et dans ce capharnaüm, l'égarée chercherait le plaisir ? De quel droit ? De quel luxe ? Parce qu'il ne faut jamais renoncer à la vie en soi et pour soi, et qu'il ne faut jamais aimer le malheur. Et que c'est un devoir envers les autres que d'être heureux, et aussi envers soi. Parce qu'être hors de la jouissance c'est être hors de son corps donc hors du monde ; c'est être inhabitée, c'est renoncer à l'aventure d'être soi-même. Et je n'ai jamais renoncé. Quelles qu'aient été les entraves, je ne connais pas le découragement. Curiosité toujours en éveil, kilomètres et kilomètres de bitume et de livres, avalés dans l'espoir d'un jour entrevoir le chemin qui me permettra de décrypter la ténébreuse histoire de mon corps. Car ce n'est que par lui que je pourrai appréhender la vraie vie, l'essentielle, la vie légère, celle qui, chaque matin, rapte ceux nés pour cet heureux séjour où le plaisir chante pour chasser la mort, où l'odeur des fraîches roses, « odorose fresche rose », rime avec « gaudete », réjouissez-vous, jouissez.







Je suis une énigme à moi-même. Mon corps, cette étrange surface, ce réseau complexe fait de chair et d'histoire, il désire mais ne jouit pas. Pourquoi ? Combien d'énigmes à résoudre pour retrouver l'étoile ? Par quels fâcheux hasards me trouvais-je vivre ainsi à l'insu de moi-même, chrysalide gelée, chair inutile, dans cette horreur de demeurer vierge jusque dans les bras de mon amant ? Et aussi, comment le plaisir vient-il aux autres, à ces femmes qui savent, ardentes amantes, auprès de leurs amants ardents se donner à ce dard d'or, à ce phallus dressé, s'y vriller, ailes et lèvres déployées, s'y adonner et s'y abandonner. Une enquête alors ? Oui, il me fallait parler aux femmes, savoir si toutes étaient également obsédées par cette histoire d'orgasme ou si, moi seule, avais hérité de cette fatalité.

Il apparut alors que ce questionnement qui m'habitait recoupait celui de générations bien particulières, celles qui ont commencé leur vie d'adultes dans le sillage des années qui ont suivi 68. Nous sommes ces femmes qui, prises dans les combats féministes, avons réclamé, et à juste titre, le droit de disposer de notre corps. Mais comment faire quand la lutte est couronnée de succès, quand toutes les conditions se trouvent réunies pour jouir sans entrave, et qu'on reste malgré tout plombée sur une rive où le plaisir, incompréhensiblement, demeure inaccessible ? Car si on a mis une telle énergie dans une lutte c'est bien parce que le but en paraissait essentiel, vital. Et il faudrait ensuite y renoncer par pure incapacité à l'éprouver ? Impossible. Alors on exige de son corps qu'il plie, on cherche à le soumettre à tout prix, d'autant plus que cette incapacité vous met en exil plus sûrement que n'importe quelle originale perversion. Comment dire « je ne jouis pas » quand, pour la première fois dans l'Histoire, années bénies, tout est réuni pour que vous, femme, preniez du plaisir : apparition miraculeuse de la pilule, libéralisation de l'avortement, pas de maladies sexuelles sérieuses. Alors ? Alors la jeune fille se cogne à cette sorte d'incompatibilité entre elle et le monde, entre ce qu'elle est et ce qu'elle voudrait être. « Se cogne », car au début nulle possibilité d'analyse, elle tente de vivre, nage dans les courants et à contre-courant, prend des coups et exerce sa ténacité, se désespère de cette incapacité dans laquelle elle se trouve de ne pouvoir connaître ce qu'on lui dit être le plus important au monde. Solitaire, elle n'ose se confier ni aux hommes qu'elle croise — comment, au creux d'un lit, avouer son impuissance quand on a toute la journée, par son travail, son autonomie, sa pensée, prouvé sa liberté et son égalité avec les hommes — ni aux femmes puisque aucune ne semble envisager que cela existe de connaître les plus favorables conditions pour saisir le plaisir et de pourtant passer à côté.

C'est ce que j'ai voulu raconter, pulsions, émois, état de faits et d'émotions avec lesquels cette femme que je fus s'est débattue. Comment je me suis mise en quête, à travers l'Histoire, à travers la littérature, de femmes auxquelles m'identifier. Comment je me suis confrontée au vécu de mes contemporaines afin de comprendre comment elles avaient réussi à avoir, ou pas, un corps conforme à cette époque d'amour libre ; comment elles étaient parvenues à mettre en adéquation le plus intime d'elles-mêmes, leur sexe, avec le plus social, la libération sexuelle. Et je suis également allée voir du côté des générations précédentes et des générations suivantes. Et là, surprise ! Mes questions qui, chez les femmes de mon âge, quelles que soient les réponses qu'elles y apportaient, rencontraient un écho immédiat, parurent aux femmes de vingt et trente ans, et à celles de plus de soixante, étonnantes, décalées, incongrues, pas au cœur de leur problématique de façon si cruciale. Certaines générations seraient donc plus marquées par la question sexuelle que d'autres ? Et comment ! Si nous n'avions pas cru que notre corps exultant nous était un dû, où aurions-nous trouvé l'énergie de bouleverser les règles ancestrales que les hommes avaient instaurées au détriment des femmes ? Pour les générations précédentes, femmes qui ont connu l'angoissante période de la guerre, femmes économiquement plus soumises, la question du plaisir ne s'est pas posée dans les mêmes termes car plaisir et procréation étaient encore totalement liés — ce sont ces mêmes femmes qui, pour la première fois dans l'Histoire, disent aujourd'hui l'importance, pour leur équilibre, de maintenir une sexualité tardivement dans leur vie. Quant aux femmes plus jeunes, nées dans une société où disposer librement de son corps est une évidence, entre pilule et sida, entre leurs grandes connaissances techniques du corps et leurs aspirations à l'amour, elles m'ont paru moins tracassées par l'idée de s'évaluer par rapport à une norme.

Mais alors, si cette problématique particulièrement intime, mon corps et son plaisir, marque mon appartenance à une génération particulière, devais-je en conclure que je m'étais embarquée sur une mauvaise question ? Pas vraiment, parce que je crois qu'un individu engage sa vie d'adulte sur une interrogation qui lui échoit à cause de l'air du temps, de l'Histoire socio-économique dans laquelle il baigne, également de l'héritage familial inconscient, les bonnes névroses qu'on se lègue de génération en génération. Mais une vie ne se construit pas en réponse à ce premier questionnement, mais en une succession de questions nouvelles qui, peu à peu, affleurent et repoussent les étroites frontières de l'interrogation primitive. D'ailleurs, au cours de mes interviews, quand après les premières questions focalisées sur « qu'est-ce que le désir, qu'est-ce que le plaisir, qui jouit et pourquoi », j'en posais d'autres telles « qu'est-ce qu'aimer, qu'est-ce que la rencontre avec l'autre », c'est-à-dire au bout du compte « qu'est-ce que la vie et quel sens lui donner » — c'est-à-dire quand je passais d'une clinique question sur l'orgasme à une autre plus ample sur la jouissance et le bonheur — se créait, avec ces femmes d'âges et d'horizons différents, une complicité immédiate.







D'où ce livre construit en forme d'itinéraires croisés. Celui d'une femme qui part de cette question de la frigidité et du plaisir avant de comprendre que l'enjeu se situe peut-être ailleurs. Celui de femmes appartenant à des générations plus ou moins tourmentées par cette question du corps jouissant. Et celui plus universel de toute femme qui passe par ces étapes incontournables que sont la découverte du désir et les modulations infinies du plaisir. Avec, fluctuant selon les périodes de la vie, un équilibre à trouver, pour chacune d'entre nous, entre sexualité et amour. Et à cet égard on peut s'interroger pour savoir si le couple demeure le modèle idéal du lien hommes-femmes ? Et quel couple ? Et la fidélité, qui reste la revendication première des femmes — l'adultère masculin demeurant le motif principal de divorce — quelle importance a-t-elle ou pas dans la sexualité ? Dans l'amour ? Autant de questions qui, dans la deuxième partie, sont venues.







Femme à son plaisir, qu'en est-il ? Ordre et beauté, luxe, calme et volupté ? Ou bien désordre et sordide ? Ou bien... ? J'ai peur. Rien de plus effrayant que d'essayer de parler de la jouissance, de ce point où l'on ne ressemble à nulle autre, de cette fragilité immaîtrisée, de cette force colossale qui, peut-être, peut tuer. Alors pourquoi, mot à mot, commencer ? Pour tenter d'écrire le livre que j'aurais voulu lire quand mon corps ne savait comment entrer dans la danse de l'amour et que les divers manuels explicatifs, aux froides techniques édictées par d'honorables personnages titrés, me tombaient des mains sans toucher mon corps, car toujours j'avais la sensation qu'ils étaient écrits par des paramécies plutôt que par des êtres eux aussi concernés par ce vaste champ mystérieux qu'est la sexualité. Jamais ils ne répondaient à mes interrogations : pourquoi, depuis les Grecs jusqu'à aujourd'hui, est-ce toujours la sexualité féminine qui est questionnée, comme si la sexualité masculine, elle, allait de soi ? Pourquoi est-ce toujours à propos des femmes que l'on imagine des appétits charnels insatiables ou, au contraire, inexistants ? Pourquoi affirme-t-on jusqu'au XVIIIe siècle que l'orgasme féminin est nécessaire à la procréation et pourquoi, sans plus de fondement médical, rejette-t-on ensuite cette croyance ? Pourquoi en profite-t-on alors pour mépriser ce clitoris jusque-là nommé « douceur de Vénus », ensuite méchammment raillé puisque ne servant à rien. A rien ? Seulement au plaisir, donc à rien ! Et Freud, comment se sort-il de toute cette histoire du féminin ? Et les féministes, pourquoi affirment-elles que l'orgasme vaginal est un mythe ? Et pourquoi tant d'hommes ont-ils éprouvé la nécessité de bâtir des théories, changeantes au cours des siècles, sur notre plaisir, à nous, les femmes ?

Voilà. Je me suis laissée dériver au gré de ces interrogations, je me suis abandonnée au fil de mon imagination vagabonde. Car il s'agit bien, dans ce livre, d'un vagabondage, d'une promenade dans l'Histoire et dans les histoires individuelles.







Mais j'ai aussi voulu écrire pour toutes celles dont l'itinéraire commence par une sexualité en berne, pour les pas douées, celles qui se croient des ratées du sexe, celles encloses dans leur malheur, muettes, honteuses, celles qui ignorent que l'impuissance, ou l'anorgasmie comme on dit aujourd'hui, est un point de départ pas plus bancal qu'un autre pour se lancer dans l'existence et amorcer un voyage au cours duquel se parcoureront des paysages tumultueux, apeurants mais vivants qui, autant que d'autres, permettent d'apprivoiser son corps et son âme. J'ai aussi écrit pour ces femmes qui ressemblent à celle que j'ai été, pour les inviter à cette traversée.




I

ROMANTIQUE DEBOUT,
ENDORMIE COUCHÉE

La belle endormie, la pâle Ophélie qui chaque soir se noie de sommeil dans un coin du grand lit, c'est moi. J'ai vingt ans, des nuits profondes et longues prises dans la vase d'une lourde torpeur. Auprès de celui que j'aime, je n'ai à déposer que mes fatigues d'enfant épuisé sans raison, repos innocent d'une qui ne se sait pas femme et qui, inatteignable, flotte près du corps de l'homme. Pourtant, jour après jour, celui-ci répète les gestes d'un jeune amant ; pudique et maladroit il caresse, curieux, s'arrête, surpris de ce que finalement un corps de femme ce soit ça, intrigué, apeuré un peu, et je ne peux le rassurer, j'ignore, autant que lui, ce qu'est un corps de femme. Alors, toute virilité en avant, il se lance, pénètre avec égard mais fermement, se crispe, creuse son avantage, souffle, s'essouffle, crie, éjacule. Repu, il dépose sa légitime fatigue auprès de celle qu'il vient, croit-il, d'aimer. Demeurais-je alors éveillée, un peu triste ou éberluée à interroger les bizarreries de ce corps muet qui m'habite ? Non, chut, je dors. « Mourir... dormir, pas plus. Et par un dormir se dire que c'est la fin de l'angoisse du cœur et des mille blessures qui sont le lot de la chair. Oui c'est un dénouement ardemment désirable : mourir, dormir. »

Ce dénouement qu'appelle Hamlet est celui qui, à vingt ans, m'échoit : le sommeil comme refuge hors de la vie. Pourtant c'est à peine s'il y eut un début puisque avant il n'y a eu que l'enfance, l'âge assujetti, un certain malheur. Mais aujourd'hui j'ai vingt ans, je suis libre, un homme m'aime et je l'aime, alors pourquoi n'ai-je à lui offrir qu'un corps indolore, pire encore, inconscient de sa détresse ; car je ne sais rien, je ne me dis rien, je vais, corps enclos dans une armure de glace, blanche comme un suaire, froide comme une lame. Quand par l'œil-de-bœuf de notre chambre je vois la lune se ficher au haut du ciel sombre, je confonds le lit avec une tombe. Pourtant je me serre dans les bras de Fatou, c'est chaud, tendre, un bouclier contre les rigueurs de l'ailleurs. Je touche ses cuisses, je l'embrasse de toute ma bouche, je m'enroule à son torse comme une naufragée dans la tempête, je me jette à sa tête, je l'aime, je l'aime... à corps perdu, hélas, car aucune étincelle ne jaillit de nos corps mêlés l'un à l'autre. Il jouit, je m'absente, en exil loin du plaisir, mon corps est mort, corps qui n'a jamais su et a trop peur pour désirer savoir.
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