



[image: 001]





[image: 002]







(Avant)







Toulouse, une journée du mois d’août, ou peut-être est-ce encore juillet, ou alors début septembre 1939.

Une femme marche dans la rue, les lèvres serrées, le pas pressé et à la fois retenu de quelqu’un qui a des ennuis ou une longue liste de choses à faire. Elle s’appelle Carmen, semble extrêmement jeune. Il est fort probable que ce jour-là, dont on ignore la date précise, elle n’ait pas encore vingt-trois ans. Cependant elle a déjà beaucoup vécu.

« Bonjour, monsieur*1.

— Bonjour, madame*. »

Le boulanger, peut-être le boucher, ou le marchand de fruits, appuyé contre l’encadrement de la porte que vient de franchir Carmen, salue d’un air satisfait une de ses clientes qu’il n’a pas vue depuis plusieurs jours ; probablement était-elle en vacances. En 1939, les Français partaient encore l’été, ils continuaient à vivre dans un monde où l’on trouvait du travail et prenait des congés, où l’on pouvait voir des plages, des cabines et des parasols plantés dans le sable, des vagues paisibles en Méditerranée et de majestueuses marées dans l’Atlantique.

Carmen devait penser à tout cela et probablement à un archipel d’innombrables terrasses avec des draps étendus ou des treilles croulant sous le poids des grappes vertes, elle devait penser au soleil étincelant sur les murs chaulés dans le silence paresseux de la sieste, à une mouche soûle d’avoir voleté pendant des heures au-dessus du rond mystérieux de la même cruche, et à des enfants à moitié nus au sourire de figue, ou de pastèque, le jus sucré des fruits dégoulinant en joyeux ruisseaux de plaisir le long de leur menton. Ces souvenirs faisaient déjà partie d’un temps révolu, d’étés tout proches, mais qui semblaient à présent si lointains, dans ce pays qui existe et n’existe pas, qui a disparu et aura toujours les fenêtres closes, les persiennes tirées en guise de bouclier protégeant de la chaleur, et dont les terrasses des villes seront pleines de noctambules en train de chanter et d’ivrognes heureux de voir un nouveau jour se lever alors qu’ils traînent encore dans la rue. Et sur la côte, on pourra voir ces mêmes villages aux vertigineuses montées, semblables à des toboggans d’un blanc poussiéreux et sans trottoirs, laissant voir au loin des lambeaux de mer aussi propre, aussi belle et aussi bleue que ne pourra jamais l’être aucune autre mer. Mais il vaut mieux tout oublier, éviter de se rappeler. Tandis qu’elle entend la voix d’une cliente inconnue demandant le prix de ceci ou de cela à un commerçant, Carmen pense à l’Espagne et presse davantage le pas, ses lèvres aussi : variante exaspérée de la détermination, qui est le seul patrimoine des gens désespérés.

« Écoute, Marcel ! Où vas-tu tellement* ?… » Le bruit du pédalier, des engrenages tournant à toute vitesse dans un tintamarre de grincements métalliques, l’empêche de saisir la fin de la question.

« Salut* ! » En revanche, elle entend la réponse, une expression neutre que l’accent maladroit et malicieux du cycliste a transformée en mot de passe impossible à déchiffrer pour elle.

Lorsque leurs chemins se croisent, l’adolescent marchant sur le trottoir continue à rire, bien que la bicyclette de son ami ait disparu depuis plusieurs minutes à l’angle d’une rue. Il ne sait pas que la jeune femme qui vient dans sa direction utilise tous les jours une expression pratiquement identique, ¡salud! même si personne ne sourit plus en l’entendant. S’il le savait, cela n’aurait d’ailleurs aucune importance. C’est la raison pour laquelle Carmen préfère ne même pas y penser tout en pressant le pas, en surveillant l’agitation qui l’entoure et en tentant de ne pas trop attirer l’attention des passants. Cela n’a jamais été très difficile pour elle, qui est plutôt petite, avec des hanches larges, des jambes plutôt courtes et un visage sympathique, de petits yeux vifs et un sourire permanent aux lèvres. On ne peut pas dire qu’elle soit laide, elle aurait même un physique agréable si l’on voulait se donner la peine de la détailler. En réalité elle est surtout commune voire banale, intérieurement comme extérieurement. En somme, c’est une femme comme on en voit partout. Carmen de Pedro a toujours été une femme comme une autre. Et elle l’est demeurée jusqu’à ce qu’elle… – mais peut-être serait-il plus précis d’utiliser une majuscule – jusqu’à ce qu’Elle la choisisse parmi tant d’autres, pour lui confier une tâche bien au-delà de son ambition et de ses compétences.

Depuis ce jour, Carmen ne dort plus très bien. Elle a peur de tout, et surtout d’elle-même, de l’échec prévisible de cette mission trop gigantesque pour elle. Lorsqu’elle avait adhéré au Parti, elle était encore une jeune fille, presque une gamine. Elle n’aurait jamais pu imaginer la colossale responsabilité qu’un jour on allait lui confier, qui allait laminer son caractère fantaisiste et finir par ébranler sa conscience. Voilà le genre de responsabilité qu’elle ressent à présent, l’immense rocher aux arêtes acérées qui lui déchire la peau à chaque pas et lâche des monstres, des dangers semblables à des monstres, tout au long de ses interminables insomnies, et dans les plis sombres de ses rêves toujours plus sombres.

Tandis qu’elle marche dans Toulouse, rue des Jacobins peut-être, rue Mirepoix, rue Léon-Gambetta, des rues étroites bordées de maisons de pierre au bout desquelles on n’aperçoit jamais la mer en fond, voilà ce que voit cette brave fille qui n’a jamais demandé à devenir autre chose que la dactylo du Comité central, à Madrid. Elle connaissait personnellement presque tous les dirigeants du parti communiste espagnol, oui, bien sûr, mais seulement parce qu’elle tapait leurs interventions à la machine, remettait leurs lettres au propre, avant de les leur faire signer, et aussi parce qu’elle leur ouvrait la porte lorsqu’ils arrivaient et la refermait lorsqu’ils repartaient, toujours le même sourire aux lèvres. Cela avait dès le début été son travail et elle le faisait correctement. Elle n’avait jamais espéré autre chose. À présent, tandis que Toulouse profite d’une nouvelle journée agréable et tempérée, et de l’ennuyeuse existence d’une France qui ne veut rien savoir, ni ce qui se passe autour d’elle, ni quel jour il est, qui sont ses voisins, à quoi ils jouent, ce qu’ils cherchent, Carmen de Pedro marche dans les rues avec un enfer sur les épaules, un malaise qu’elle transporte où qu’elle aille : une autre de ces maudites bénédictions espagnoles.

« À tout à l’heure, madame* !

— Au revoir, Marie. À dimanche* ! »

La clochette installée sur le chambranle de la porte de la boutique tinte comme un joyeux crotale exotique, un raffinement sonore, qui va de pair avec l’allure de la vieille femme – couverte de bijoux, bien coiffée, bien habillée, donnant l’impression d’avoir été riche toute sa vie – qui sort de la pâtisserie une boîte de gâteaux à la main, tandis qu’une gamine élancée, d’une dizaine d’années, lui maintient la porte ouverte.

« Au revoir, Nicole* ! » Le salut fait sourire la gamine dont les lèvres sont tachées de sucre. Dans sa main droite, on peut voir la brioche à moitié mordue qu’elle a choisie pour son goûter à la sortie de l’école.

« Au revoir, madame* ! »

Derrière la vitre, sa mère est vêtue d’un tablier impeccablement blanc, sur lequel est brodé, en lettres bleues à la calligraphie fleurie, le nom de l’établissement : Pâtisserie du Capitole. Elle attend que la cliente se soit éloignée pour demander à sa fille de monter à l’étage faire ses devoirs. La rue Gambetta s’élargit juste pendant quelques mètres avant de déboucher sur la place du Capitole, aussi vaste et harmonieuse que la mer qui n’atteint pas Toulouse. Plus loin, sous les arcades, à moitié dissimulé à la devanture d’un magasin, faisant semblant d’observer une vitrine où est installée une sélection de parapluies, ou de fromages, ou de livres, qui de toute façon ne l’intéresse absolument pas, un homme est en train de l’attendre.

Voilà déjà plusieurs jours qu’il la suit à bonne distance sans se faire repérer. Il sait où elle habite, connaît la liste des gens qu’elle fréquente. Il est informé de l’heure à laquelle elle sort de chez elle et du chemin qu’elle emprunte. Il est également au courant de l’endroit où elle déjeune et avec qui, de l’heure à laquelle elle revient chez elle, mais il a surtout vérifié qu’elle rentrait bien toute seule. Il aurait pu l’aborder la veille ou le lendemain. Mais, avec une saisissante simplicité et son aplomb habituel, il a décidé de le faire aujourd’hui, allez savoir pourquoi. Il étudie un instant son reflet dans la vitrine, corrige légèrement l’inclinaison de son chapeau, enfonce les mains dans ses poches et se retourne soudain pour traverser la place, les yeux fixés au sol, avec une hâte artificielle. Il coupe la trajectoire de la femme en ligne droite et la bouscule doucement.

« Excusez-moi*. » Et lorsqu’il se retrouve nez à nez devant elle, seulement à ce moment-là, il redresse la tête et croise son regard. L’expression, qu’il avait répétée plusieurs jours auparavant, se dessine sur sa bouche. Elle exprime un étonnement excessif.

« Carmen !

— Jesús… » Elle met un moment avant de le reconnaître, regarde à droite puis à gauche, derrière elle, vérifie qu’il est tout seul, croise à nouveau son regard, son sourire et lui sourit enfin.

« Carmen, quelle surprise ! » Il lui tend ses mains, saisit les siennes et l’embrasse sur les joues. « Comment vas-tu ? »

Il n’est pas facile de décrire cet homme, et il est encore plus difficile de le comparer à ses camarades, à ses compatriotes, à ses contemporains. Il est facile à aimer et difficile à oublier, de l’intérieur, mais aussi de l’extérieur. C’est un garçon grand et costaud, avec de larges épaules, des mains énormes, peut-être le signe d’une future obésité, qui pour l’instant n’est pas d’actualité car elle est tout à fait incompatible avec son statut de réfugié politique en France, en plein mois d’août, peut-être est-ce encore juillet, ou alors début septembre 1939. Jesús Monzón Reparaz est surtout à cet instant précis un homme accueillant, une immense baraque. Il n’a pas un beau visage, car sa tête semble soudée directement à son tronc sans l’intermédiaire du cou, et puis il commence à perdre sérieusement ses cheveux. Cependant, parfois, lorsqu’il sourit légèrement, ses yeux s’illuminent d’une lueur oblique, s’infléchissant et adoptant le même angle que celui de ses lèvres. Dans ces moments-là, son intelligence qui est considérable et son amertume qui ne l’est pas moins lui confèrent une beauté bien supérieure à la beauté molle, charnue, tout en rondeur et souvent puérile de la plupart des hommes beaux. À cet instant-là, ce n’est pas seulement un homme séduisant, c’est un garçon tout à fait irrésistible. Ce qu’il sait parfaitement.

Voilà comment se sont passées les choses, ou du moins comment elles ont très bien pu se passer. La seule certitude est que Carmen de Pedro et Jesús Monzón, qui jusqu’à présent s’étaient juste croisés, rien de plus, se sont retrouvés en France, probablement à Toulouse et apparemment par hasard, un beau jour d’été du mois d’août, peut-être de juillet, ou alors des premières semaines de septembre 1939. Car si l’on manque de détails supplémentaires sur leurs retrouvailles, c’est que Jesús a pris soin d’éviter que quiconque soit témoin de cette rencontre. Une rencontre qui a changé bien des éléments de l’histoire, et a même failli les transformer absolument tous.

À l’époque, Jesús Monzón n’a pas encore trente ans, mais il en paraît aisément dix de plus. Son air sérieux et mature l’avantage plus qu’il ne le handicape, surtout durant ces journées dangereuses et compliquées, où personne n’ose faire confiance à personne et où de nombreux ministres, députés et dirigeants de la République espagnole, morts de trouille, se comportent comme de vraies poules mouillées, si ce n’est comme des hyènes, prêts qu’ils sont à tuer leur propre mère pour parvenir à embarquer sur un navire mexicain. À l’époque, le chapeau impeccable de Jesús Monzón, la parfaite coupe de son manteau anglais, son assurance acquise dès le berceau dans une des familles les plus aisées de Pampelune, et celle acquise ensuite pendant la guerre dans les bureaux des gouvernements civils d’Alicante puis de Cuenca, le font passer pour un homme d’une extrême qualité, qui inspire confiance et a le pouvoir de résoudre n’importe quelle situation, y compris lorsque la conjoncture se révèle extrêmement difficile. Mais Jesús Monzón ne fait pas que passer pour un homme d’une extrême qualité. Il l’est assurément, quoi qu’en pensent les dirigeants du Parti qui n’ont jamais daigné lui accorder la moindre confiance.

Quelques mois avant que n’éclate la guerre civile, Monzón monte de toutes pièces une section du parti communiste espagnol en Navarre, et en devient logiquement le secrétaire général jusqu’à ce que le coup d’État du 18 juillet 1936 fasse tomber Pampelune sans résistance. C’est précisément de cette ville que le général Emilio Mola donne ses instructions aux nationalistes. Mais Jesús parvient à fuir, probablement grâce à l’aide d’un des membres de sa famille, un de ses frères, de ses cousins, de ses parents, de ses grands-parents, de ses arrière-grands-parents, qui sont ou ont tous été carlistes : Dieu, la Patrie et le Roi. C’est donc un requeté2 qui, malgré ses convictions politiques, l’aide à franchir la ligne de front. Mais arrivé à Bilbao, première étape de son retour en zone républicaine, son triomphe lui vaut moins les félicitations de ses camarades que d’injustes soupçons.

Le cas de Monzón est loin d’être un cas isolé. Dans les deux camps, qui se sont affrontés lors de cette guerre, on se méfie pareillement des fils prodigues, qui se voient souvent directement précipités au fond d’un cachot juste après leur interrogatoire. Jesús, lui, n’est jamais ni arrêté ni importuné, mais il n’est pas félicité ni récompensé non plus. Il ne reçoit par exemple pas de nouvelles responsabilités au sein de son organisation, alors que d’autres communistes, appartenant à des familles aussi distinguées que la sienne : Ignacio Hidalgo de Cisneros et Constancia de la Mora pour ne citer qu’eux, connaissent des carrières fulgurantes au sein du Parti sans que personne ne songe à leur reprocher leurs origines aristocratiques. La promotion de Monzón, nommé successivement gouverneur civil d’Alicante, puis de Cuenca, par Juan Negrín, se déroule exclusivement au sein de la sphère gouvernementale, autrement dit, loin des centres de décision du Parti. Plusieurs jours avant que le colonel Casado ne mette fin à la guerre – en utilisant un coup d’État, c’est-à-dire le même procédé qui l’avait provoquée –, Negrín, trop intelligent pour se priver d’un homme de la qualité de Monzón, le nomme secrétaire général du ministère de la Défense, une fonction extrêmement lourde dans les circonstances du moment, que celui-ci n’aura cependant jamais le temps d’occuper.

Mais il continue à ne pas être très en vue à la direction nationale du PCE. Juste après son arrivée en France, Dolores Ibárruri, La Pasionaria, fait seulement appel à lui pour épauler sa secrétaire, Irene Falcón, en l’aidant à établir la liste des dirigeants espagnols qui vont être invités à résider en Union soviétique, une sélection où n’apparaît pas le nom du secrétaire général du parti communiste de Navarre. Il n’est pas difficile d’imaginer l’amertume qu’un tel poste subalterne représente pour l’amour-propre d’un homme aussi rompu à commander, aussi brillant, aussi conscient de son talent et aussi fier que Jesús Monzón. Pour illustrer le peu de prestige des tâches qu’on lui demande d’accomplir, il suffit de préciser que Georgi Dimitrov, le secrétaire général de l’Internationale communiste dont il fait la connaissance à cette époque, le prend tout simplement pour un des secrétaires de La Pasionaria. Et après avoir passé son temps à noter sur son journal les qualités – mais surtout les défauts – de dirigeants aussi médiocres que Mije, Checa ou Delicado, celui-ci conclut que Monzón est un incapable, tout gouverneur civil qu’il ait été pendant la République.

Personne n’est à l’abri d’être dans son mauvais jour, et en tout cas cette fois-là on ne peut pas dire que Dimitrov soit bien inspiré de mépriser Monzón comme il le fait. D’ailleurs il est fort possible que plusieurs camarades espagnols du dirigeant russe aient déjà découvert que Jesús peut se révéler aussi dangereux par ses qualités que par ses défauts. Et on aurait raison de penser cela : il est fort probable que Dolores Ibárruri n’ait jamais commis une erreur plus grave que celle de sous-estimer Jesús Monzón Reparaz. La seule circonstance atténuante qu’on puisse lui trouver est d’avoir opté pour une mauvaise solution, car sur le moment elle n’a pas pu en imaginer d’autre.

L’Histoire immortelle accomplit des choses étranges en croisant la trajectoire de l’amour des corps mortels. Ou peut-être pas, peut-être est-ce seulement que l’amour charnel n’affleure jamais dans cette version officielle de la petite histoire qui façonne par la suite la fameuse grande Histoire et sa majuscule sévère, rigoureuse, parfaitement équilibrée, avec ses angles droits à chaque sommet, mais qui daigne à peine observer les amours de l’esprit, les plus élevés, oui, mais aussi ceux qui sont bien plus pâles et par conséquent moins marquants. Les bâtons de rouge à lèvres n’atteignent jamais les pages des manuels d’histoire. Les professeurs ne s’en soucient guère. Ils préfèrent s’intéresser aux facteurs économiques, idéologiques, sociaux, afin de délimiter des secteurs exacts, interdisciplinaires, où l’on ne trouve pas la place de glisser un frémissement, une prémonition, la plainte silencieuse de deux regards qui se croisent, la chair de poule qui saisit soudain un personnage, ou une improbable rencontre apparemment due au hasard, mais qui a été millimétriquement orchestrée durant plusieurs nuits blanches. Les manuels d’histoire ne savent pas décrire ces regards fouillant l’obscurité d’un ciel délimité par les quatre angles du plafond d’une chambre. Ils ne savent pas décrire le désir qui monte peu à peu, franchit les limites d’une fantaisie savoureuse, d’une polissonnerie insignifiante, d’une impertinence amusante, jusqu’à se mettre à bouillir avec la même épaisseur métallique que le plomb fondu, un liquide lourd qui sèche la bouche, lamine la gorge, comprime l’estomac et prolonge les flammes de son empire pour aller allumer un foyer jusque dans la plus infime cellule d’un pauvre corps humain, mortel et pris au dépourvu. Les amours de l’esprit sont plus grands que cela, bien entendu, mais ils ne résistent pas à une telle secousse. Rien ni personne ne peut y résister. Même pas elle car, si elle était déjà devenue immortelle, elle était cependant toujours vivante.

« ¡ No pasarán ! »

Les Madrilènes entassés dans les loges et les couloirs, les marches et les escaliers, les corridors et les vestibules, du Monumental Cinema de la place Antón Martín, ne peuvent déceler le moindre indice de ce qui est en train de se passer, de ce qui s’est peut-être déjà passé, ou de ce qui est sur le point de se passer. Les articles de journaux relatant cette réunion, où l’on peut les voir pour la première fois ensemble et en public, comme des pairs, mentionnent seulement leur nom, résument les discours qu’ils illustrent de photos interchangeables avec de nombreuses autres photos, d’autres estrades, d’autres meetings et d’autres théâtres. Mais aujourd’hui, ce n’est pas un jour comme les autres.

« ¡ No pasarán ! »

Les calendriers se sont arrêtés sur la journée du 23 mars 1937, alors que le Monumental Cinema est rempli à ras bord de Madrilènes euphoriques, pour l’instant incrédules et donc encore plus heureux, en proie à une joie radicale et nouvelle, étrangère et inconnue. Aujourd’hui, ils ont enfin quelque chose d’important à fêter, car voilà quarante-huit heures qu’il vient de leur arriver ce que, jusqu’à présent, seul l’ennemi avait pu fêter. En effet, l’armée de la République, non plus cet informe amalgame de bataillons de volontaires sans préparation, sans discipline, sans officiers, qui malgré sa nature improvisée a défendu Madrid en 1936, mais une véritable armée de la République, vient de remporter une gigantesque et véritable victoire à la loyale, on ne saurait plus humiliante pour les soldats de Mussolini. Goliath est tombé d’un coup de caillou en plein front et David ne parvient pas à y croire, mais il sait compter sur ses doigts.

« ¡ No pasarán ! »

Voilà ce qu’elle a hurlé jusqu’à s’égosiller, qu’ils ne passeraient pas, et ils ne sont pas passés, ni par la montagne, ni par la Moncloa, même pas pour rire par la route de la Corogne, et encore moins par Guadalajara – en aucun cas par Guadalajara –, tout comme ils ne sont pas passés par le Jarama. Madrid est plus vivante, plus fière que jamais grâce à Guadalajara, et le premier orateur l’affirme haut et fort, afin que la plupart des femmes l’applaudissent charmées, qu’elles le fêtent, lui, plutôt que la victoire. Car Francisco Antón est un homme séduisant, oui. C’est un homme très, très séduisant. Vingt-huit ans, grand, élégant, mais surtout irrésistible, un visage puissant où la finesse presque adolescente de ses os, de ses mâchoires saillantes, de son nez gracieux, délicat, et la sensualité pulpeuse de ses lèvres, contrastent avec ses yeux noirs et ses sourcils épais. De face, il est impressionnant. De profil, il ressemble à un acteur de cinéma. Autrement dit, c’est une image tirée d’une fresque de Michel-Ange. Toutes ces qualités ont été concentrées chez un garçon de condition modeste, engoncé dans un uniforme de commissaire de l’Armée du centre. Un spectacle auquel il est vraiment difficile de résister, c’est évident.

« ¡ No pasarán ! »

Elle est déjà immortelle, mais elle est cependant toujours vivante. Aujourd’hui, elle est également ici, sur la scène du Monumental Cinema, aussi euphorique, aussi heureuse, aussi enthousiaste que les autres fois, mais pas plus que d’habitude, car c’est précisément tout cela qu’elle incarne immuablement. Son visage qui tapisse tous les bâtiments, ses mots imprimés sur les tracts, sa voix retentissant sur les ondes, l’énergie de ses grands gestes l’enveloppant en permanence, représentant toujours les forces que les siens craignent de perdre, le souffle qui pourrait s’évanouir entre leurs dents, la foi qui est sur le point de les lâcher. Dans ce meeting, c’est tellement elle une fois encore, elle oui, égale à elle-même, à sa légende, que personne ne parvient à déceler le moindre changement par rapport aux autres après-midi, aux autres meetings, alors qu’elle est déjà si différente, qu’elle ne peut vraiment que l’être.

De nombreuses années plus tard, ceux qui découvriront la vérité s’efforceront de se rappeler cet après-midi, de l’imaginer à nouveau perchée sur la scène de ce théâtre, et peut-être parviendront-ils à retrouver des images éparpillées, le sourire qui débordait de sa bouche, sa façon de saluer les camarades plus grands qu’elle, en les saisissant fermement par l’avant-bras et en les fixant dans les yeux, et pas grand-chose d’autre, en réalité rien, car elle s’adressait à Antón de la même façon qu’à tout le monde. Et puis elle était toujours semblable à elle-même : le même chignon, le même chemisier ample, la même jupe informe et ce deuil perpétuel, imaginaire, pure propagande au-delà de la douloureuse absence de ses quatre enfants perdus avant qu’ils n’aient eu le temps de connaître leur mère.

Pauvre Dolores. Elle n’aurait pas aimé inspirer ce genre de pitié, mais ce n’est pas facile de cesser d’y penser, de cesser de le dire. Pauvre Dolores, qui n’a jamais été capable de s’acheter une robe cintrée, quelle qu’en soit la couleur, ni des chaussures à talon, qui n’a jamais réussi à se détacher les cheveux ni à teindre les petites mèches blanches qui poussent sur ses tempes. Pauvre Dolores, pauvre femme à part, pauvre symbole universel, pauvre idole des infortunés du monde entier, pauvre et cependant toujours elle-même, puissante, ambitieuse, inflexible, géniale, adorée comme Dieu sur terre, mais aussi comme un dieu cruel lorsque le désamour l’a rendue furieuse après l’avoir réduite à la misère humaine des amantes éconduites. Pauvre Dolores, en cet hiver et ce printemps 1937, se passant du rouge aux lèvres rien que pour lui, transgressant l’étonnante perfection du personnage qu’elle s’est elle-même forgé, sans savoir combien cela va lui peser par la suite. Sur certains portraits réalisés pendant la guerre, on peut apprécier une bouche plus marquée, mieux dessinée, bien colorée, mais tout le reste est identique, la même mèche de cheveux sur le front, le même chignon rapidement ramassé sur la nuque, les mêmes minuscules boucles d’oreilles, parfois avec une toute petite perle, parfois sans perle, mais toujours semblables à celles qu’on trouve sur les stands minables installés dans les rues de n’importe quel village d’Espagne, pendant les fêtes du mois d’août.

Et cependant, elle dort déjà avec lui, en secret, clandestinement, sans attirer l’attention, sans qu’on les surprenne en train d’entrer ou de sortir ensemble de quelque part. Apprenant chaque soir un code différent, un protocole éphémère de mots de passe et de portes fermées, Francisco Antón et Dolores Ibárruri dorment ensemble, et elle doit même remercier ceux qui ne l’en empêchent pas. La Pasionaria n’est pas une femme comme les autres, il est impossible qu’elle le soit, car elle est bien plus qu’une femme, elle est une icône, un symbole, une image pieuse, asexuée et transcendante comme les anges. Dolores est mère, oui, mais du peuple. C’est la Vierge Marie du prolétariat international, conçue sans défaut et surtout sans le défaut d’avoir à engendrer les enfants d’un dirigeant communiste, d’un homme ténébreux, sérieux et honnête, oui, mais médiocre, et beaucoup plus maladroit qu’elle, d’une ombre effacée à laquelle personne ne prête jamais attention. Personne n’a jamais prêté attention à Julián Ruiz avant que la force de la nature qu’est Dolores ne fasse honneur à sa condition de femme, et que celle-ci ne tombe amoureuse comme une tornade, un raz de marée, un orage électrique, tropical, dévastateur, d’un autre garçon très séduisant, très jeune, très satisfaisant pour elle, en revanche très dangereux pour sa carrière.

Elle a quarante-deux ans et lui quatorze ans de moins, mais au printemps de la guerre, ils dorment ensemble, et lorsqu’ils se lèvent, le matin, ils ont exactement le même âge. C’est l’impression qu’elle donne et c’est ce que croient les camarades, ceux qui l’aiment, qui ont besoin d’elle, ne jurent que par elle lorsqu’ils la croisent à différents endroits dans une même journée : des journées longues et exténuantes, au cours desquelles elle parvient à tout faire, alors que personne n’est capable de suivre son rythme. Elle a un sourire infatigable et tant de force, tant d’énergie, tant de douceur à la fois. Elle passe du front au comité, puis d’une séance de photos au front, elle assiste à tous les dîners, à toutes les réunions, à tous les hommages, aux meetings quotidiens. On entend pratiquement tous les soirs sa voix à la radio. Mais d’où cette femme peut-elle bien tirer cette énergie ? se demande-t-on. Elle doit s’écrouler fourbue sur son lit… Et elle s’écroule fourbue, mais pas de sommeil. Tandis que personne ne devine l’origine de sa légendaire résistance, elle ne veut pas perdre de temps à dormir.

Il n’existe qu’un seul plus grand bonheur que celui de tomber amoureux dans la vie, et c’est celui de « bien » tomber amoureux. Voilà pourquoi cela se produit si peu souvent. Ce qui est d’abord arrivé à Dolores Ibárruri puis à Carmen de Pedro est une chose bien pire, mais bien plus fréquente aussi. Car ces deux femmes ne sont pas « bien » tombées amoureuses ou « mal » tombées amoureuses, elles sont tombées « dangereusement » amoureuses, de deux hommes très différents l’un de l’autre, mais aussi dangereux l’un que l’autre, chacun à sa façon, pour des raisons qui n’ont rien en commun. L’Histoire immortelle accomplit des choses étranges lorsqu’elle croise l’amour des corps mortels, vulnérables, fragiles, absurdes, incapables de voir au-delà de l’objet aimé, irrémédiablement soumis au pouvoir informel et sans structure qui gouverne certains désirs invincibles. L’Histoire immortelle est souvent une histoire d’amour, et celle-ci en particulier est l’histoire d’amour de deux femmes qui n’ont pas pu aimer le même homme pendant de nombreuses années de suite, qui n’ont jamais eu le temps d’en avoir par-dessus la tête de leurs ronflements, qui ne sont jamais parvenues à répéter des milliers de fois les mêmes questions inutiles, mais qu’est-ce que ça te coûte de reposer la serviette de toilette sur le porte-serviettes au lieu de la laisser traîner par terre, tu veux me le dire ? Qui n’ont jamais regretté, jamais menacé, jamais baissé les bras au cours d’une dispute devenue au bout d’un moment routinière, identique à tant d’autres disputes. Qui n’ont jamais vu vieillir leur amoureux non plus. Elles n’ont pas eu le temps de connaître cette étrange tendresse du corps familier qui se détériore au rythme de la dégradation de son propre corps, ce corps qui semble toujours le même lorsqu’on l’étreint dans le lit, tous les soirs. Mais qui ne l’est cependant plus, car il a changé et que son profil est différent, la texture de la peau est différente, le ramollissement progressif de la chair, le volume qu’il occupe entre les draps. Mais ce corps continue à être le même, car il conserve la mémoire de la minceur de la taille, des hanches rondes, de la sveltesse des jambes, du ventre plat, des seins fermes qu’il a fini par perdre progressivement sans vraiment s’en apercevoir.

Ni l’une ni l’autre ne va aussi loin mais, en attendant, cela ne les empêche pas d’être sauvagement heureuses. Leur amour est pratiquement identique. Et la clandestinité à la fois différente et proche que revêtent leurs deux histoires est finalement plus douce qu’amère, du moins au début. Le secret allait davantage rapprocher Dolores – si religieuse lorsqu’elle était très jeune – de l’homme interdit venu soudain réveiller au fond d’elle une passion endormie depuis l’époque des jeûnes et des veillées, des sacrifices et des mortifications, qui l’avaient destinée au Sacré Cœur de Jésus, tandis qu’elle se cherchait toutes les raisons du monde pour renoncer à sa divinité et épouser une cause universellement humaine. Et après tant d’années, voilà qu’elle vit à nouveau cette passion, mais sans douleur cette fois, sans culpabilité, car elle est trop intelligente et que sa vie est trop exceptionnelle pour se laisser impressionner par les préjugés qui continuent à tenailler les gens qui l’entourent. Et c’est ainsi que, dans les bras d’Antón, elle goûte à nouveau au vertige de la tentation, à la douceur du péché, à l’agréable agonie de l’abandon, à cette éblouissante transgression au terme de laquelle on atteint le point de non-retour.

Ses camarades, si rigides, si sérieux, ces hommes si responsables qui, sous ses ordres, partagent la direction du Parti avec elle ne parviendront jamais à comprendre comment une personnalité aussi importante a pu tomber dans un piège aussi futile. Les femmes le comprendront peut-être mieux, mais elles sont souvent encore plus intransigeantes. Cependant tout le monde tolère à contrecœur cette idylle avec une même regrettable discipline. Personne n’ose affronter Dolores, et si quelqu’un s’aventurait à le faire, il courrait le risque de dévoiler une affaire extrêmement grave, une bombe suicidaire à manier avec des pincettes. Le remède serait pire que la maladie et donc, il est préférable de se taire.

Ainsi, les amours de Dolores deviennent un secret dont on ne parle jamais, dont on ne discute pas, qu’on n’évoque même pas, y compris parmi les gens qui sont au courant. Personne n’aborde le sujet avec les camarades. Personne n’a besoin de baisser la voix pour s’entretenir des amours de La Pasionaria, car tout le monde sait que c’est interdit. Même si personne ne l’a explicitement décrété, ce n’est pas nécessaire. Chacun, chacune se l’interdit à soi-même, car une femme de son âge, une femme mariée, qui a eu des enfants, une dirigeante aussi importante qu’elle… coucher avec un garçon aussi jeune qu’Antón… c’est moche, voilà tout. C’est du linge sale qu’on ne peut même pas laver en famille, y compris en barricadant les portes et en baissant les persiennes, au fond du lavoir de sa propre conscience. La formule à laquelle les militants ont recours pour se l’interdire est franchement honteuse, mais plutôt efficace pour maquiller leur morale offensée et les restes de leurs préjugés puritains, étrangers à la cause qu’ils soutiennent, dissimulés par de malhonnêtes et abjects arguments.

« Mais ce n’était pas de l’amour », disent encore de nombreuses années plus tard plusieurs dissidents, les seuls qui ont osé aborder le sujet. « Au fond, ce n’était qu’une histoire de fesses, de la luxure, une passion passagère… Et puis, il faut avouer que le gars n’était pas à la hauteur. Ils étaient très différents elle et lui. Il ne peut naître de véritable amour qu’entre deux personnes de même valeur. L’amour doit être un projet commun, un compagnonnage, une générosité, une union absolue de tout son être : le corps, l’esprit, les sentiments, la vie entière. Le véritable amour n’a jamais été un caprice. C’est autre chose que de baiser, baiser et toujours baiser… »

C’est bien joli tout ça, bien grand, bien progressiste… mais c’est surtout un ignoble mensonge. Car les militants qui ont eu la chance de savoir ce que cache en réalité ce baiser, baiser et toujours baiser… ne se sont pas gênés pour commettre leurs petites incartades eux aussi. Ils pouvaient le faire en toute tranquillité, eux, car ils n’étaient que des militants de base, au Parti. Tandis qu’elle, qui était la responsable, s’est retrouvée seule en sachant qu’Antón ne pourrait jamais devenir son compagnon officiel, qu’il resterait toujours son amant, son chéri, sa faiblesse. Mais pas son compagnon. Voilà pourquoi, malgré son pouvoir, lorsque la guerre a été perdue, elle n’a pu le sauver et le garder auprès d’elle, l’emmener à Moscou. Voilà pourquoi il est allé atterrir dans un camp français, comme tous les autres, et qu’elle a dû s’enfuir toute seule, entourée bien sûr d’une multitude de gens, mais toute seule.

Depuis le printemps 1939, Dolores est à l’abri à Moscou, habitant dans une maison chauffée et confortable, rédigeant les discours qu’elle doit prononcer le lendemain, souriant sous les applaudissements de la foule, collectionnant les bouquets de fleurs et les bises des enfants pionniers, recevant quotidiennement des délégations venues lui exprimer leur admiration, leur respect, leur solidarité avec le peuple espagnol, et se couchant toute seule dans un lit moelleux, si spacieux qu’il lui semble trop vaste : une sorte de désert aride et glacial. Avant de s’endormir – le seul moment où elle réussit à se retrouver toute seule face à sa solitude –, elle pense encore plus à lui. Antón est enfermé au camp du Vernet. Il s’agit d’un camp disciplinaire réservé aux républicains espagnols rebelles, dangereux ou fichés en raison de leur parcours révolutionnaire. C’est exactement le cas de Francisco Antón, dirigeant du parti communiste espagnol. Les autorités françaises ignorent le genre de relation qui existe entre Antón et La Pasionaria : c’est sans doute cette ignorance qui lui sauve la vie. En revanche, tout comme l’ensemble des prisonniers du camp, il reçoit deux fois moins de nourriture et d’eau que les Espagnols détenus dans les autres camps. Sans compter les fois où il est envoyé au « piquet ». Il reste alors vingt-quatre heures debout, à jeun, chevilles et poignets liés à un poteau.

Dolores pense à Francisco tous les jours, toutes les nuits, à n’importe quelle heure et porte en permanence sur elle une photo de son amoureux. Mais les photos qu’elle possède de lui sont probablement bien différentes de celles que les gens glissent à l’intérieur de leur portefeuille d’habitude. Sur chacune d’elles, on peut apercevoir une estrade, une table avec beaucoup de monde autour, des micros, un portrait de Marx, un autre de Lénine. Elle ne possède même pas une seule photo où ils seraient ensemble et tout seuls. Une photo clandestine, où on les verrait insouciants, à la fin d’un repas ou devant un beau paysage. Ce genre de photo de mauvaise qualité que se font prendre les amoureux, enlacés devant la balustrade d’un pont ou le flanc d’une montagne, avec le même sourire aux lèvres, et rien d’autre ; autrement dit, le genre de photo que tout le monde possède quelque part chez lui, dans un coin. Elle ne peut donc qu’observer ses souvenirs et se repasser plusieurs fois de suite des images glacées, immobiles, de plus en plus défraîchies, de cet amour qui a commencé par fleurir sous les bombes, pour finir par se refléter dans le miroir de sa propre inquiétude.

Ce n’est pas seulement son angoisse permanente et incontournable qui lui fait imaginer les conditions de vie du prisonnier, la faim, la soif et la souffrance, les punitions qui humilient quotidiennement ce corps qu’elle aime, qu’elle a choisi, l’incertitude du destin de cet homme qui par le plus capricieux des hasards peut à tout moment perdre la vie. Au camp du Vernet, la moindre maladie peut devenir l’antichambre de la mort et à un certain moment, entre la fin 1939 et le début 1940, Francisco tombe gravement malade. À l’autre bout de l’Europe, Dolores l’apprend, elle s’inquiète, et les nouvelles qu’elle reçoit de l’état de santé du prisonnier deviennent de plus en plus préoccupantes. S’il devait mourir ce serait la pire, la plus dure, la plus douloureuse de toutes les épreuves qu’elle a vécues jusqu’ici. Elle possède de nombreux ennemis mais, à ce moment-là, le plus redoutable de tous est devenu le temps. À Moscou, à l’abri, isolée parmi tant d’autres gens, elle voit son corps vieillir à un rythme accéléré, différent de celui des caresses que le cours du temps et des nuits dessine encore sur la peau de son amant, malgré sa réclusion et sa maladie. Dolores est pressée. C’est une femme de quarante-quatre ans, quarante-cinq maintenant, avec un visage avenant, qui a vécu plusieurs accouchements avant de commencer à devenir bien plus qu’une femme, une icône, une idole, la déesse des athées. Mais elle a cependant quarante-quatre ans, quarante-cinq maintenant, elle a vécu quatre grossesses, et nulle ascension aux plus hautes instances ne peut y remédier. Dolores ne peut absolument rien contre cela.

Dans cette distance installée par le temps et la fameuse Histoire, qui n’a jamais voulu reconnaître son amour avec Francisco, dans cette amertume qu’elle éprouve à Moscou, il y a quelque chose de profondément attendrissant. Dolores, qui a eu le courage de s’opposer au prestige sacré de la maternité, si cher à la culture catholique, pour se mettre tout entière au service de l’antifascisme, n’aimerait pas qu’on lui parle de cela. Cependant sa solitude, son inquiétude, son angoisse de femme mûre, adultère, irrémédiablement attachée à l’impitoyable jeunesse d’un corps magnifique, sont bien plus émouvantes que toute autre manifestation préfabriquée de tendresse féminine, qu’elle a d’ailleurs toujours su contrôler et transmettre intelligemment en la transformant en un ingrédient essentiel de la lutte révolutionnaire, dans n’importe quel endroit du monde. Au-delà du temps et de l’Histoire, sa fragilité est aussi émouvante que cette colère sourde qu’elle n’ose exprimer à haute voix, car elle est Dieu, mais elle n’est pas un homme, elle est Dieu, mais elle est femme aussi, et c’est bien pour cette raison qu’être Dieu ne lui sert à rien. Car elle est à la fois Dieu et Vierge, Dieu et Mère, Dieu et Sœur, Dieu et Épouse exemplaire, Dieu et Miroir de ses Compagnes, Dieu et Travailleuse dévouée, Dieu et Révolutionnaire inflexible, Dieu et Grande Prêtresse de la classe ouvrière internationale… La classe ouvrière internationale aurait accueilli avec de discrets coups de coude de connivence et d’indulgents sourires de complicité le fait que n’importe quel homme de quarante-quatre ans soit parti en exil avec une magnifique jeune fille de vingt-sept ans. D’ailleurs plusieurs l’ont fait et il ne s’est rien passé. Ils se sont justifiés en évoquant la guerre, la confusion de la débâcle, tout était si dur… C’est exact, tout a été très dur, mais la même situation dont ils ont profité pour oublier qu’ils avaient laissé une épouse légitime en Espagne, avec laquelle ils ne voulaient plus vivre, n’a cependant pas empêché que de nombreux couples heureux se soient rapidement rejoints de l’autre côté des Pyrénées, ou de l’Atlantique.

Dolores doit attendre. Elle, qui prend autant de risques qu’un homme, qui décide et commande comme un homme, doit partir en exil comme ce qu’elle est, autrement dit une femme, c’est-à-dire avec son mari. Sans doute n’a-t-elle même pas réussi à le voir. Ils n’étaient pas dans le même avion en tout cas, et ne se sont pas retrouvés ensuite. Voilà des années qu’ils ne se croisent plus du tout. Qu’importe. Ce qui compte, c’est que le couple figure sur la liste des dirigeants communistes espagnols accueillis par l’Union soviétique : Dolores en tête de liste, et son mari presque à la fin. Mais ils y sont cependant tous les deux, et même s’ils continuent à ne plus se voir, à ne plus se parler, à ne plus vivre sous le même toit, à ne pas dormir dans le même lit, ils sont inscrits en tant que mari et femme devant le dieu de l’ennemi, ce dieu qui s’est malgré tout enraciné dans la conscience de ceux qui l’exècrent le plus.

Au printemps 1939, avant de partir pour Moscou, Dolores Ibárruri, la plus haute autorité du PCE hors de l’Union soviétique, où s’était déjà rendu José Díaz, à qui elle allait succéder en tant que secrétaire générale en 1942, confie le destin du Parti, et de dizaines de milliers de communistes espagnols survivant en France, à une autre femme, Carmen de Pedro, qui n’a toujours pas récupéré de la gueule de bois de la débâcle et n’est pas encore amoureuse. C’est une très mauvaise décision de la part de Dolores, mais à ce moment-là elle a vraiment la tête ailleurs.

« Que Carmen prenne soin d’Antón, demande-t-elle à Luis Delage qui est chargé de lui transmettre le pouvoir. Carmen doit s’occuper d’Antón, elle doit tenter de lui envoyer des paquets, des nouvelles, elle doit s’arranger pour lui faire savoir qu’il n’est pas seul, que nous pensons tout le temps à lui, même si nous sommes obligés de partir… »

Le poste qu’il occupe au bureau politique donne le pouvoir à Francisco Antón de parler à la première personne du pluriel, au nom du Parti et pas seulement en son nom propre, et il est donc facile d’imaginer la panique qu’une mission si importante éveille chez une fille aussi effacée que Carmen de Pedro. D’abord déconcertée, celle-ci se sent accablée par une tâche aussi colossale, trop importante pour elle, bien trop lourde, trop dangereuse pour sa modeste envergure. Elle sait parfaitement qu’on ne peut rien faire pour les prisonniers du camp du Vernet, si ce n’est prier pour eux et, en tant que communiste, elle ne possède même pas ce loisir. De plus, elle comprend avant tout le monde que Dolores, qui est pourtant entourée d’un nombre considérable de subordonnés – sinon brillants du moins compétents et prêts à obéir sans discuter à n’importe lequel de ses ordres –, vient de réaliser un choix extrêmement étrange en la préférant à eux. Il est important de savoir que La Pasionaria reçoit à son tour des ordres, et que ceux du Komintern – exigeant que tous les dirigeants communistes espagnols aient quitté le sol français avant la signature du pacte germano-soviétique – sont incontournables en ce qui la concerne. Cependant, parmi les militants qui n’ont pas été invités à faire le voyage en Union soviétique, il s’en trouve de bien mieux placés que Carmen pour assumer la responsabilité que Dolores lui confie. Cela ne va d’ailleurs pas tarder à sauter aux yeux comme une évidence.

La Pasionaria écarte donc les militants compétents, au profit de cette femme insignifiante, mélange de sainte nitouche et de chien fidèle, de cette jeune fille qui n’a presque pas de formation politique, aucun horizon, aucune ambition, pas la moindre idée personnelle. Et en faisant cela Dolores se trompe. Elle pense que le pouvoir d’intervention du PCE dans un pays étranger, qui va bientôt faire partie du Troisième Reich, ne mérite pas d’être pris en compte et elle se trompe. Elle pense qu’on peut tout à fait installer le Bureau politique du PCE à Moscou, son Comité central à Buenos Aires, la délégation la plus importante de ce comité à La Havane, et qu’on peut laisser s’éparpiller l’immense majorité des militants en France et en Espagne sans que la cohésion du Parti en souffre. En cela elle commet une énorme erreur. Elle pense qu’il vaut mieux se protéger d’un coup d’État au sein du Parti, que de promouvoir un nouveau leader. Et voilà qu’elle se trompe encore. Elle pense qu’en déléguant son pouvoir à Carmen elle va pouvoir conserver la maîtrise de la situation à des milliers de kilomètres de là. Et elle commet une nouvelle erreur qui, à un moment, est sur le point de ruiner sa carrière politique.

 

« Comment se fait-il que tu sois toujours ici ? » Car l’homme grand, costaud, cette immense baraque accueillante qui vient de fomenter une fausse rencontre fortuite avec Carmen de Pedro, un jour du mois d’août, peut-être est-ce encore en juillet, ou alors dans les premières semaines de septembre 1939, a déjà calculé toutes les conséquences de l’erreur de Dolores. « Je pensais que tu étais partie à Moscou, ou pour l’Amérique du Sud.

— Oui, tout le monde est là-bas, tu es au courant, n’est-ce pas ? » Il hoche la tête. Bien entendu qu’il est au courant. « Mais, moi, on m’a demandé de rester pour reprendre les choses en main.

— Eh bien ! Je ne t’envie pas, vraiment, c’est une énorme responsabilité !

— En effet. »

Et à cet instant, alors que Jesús considère que le moment est venu de lui sourire comme il sait si bien le faire, Carmen doit certainement sentir le sol se dérober sous ses pieds.

L’Histoire immortelle accomplit des choses étranges lorsqu’elle croise la trajectoire de l’amour des corps mortels, et la grande étrangeté de cette époque-là touche en même temps l’amour de l’immense Pasionaria et celui de la microscopique Carmen de Pedro. En août 1939, alors que Staline décide qu’il est temps de trahir sa propre cause et les millions de personnes qui la soutiennent à travers le monde, en écrasant un monstrueux baiser sur la bouche d’Adolf Hitler, Dolores est arrivée depuis peu à Moscou. Et il est fort probable que Carmen ait déjà rencontré un grand séducteur qui saura se contenter de devenir son ombre toute-puissante jusqu’à ce que vienne le moment pour lui d’apparaître au grand jour. Tandis qu’en France une femme espagnole sent que cet homme va bientôt devenir plus important pour elle que le Parti et ses nouvelles responsabilités, en Union soviétique une autre femme s’efforce d’expliquer l’inexplicable, d’élaborer des théories alambiquées et malhonnêtes, d’autant plus alambiquées d’ailleurs qu’elles sont malhonnêtes, en créant de toutes pièces une surprenante distinction entre tactique et stratégie, en habillant la trahison de pragmatisme, en honorant le mensonge, en l’appliquant aux adjectifs et en insistant sur le fait que la guerre impérialiste n’affecte en rien la cause des travailleurs du monde entier. Carmen diffuse ces consignes parmi les prisonniers des camps français, elle tente de les convaincre, de les calmer, de les contenir avec il est vrai un bien maigre succès, mais ce cataclysme moral ne l’empêche pas de continuer à consacrer ses moments de liberté à des tâches bien plus agréables.

Jesús est un magicien, un être prodigieux, le genre d’homme qui sait transformer la vie d’une femme en montagne russe aux vertiges agréables et excitants. Carmen est une jeune fille de quartier, ses origines sont les mêmes que celles de Francisco Antón, mais leur ambition est tout à fait différente. Voilà où se situe l’énorme erreur de Dolores : elle n’a pas compris à temps que le pouvoir n’intéressait pas Carmen, qu’il ne l’avait jamais intéressée. Et que celui-ci l’intéresse encore moins lorsque Jesús lui bande les yeux pour mieux lui faire apprécier les vins qu’ils boivent, lorsqu’il lui fait goûter du foie gras dans des restaurants de luxe, lorsqu’il loue des villas isolées avec jardin, où le soleil pénètre jusqu’au beau milieu de la chambre présidée par un lit de bonheur, en permanence défait. Mais ce plaisir a un coût qui n’est autre que le pouvoir au sein du Parti. Et Carmen le lui cède avec le même enthousiasme que met Jesús à lui faire plaisir en tout, avec la même dévotion qu’elle va bientôt mettre, sans même avoir vu venir la chose, à ne vivre que pour lui faire plaisir en tous points, mais désormais sans réciproque. L’Histoire avec un H majuscule méprise les amours de la chair mortelle, de la chair faible qui la distord, l’ébranle, la met en désordre avec un acharnement qui est loin d’être à portée des amours de l’esprit. Cependant, la partie n’a été gagnée pour Jesús que lorsque l’Allemagne a finalement envahi la France et que le monde s’est mis à trembler.

 

Le 22 juin 1940, le maréchal Pétain signe à Vichy l’armistice avec les autorités allemandes d’occupation. Et ce jour-là, à l’autre bout du continent une femme amoureuse, puissante et amoureuse, ambitieuse et amoureuse, intelligente et amoureuse, disciplinée et amoureuse, légendaire mais par-dessus tout amoureuse, et cependant faible, obsédée, naïve, vulnérable, tremble bien plus que ne tremble soudain le monde entier. Voilà longtemps qu’elle craint cet instant. Et même si elle prend sans doute le temps de se passer très soigneusement du rouge à lèvres et d’étudier son visage dans le miroir, il n’y a plus une minute à perdre. Le jour où l’armistice est signé à Vichy, Dolores Ibárruri se sent forte à nouveau, elle se sent jeune. Oubliant son âge, elle devient soudain plus attentive à ce que ressent sa peau. Sa voix ne tremble pas lorsqu’elle appelle le Kremlin pour solliciter une audience privée. L’Histoire immortelle accomplit des choses étranges lorsqu’elle croise la trajectoire de l’amour des corps mortels. Et La Pasionaria n’a jamais été aussi mortelle qu’à l’instant où elle traverse le bureau de Staline, en le fixant dans les yeux.

« Camarade, tu dois me rendre un service. »

Dans ses mémoires, Enrique Líster écrit que, ce jour-là, Staline explique à son entourage le plus proche, sur un ton méprisant, étudié pour ridiculiser la passion dérisoire et petite-bourgeoise des faibles d’esprit, que si Juliette ne peut plus vivre sans son Roméo, alors il faudra bien le lui ramener. Il n’y a pas de raison de douter de ce récit, mais il est vrai que cette allusion à Shakespeare semble quelque peu déconcertante. À en juger par la syntaxe délibérément monotone, répétitive et simpliste, des rapports que lui adresse le NKVD, Staline n’est franchement pas un lecteur exceptionnel. Il est sans doute plus raisonnable de pencher pour un simple calcul arithmétique de sa part. Le leader soviétique ne peut refuser cette faveur à Dolores car, même s’il se fiche éperdument du petit homme emprisonné au camp du Vernet, il a intérêt à ce que cette femme soit satisfaite de lui. Les camarades espagnols sont vraiment très étranges, a-t-il dû murmurer une nouvelle fois avant de saisir le téléphone pour s’entretenir avec le camarade Molotov. En ce moment, le camarade Molotov se sent assez à l’aise pour téléphoner à son ami Ribbentrop. Et Ribbentrop doit à son tour se dire que Molotov est en train de lui rendre service, car plus vite les Français auront compris qui commande vraiment dans la France libre, mieux ce sera. En effet, à Vichy personne ne proteste. Il suffit qu’un adjoint de Ribbentrop donne des instructions, pour qu’un adjoint de Pétain les transmette directement au camp du Vernet. Et cinq minutes plus tard, Francisco Antón est relâché. Les nouvelles autorités françaises lui remettent le passeport soviétique qui lui permettra de traverser l’Europe en guerre, presque de bout en bout, dans des wagons du Troisième Reich, jusqu’à Moscou.

Lorsque Dolores, son rouge à lèvres soigneusement passé, va le voir arriver, tout amaigri, pâle, blessé, tenaillé par la faim et la fièvre, elle sera tellement émue qu’elle ne parviendra même pas à se dire que le passager qui vient de descendre de ce train est non seulement l’homme qu’elle aime, mais aussi le seul membre de la direction du parti communiste espagnol qui était resté en Europe occidentale. Mais à présent, le voici enfin à Moscou, auprès d’elle. Pendant qu’elle le serre dans ses bras, pendant qu’elle l’embrasse les yeux noyés de larmes, qu’elle lui demande de reprendre le moral, car leurs souffrances sont enfin finies, Dolores est si attendrie, si heureuse de se retrouver dans ses bras, si triste de le voir si faible et si malade, qu’elle ne pense pas un seul instant à s’interroger sur les conséquences que ce voyage risque d’avoir en France. En France, au même moment, une ancienne sainte nitouche, qui est désormais loin d’être sainte et encore moins « n’y touche », aux lèvres bien fardées de rouge, compulse des noms sur son agenda.

 

« Jesús et moi avons l’intention d’organiser une réunion.

— Jesús ? Mais pourquoi Jesús ? se demandent, l’un après l’autre, les délégués qu’elle a convoqués.

— À Marseille…

— À Marseille ? Et pourquoi Marseille, alors que nous habitons tous Toulouse !

— Car nous pensons que le moment est venu de passer à l’action…

— Maintenant ? Justement maintenant que les nazis viennent d’envahir la France ? Et c’est maintenant que nous allons agir ?

— Ah ! Et puis j’ai une bonne nouvelle pour vous… Francisco Antón a enfin pu se réfugier à Moscou. »

Pauvre Carmen. Lorsqu’elle rencontre Jesús, elle n’est pas à la hauteur, elle a vingt-deux ans et elle n’est pas à la hauteur, elle n’a personne sur qui s’appuyer et elle n’est pas à la hauteur, elle n’a pas la moindre compétence, théorique ou pratique, pour assumer les responsabilités qu’on lui a confiées, elle se sent seule, abandonnée, impuissante. Pauvre Carmen, elle est si petite, lorsque cet homme si grand s’approche d’elle en rectifiant son chapeau, avec ses bonnes manières, son assurance naturelle, son savoir-vivre, sa façon d’appeler un serveur, de combiner les meilleurs plats, de choisir les meilleurs vins, de laisser exactement ce qu’il faut de pourboire afin qu’on le salue révérencieusement. Pauvre Carmen, tandis qu’il commence à lui apparaître comme un cadeau du ciel, comme la réponse à chacune de ses prières, la solution à tous ses problèmes. Pauvre Carmen, qui ne lui résiste pas même cinq minutes, parce que c’est une femme très faible pour Jesús Monzón, pas assez intelligente, mais suffisamment pour comprendre qu’elle va pouvoir être une autre femme.

Lui, en revanche, est plus qu’à la hauteur, il est extrêmement intelligent. Si intelligent que, pendant près d’un an, il se contente de mimer sa responsable politique, de la flatter, de lui être agréable, de faire des choses en sa compagnie qu’elle n’avait jamais osé imaginer qu’on puisse faire avec un corps humain, et aussi de lui susurrer à l’oreille ce qu’il vaudrait mieux qu’elle dise, qu’elle fasse, qu’elle accepte ou qu’elle refuse. Toujours à l’oreille, car il faut absolument que personne ne sache qu’ils couchent ensemble. Il faut que personne n’aille imaginer des choses bizarres, par exemple qu’il est en train d’essayer de la rendre amoureuse de lui afin de la manipuler pour s’emparer peu à peu du pouvoir. Pauvre Carmen, qui n’est pas très intelligente et ne comprend pas bien cette clandestinité à l’intérieur de la clandestinité, alors que tous les deux sont libres et ne font de mal à personne, car elle est célibataire et lui c’est comme s’il l’était : encore un de ces hommes qui, officiellement du moins, ont perdu une femme en chemin, à cause de la guerre, tu comprends, la confusion pendant la débâcle, les choses étaient extrêmement difficiles… Et elles continuent d’être très difficiles, et cette clandestinité amoureuse au sein de la clandestinité politique devient un élément de plus de l’incessante excitation avec laquelle cette fille, qui ne se rappelle plus d’avoir un jour été si fade, déguste chaque intense minute de son existence.

Cette année-là, à Moscou, à Buenos Aires, à La Havane, tout n’est qu’éloges envers Carmen de Pedro, envers le travail splendide qu’elle est en train d’accomplir dans des circonstances si difficiles, envers les mesures, aussi audacieuses qu’appropriées, qui sont en train de coordonner progressivement l’ensemble de tous les camarades retenus dans les camps et ceux qui intègrent les bataillons de travail, l’ensemble des communistes espagnols et des communistes français. Carmen reçoit des instructions entrecoupées de baisers, la tête sur l’oreiller, sa peau totalement comblée. La voix tendre et caressante de Jesús lui explique exactement ce qu’elle doit faire, comment s’y prendre, les mots qu’elle doit utiliser pour parvenir à ses fins, et cela ressemble encore à un jeu, à une caresse de plus, à une nouvelle preuve de la générosité charmeuse de cet homme qui ne vit que pour la rendre heureuse. C’est vrai, elle n’a jamais été aussi heureuse et c’est pour cette raison que, lorsqu’elle quitte son lit, elle se comporte comme si elle était une autre femme, comme s’il lui avait insufflé une partie de sa force, de son caractère, de son intelligence, de son ambition qui demeure cependant intacte sous le masque de l’amant modèle.

Jesús Monzón est si intelligent que, tout le temps que Francisco Antón est enfermé au camp du Vernet, il ne parle jamais en public pour évoquer les affaires du Parti. Lui, qui est un érudit, qui connaît tellement de choses sur la musique, le cinéma, l’art, la littérature, la gastronomie, les théories politiques et la marche du monde en général, prend un malin plaisir à se mêler aux conversations, mais lorsqu’elles dérapent sur une pente qui peut devenir trop savonneuse, il se tait, laisse parler Carmen et arrive même à l’écouter avec intérêt, admiration, comme s’il se demandait avec les autres, d’où cette femme peut bien tirer des idées aussi excellentes. Il ne prend jamais le moindre risque, pas tant que les filets peuvent se refermer sur lui, pas tant qu’on peut se douter de quelque chose, ou que ses propos ont une chance, aussi infime soit-elle, de passer par-dessus les fils de fer barbelés du camp du Vernet et que l’amant de Dolores comprenne ce qui est en train de se produire à l’intérieur du Parti que La Pasionaria pense parfaitement contrôler depuis Moscou. Il n’est pas pressé, il laisse faire le temps et attend que l’Allemagne envahisse la France. Cet événement, qui anéantit les réfugiés espagnols et précipite leur destin – déjà pas très rose – dans l’horreur, améliore radicalement le quotidien de Francisco Antón et de Jesús Monzón, qui tous deux ont su inspirer un amour inconditionnel à des femmes providentielles.

La bonne nouvelle que Carmen de Pedro transmet à l’ensemble des militants de Toulouse convoqués à la réunion de Marseille l’est au-delà de toute prévision possible. Car, d’une certaine façon, elle en finit avec le grand secret de Dolores Ibárruri. Moscou n’est pas la France, et encore moins l’Espagne, et dans cette ville où peu de gens connaissent Dolores, et où personne ne connaît Francisco, et encore moins Julián Ruiz, il n’est plus nécessaire pour elle de cacher son amant. À Marseille, il se produit quelque chose d’à peu près semblable. Dans une villa avec jardin, confortable et discrète comme Jesús les aime, devant une vingtaine de délégués venus de divers endroits de la France occupée et d’autres qui sont de simples militants, choisis en fonction de la confiance qu’ils leur inspirent, Jesús Monzón et Carmen de Pedro se présentent pour la première fois en public comme un couple. Et celui-ci récupère enfin la fonction de la parole qu’il semblait avoir perdue depuis le mois de mars 1939.

C’est toujours Carmen qui reçoit les camarades et leur propose un siège, des cendriers, quelque chose à boire. C’est encore elle qui leur adresse quelques mots de bienvenue, dans le but de les présenter les uns aux autres. Mais celui qui fait le discours est désormais Jesús.

« Camarades, Carmen et moi… » Et il prononce encore son nom en premier, mais juste pour respecter la syntaxe de la courtoisie. « Camarades, Carmen et moi pensons que, dans cette période si difficile que nous sommes en train de traverser, il est indispensable de réorganiser un minimum le Parti, pour que les nôtres ne se sentent plus livrés à eux-mêmes, qu’ils conservent le moral et ne pensent pas qu’il n’y a plus rien à faire, qu’ils ont tout perdu une seconde fois et à jamais… »

Il a raison. Il a tellement raison que personne ne songe à le contredire. Personne ne fait non plus le rapport entre la bonne nouvelle de la libération d’Antón et l’organisation de cette réunion où Jesús Monzón se présente pour la première fois comme le principal dirigeant du parti communiste espagnol en France. À partir de ce moment, il ne cesse plus de prendre des initiatives. S’il est vrai que personne ne le lui a demandé, il est néanmoins tout à fait exact que toutes celles qu’il prend sont excellentes.

Extrêmement intelligent, très ambitieux, communiste, courageux, séduisant, superbe, séducteur, égocentrique, brillant, téméraire, capable, aventurier, réservé, conspirateur, inventif, convaincant, sûr de lui, généreux, homme à femmes, sympathique, machiavélique, élégant, compréhensif, astucieux, courtois, exigeant, cynique, raffiné, cultivé, polyglotte, intrigant, bon vivant, politique, aimable, cosmopolite, compliqué, sensuel, dangereux, dominant, pervers, puissant, gourmet, bon débatteur, meilleur écrivain, inégalable organisateur, trop exquis pour lui appliquer l’étiquette de simple bourgeois, amateur expert de tous les plaisirs sophistiqués, possédant une solide formation théorique, d’extraordinaires dons de meneur, une facilité innée pour rendre toutes les femmes amoureuses de lui, un charisme comme on en voit peu et juste les scrupules qu’il faut, pas davantage.

Voilà à quoi ressemble l’homme qui se retrouve tout seul en France, au printemps 1939, méprisé de ses supérieurs, qui ont refusé de compter avec lui, et isolé de ses pairs, qui ne partagent pas son malheur, mais les mains totalement libres. Voilà à quoi ressemble cet homme, en train d’observer ce qui se passe autour de lui, d’analyser la situation, d’évaluer les conséquences de son analyse et de passer à l’action. Voilà qui il est, avant de se montrer au grand jour, pour prouver que tous les qualificatifs énumérés dans sa description peuvent se résumer à deux d’entre eux. À partir de ce moment-là, ceux qui le croisent succombent sans condition au charme d’un homme facile à apprécier et difficile à oublier.

« Fais-toi belle, mon cœur, et ne t’occupe de rien, je suis là pour ça… »

Depuis le printemps 1939 et jusqu’à l’hiver 1943, cette pauvre fille, simple dactylo au Comité central de Madrid, apprend qu’elle est bien plus heureuse en choisissant d’être l’enfant choyée d’un homme tout-puissant, qu’en exerçant ce pouvoir qui le rend, lui, à ce point heureux. À partir de cet instant, elle s’applique exclusivement à être comblée.

Jesús décide de ne pas tenir compte du pacte germano-soviétique et ordonne de boycotter, quel qu’en soit le prix, l’adhésion des Républicains espagnols à l’Organisation Todt, formée de compagnies de travailleurs directement contrôlées par l’armée allemande. Et, pendant ce temps, Carmen est heureuse.

Jesús élargit la structure du Parti à tous les camps d’internement, à toutes les prisons, à toutes les compagnies de travail situées des deux côtés de la ligne de démarcation, qui délimite la France libre et la France occupée. Et Carmen est heureuse.

Jesús rencontre les dirigeants du parti communiste français dans une insolite position de supériorité – car étant espagnol, il a plus de militants qu’eux, plus de cadres, plus de contacts, une meilleure et plus efficace organisation que la leur. Et, pendant ce temps, Carmen est heureuse.

Jesús décide que le moment est venu de passer à la lutte armée. Il choisit son propre état-major parmi les hommes qui possèdent une formation militaire et lui inspirent le plus confiance. Il encourage le recrutement de guérilleros, établit le nombre, la structure et la hiérarchie de ses propres brigades. Il conçoit des plans d’action, les intègre à la toute nouvelle résistance française, puis réussit à prendre le commandement de certains réseaux dans plusieurs endroits du sud du pays. Et, pendant ce temps, Carmen est heureuse..

Jesús transforme le PCE en une incontestable force hégémonique de l’exil républicain espagnol en France, mais il commence à sentir que cela n’est plus suffisant. Et, pendant ce temps, Carmen est heureuse..

Au cours de la guerre, Jesús pense à Moscou, à Buenos Aires, à La Havane et, les mains plus libres que jamais, il analyse la situation, la projette dans le futur immédiat, passe à l’action, ce qui lui réussit toujours. Et, pendant ce temps, Carmen est heureuse..

Jesús continue à louer des villas isolées avec jardin et domestiques, traitant Carmen comme une déesse, l’emmenant dîner dans les meilleurs restaurants, choisissant les meilleurs vins, lui rendant la vie plus agréable qu’elle n’avait jamais imaginé que pourrait être un jour sa vie, et il a déjà décidé de retourner en Espagne, mais Carmen l’ignore. Et, pendant ce temps, elle n’a jamais été aussi heureuse.

Au début de 1943, Jesús Monzón a une nouvelle idée, aussi bonne, aussi brillante, aussi visionnaire, que le sont d’habitude toutes ses idées. Il ne sait pas que ses camarades du bureau politique ont pensé à quelque chose de semblable avant lui. Mais, en ce qui le concerne, Staline est loin pour l’empêcher de la mettre en pratique. Il imagine de concevoir l’Union nationale espagnole (qui a hérité son nom de l’organisation que Heriberto Quiñones a tenté d’implanter depuis l’intérieur du pays, dans l’immédiat après-guerre) comme la plateforme d’un programme démocratique modéré, où seront représentées toutes les organisations qui s’opposent à la dictature de Francisco Franco (bien entendu contrôlée par le PCE, et plus exactement par lui-même, il l’a inventée dans ce but) qui deviendra une interlocutrice idéale lorsque le moment sera venu pour les Alliés, après avoir mis en pièces les puissances de l’Axe, de s’intéresser à l’Espagne.

Au début de l’année 1943, Jesús Monzón est persuadé que Hitler va perdre la guerre, mais même si le conflit dure plus longtemps et s’il se complique à cause de facteurs imprévisibles, l’Union nationale espagnole reste une excellente idée, comme le démontreront toutes les forces démocratiques espagnoles plus de vingt ans plus tard, en mettant sur pied des plateformes similaires.

Jesús Monzón a pensé à tout. Il s’est d’une part entretenu avec Juan Negrín et le général Riquelme, et d’autre part avec des représentants du PSOE, de la CNT, de l’UGT et de la gauche républicaine en France. Il est vrai que ses contacts avec ce qui reste des membres du Front populaire, qui avait remporté les élections en février 1936, ne font pas partie des directions de leur parti respectif, mais de toute façon il n’aurait pas pu en être autrement. Car aucun des dirigeants socialistes ou des républicains importants ne vit en France pendant les années 1940, et cinq ans après la débâcle, la CNT est pratiquement exsangue. Mais aussi, pour que personne ne soit effrayé, et pour que les puissances démocratiques qui ont déjà trahi la République ne se lavent pas à nouveau les mains, en se cachant derrière la propagande contre les hordes marxistes qui ont conduit Franco jusqu’au palais du Pardo, il a également pris rendez-vous avec des royalistes, avec des carlistes, avec des phalangistes rebelles et avec certains membres de la CEDA3 mécontents, qu’il se propose de rencontrer à Madrid.

« Ah, bon ! Alors, on retourne à Madrid ! » s’exclame la pauvre Carmen lorsqu’il le lui dit. « C’est formidable !

— Non, ma chérie… » Jesús tente de la décevoir avec tendresse. « C’est moi qui vais à Madrid. Et j’ai pensé que le mieux serait que toi, tu partes pour la Suisse, avec Manolito Azcárate. »

Il lui explique ensuite qu’il a établi le contact avec un Nord-Américain qui s’appelle Noël Field, un fonctionnaire de la délégation des États-Unis à la Société des Nations, dont le siège est installé à Genève, qui travaille, depuis 1941, en parallèle, pour l’Unitarian Service – une organisation d’aide aux réfugiés, à travers laquelle sont réunis les fonds de son gouvernement destinés à soutenir l’activité des anti-fascistes en Europe. Field, qui a lui-même déjà été recruté par Allen Dulles – qui avant de devenir le premier directeur civil de la CIA, occupe pendant la Seconde Guerre mondiale le poste de chef de la délégation des Services secrets nord-américains en Suisse –, est en contact permanent avec la fragile direction clandestine des communistes allemands. C’est peut-être grâce à ce circuit que Monzón a appris l’existence de ce philanthrope mystérieux qui se révélera finalement être philanthrope, mais pas si mystérieux.

Pablo Azcárate – que sa mission d’ambassadeur de la République espagnole à Londres avait transformé pendant la guerre civile en une espèce de ministre des Affaires étrangères permanent du gouvernement Negrín devant le Comité de non-intervention – est devenu ami de Field, qui résidait au Royaume-Uni pendant toute la durée de cette exténuante bataille. L’Américain s’est toujours conduit comme un antifasciste sincère et un ami loyal de la République et c’est bien ainsi que s’en souvient Manolo Azcárate, fils de Pablo, le camarade et ami de Jesús Monzón. Voilà pourquoi Carmen tente de dire, mais non, mais non, il n’en est pas question, pour quelle raison ferait-elle ça ? Elle préfère se rendre à Madrid avec lui. Azcárate n’a qu’à se rendre tout seul à Genève, puisque le fameux Field était un ami de son père. Mais Jesús ne cède pas.

« C’est toi qui commandes, Carmen. » Pauvre Carmen. « C’est toi la déléguée du bureau politique, pas moi. Alors, il faut que tu te rendes en Suisse, et que tu tires tout l’argent que tu pourras de ce type, puis tu rentres, car on ne peut surtout pas laisser le Parti complètement désemparé en France. »

Pauvre Carmen, qui n’est pas très intelligente, mais qui n’est pas si bête non plus pour ne pas comprendre que ce magicien, qui est capable de faire apparaître n’importe quoi de son chapeau, s’est dans le meilleur des cas lassé d’elle et, dans le pire, en a tiré tout ce qu’il pouvait en tirer et que, dans un cas comme dans l’autre, il va s’en débarrasser. Jesús, qui est trop malin pour lever le lièvre avant l’heure, s’arrange par tous les moyens pour gommer cette impression, et parvient à ce que Carmen parte pour Genève de meilleure humeur afin de travailler pour lui et pour le parti communiste espagnol dont il est désormais le seul dirigeant.

Elle le fait, et elle le fait bien, comme une disciple digne de son maître. Après plusieurs entrevues, elle soutire plus d’un demi-million de pesetas de 1943 à Noël Field, une petite fortune qui atterrit à Madrid, dans une villa confortable, discrète, avec jardin bien entendu, du quartier de Ciudad Lineal : la maison depuis laquelle Jesús Monzón subjugue, domine, séduit, convainc, organise et commande autant, ou même plus, que de l’autre côté de la frontière, la maison où il fixe des rendez-vous avec un nombre limité, mais bien choisi, de déserteurs du franquisme, la maison où il recrute de nombreux mécontents sans reconnaissance politique, la maison où il fait du PCE de l’intérieur le germe d’une organisation aussi admirable que le PCE de l’exil français, la maison où il peut compter sur les services d’une assistante au physique pas du tout insignifiant qui, au bout d’un mois, tout au plus un mois et demi, cesse de passer pour sa maîtresse, pour devenir vraiment sa compagne.

Voilà à quoi ressemble la maison du mirage, de l’hallucination de Jesús Monzón. Ici, tout près de la Puerta del Sol, très loin de Moscou, de Buenos Aires, de La Havane, si près de Toulouse qu’il lui suffit de claquer des doigts pour s’y retrouver. Voilà à quoi ressemble la maison où tout se passe encore mieux qu’il n’avait osé l’imaginer et où plusieurs dirigeants historiques de la droite espagnole le vouvoient. Monzón se soûle de pouvoir, il se croit immortel, invincible, omnipotent, et commence à commettre des erreurs.

Ou peut-être pas. Peut-être ne commet-il pas d’erreurs. Peut-être conserve-t-il tout son pouvoir d’analyse, car ses calculs sont faux, oui, mais seulement de quelques dixièmes. Pendant l’été 1944, ses hommes – car ce sont les siens, car c’est lui qui les a formés, les a dirigés, car c’est à lui qu’ils obéissent, c’est-à-dire au seul dirigeant qui a risqué sa vie à leur côté, et pas à ceux qui sont partis en vacances à Moscou, à Buenos Aires, à La Havane – libèrent le sud de la France. À ce moment-là, l’homme de Ciudad Lineal comprend que Jesús Monzón Reparaz, c’est-à-dire lui-même, ce dirigeant de rien du tout, cet homme originaire de Navarre, terne et méprisable, avec lequel on avait refusé de compter en 1939, à qui personne n’avait proposé une place dans un avion, ni la moindre mission, possède, en plus du pouvoir en France et en Espagne, une armée personnelle – vingt-cinq mille, trente mille hommes bien armés, parfaitement entraînés, disciplinés et victorieux, qui ont mis en fuite les nazis et n’attendent qu’un seul ordre de lui pour franchir la frontière.

« Tu peux te moquer de moi, à présent, Dolores », murmurait probablement Jesús Monzón dans sa maison de Madrid, très loin de la place Rouge, tout près de la Puerta del Sol. « Moque-toi, vas-y, rira bien qui rira le dernier… »

Et la dernière à rire, c’est bien elle, mais il s’en est fallu d’un cheveu. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que Franco ne puisse continuer à vivre au Pardo pendant trente et un ans de plus. D’un cheveu pour que le profil de Jesús Monzón se retrouve imprimé sur des millions de timbres et de billets de banque. D’un cheveu pour que le paseo de la Castellana s’appelle aujourd’hui l’avenue Jesús Monzón. Il s’en est fallu d’un cheveu pour que cet homme dont personne ne se souvient aujourd’hui ne devienne le héros, le sauveur, le père de la patrie.

Car au début de l’automne 1944, Jesús Monzón Reparaz donne l’ordre, depuis sa maison madrilène de Ciudad Lineal, à l’armée de l’Union nationale espagnole, son armée personnelle, de traverser les Pyrénées.

Radio Espagne Indépendante, la chaîne de radio clandestine du PCE, plus connue sous le nom de la « Pirenaica », annonce dans ses journaux d’information que l’opération « Reconquête de l’Espagne » a commencé.

Et le 19 octobre 1944, un jeudi, l’armée de l’Union nationale espagnole franchit en effet la frontière pour envahir le val d’Aran.


1. Tous les mots ou phrases en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Les requetés sont les miliciens carlistes espagnols.

3. La Confédération espagnole des droites autonomes était un parti de droite pendant la deuxième République espagnole.
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Ici, Radio Espagne
Indépendante…







De la farine, toute la farine.

Lorsque j’étais entrée dans la cuisine, les marbres reluisaient, le sol avait été lavé et tous les ustensiles rangés. Il n’était pas encore huit heures du matin, mais la cuisinière et la personne qui l’aide d’habitude étaient déjà parties.

J’avais respiré profondément, posé mes mains sur la planche à pétrir et fermé les yeux. Mon cœur battait la chamade, frénétiquement, comme le mécanisme d’un jouet mécanique sur le point de se disloquer, de s’éparpiller joyeusement dans les airs, en une cascade de ressorts et de vis minuscules, pour ne plus jamais fonctionner. Cependant mon corps, mon visage, mes mains ne trahissaient pas la moindre nervosité. J’étais calme et cela me semblait indispensable, même si personne n’était là pour m’observer. J’avais mis plusieurs secondes à percevoir les odeurs particulières de cette cuisine en ordre : celles de l’eau de Javel et du savon, de l’humidité et de la propreté, un parfum humble, domestique, qui m’avait calmée comme s’il me caressait du bout des doigts.

Bien que personne ne m’ait jamais enseigné à travailler dans une cuisine, certains des moments les plus importants de ma vie avaient eu lieu dans des pièces dépouillées, lumineuses, aux murs revêtus de faïences et aux surfaces de marbre brut, de petits univers blancs, aussi rangés que celui dans lequel je m’étais retrouvée toute seule. Sans doute est-ce pour cette raison, tandis que les derniers habitants de cette maison se préparaient à l’abandonner, que j’avais décidé de passer un tablier et de faire des rosquillas1.

De la farine, toute la farine, m’étais-je répété, et j’avais ouvert les yeux, levé les mains de la planche à pétrir et haussé les épaules avant de me mettre à l’ouvrage. Dans le cellier, j’en avais trouvé trois paquets d’un kilo et j’avais tant de fois réalisé cette recette, que j’avais calculé sans la moindre difficulté la quantité des autres ingrédients nécessaires. J’avais mis neuf œufs de côté, un kilo de sucre et le lait qui restait du petit déjeuner, presque un litre. Quelqu’un avait dû demander au laitier de ne pas passer ce matin-là, mais il y en avait suffisamment. Pas de beurre. Le 20 octobre 1944, il était impossible de trouver cinq cents grammes de beurre, y compris dans la cuisine d’un délégué provincial de la Phalange espagnole. Mais, lorsqu’il n’y avait rien d’autre, sœur Anunciación utilisait du saindoux, et c’est ce que je m’apprêtais également à faire.

Lorsque j’avais entrepris de râper les citrons, mes mains tremblaient. Je m’étais déjà râpé deux ou trois fois le bout de l’index et j’avais dû m’arrêter un instant. Je m’étais dit que ce n’était pas le moment de me blesser, surtout pas à la main droite, et encore moins au doigt en question. J’avais donc continué à râper mon citron plus lentement et, le travail terminé, j’avais pensé que le mieux serait de pétrir la pâte par petites quantités. Je n’étais pas une pâtissière aussi expérimentée que sœur Anunciación, je voulais surtout réussir mes rosquillas, et que ces rosquillas soient les meilleures de toute ma vie.

J’avais versé le tiers des ingrédients et plongé mes deux mains jusqu’aux poignets dans le pétrin. Tandis que je pétrissais la pâte avec mes doigts, je me sentais de mieux en mieux, de plus en plus sûre de moi. La texture huileuse, douce et molle, que formaient peu à peu les grains de sucre et les grumeaux de farine en se mélangeant aux œufs, au lait, au saindoux fondu et à la liqueur – dont j’avais décidé de doubler la dose pour me convaincre que j’étais bien en train de cuisiner pour des soldats –, avait décontracté mes muscles et comme rafraîchi ma tête. En glissant entre mes doigts, les pâtes sucrées, ou salées, me produisent toujours une sensation légère, humide, spongieuse et fraîche. Depuis que je m’étais brusquement réveillée du rêve qu’avait été le meilleur de ma vie, la cuisine était devenue le seul endroit où je parvenais à ressentir que je possédais une peau et qu’elle me procurait encore un certain plaisir.

 

« Mademoiselle, je voudrais vous demander un service… »

Le jour de septembre 1936 où Virtudes m’avait dit cela, la guerre avait déjà commencé, et cependant ç’avait été seulement à cet instant que tout avait commencé pour moi.

« C’est au sujet de la réunion de cet après-midi… Tu te souviens que je t’ai dit que je devais sortir ? Bon. Eh bien nous venons tout juste d’apprendre que le gouvernement a réquisitionné le local où nous devions nous réunir, et je me suis dit que… Comme ici c’est tellement grand et que nous ne sommes plus que toutes les deux… Est-ce que ça vous gênerait si la réunion se tenait dans la cuisine ? »

Virtudes et moi habitions déjà depuis un mois et demi toutes seules dans la maison de mes parents, et bien que je lui aie demandé plusieurs fois de me tutoyer, comme lorsque nous étions petites, elle s’adressait à moi avec un déconcertant mélange de familiarité et de respect, comme si elle non plus ne parvenait à croire ce qui était en train de nous arriver. Nous avions toutes les deux le même âge et nous connaissions depuis que nous étions enfants, parce que c’était la petite-fille de la gouvernante de la maison et que, toute gamine, elle habitait avec nous, dans la chambre de sa grand-mère. À l’époque, nous étions toujours fourrées ensemble, mais lorsqu’elle avait eu sept ans, sa mère l’avait réclamée et emmenée chez elle à Carabanchel. Je ne l’avais plus revue jusqu’à l’âge de quinze ans. Elle s’était alors présentée à la maison, avec une coiffe amidonnée et une tenue de femme de chambre. Nous ne savions alors pas trop bien comment nous conduire l’une envers l’autre. J’avais une grande affection pour elle et j’étais incapable de lui donner des ordres. Quant à elle, on aurait dit qu’elle craignait de s’adresser à moi sans y mettre suffisamment les formes. Au début, nous rougissions jusqu’aux oreilles, lorsque nous nous croisions dans le couloir. Et par la suite nous n’avons jamais su trouver une façon simple de nous parler. Jusqu’à ce jour de 1936 où ce genre de cérémonie ridicule avait cessé d’être d’actualité.

« Inés !… » Le 19 juillet ne s’était pas encore levé que quelqu’un ou quelque chose, que je n’avais pas su immédiatement identifier, m’avait brusquement arrachée à mon sommeil. « Inés, s’il te plaît, réveille-toi ! »

Le soir précédent, j’avais eu bien du mal à m’endormir. Peu d’Espagnols ont dû réussir à bien dormir ce 18 juillet 1936. J’étais loin d’être une exception, même si en réalité j’étais plus ou moins au courant de la situation. Car mon frère Ricardo conspirait depuis plusieurs mois déjà, et même si je ne savais pas exactement de quelle façon ni pour quelle raison il faisait cela, je savais en revanche avec qui et contre qui il le faisait. Il n’était donc pas bien difficile pour moi de compléter le puzzle.

 

« Hier, au bal du Casino… Quel dommage que vous ne soyez pas venus ! C’était formidable… »

Ma cousine Carmencita était arrivée pour prendre un café avec son fiancé, un après-midi du mois de mai. C’était un de ces amis avec lesquels mon frère s’enfermait certains après-midi dans le bureau de mon père. Les yeux brillants d’émotion, ma cousine avait commencé à raconter sa grande aventure de la veille. Dans la matinée, elle était allée avec ses amies chez un grainetier de la rue Hortaleza pour acheter un kilo de millet. Puis elles avaient rempli plusieurs sacs avec les graines, qu’elles avaient ensuite cousus dans la doublure de leur robe de soirée. Elles s’étaient rendues au bal comme si de rien n’était et, tout en dansant, avaient éparpillé les graines aux pieds des officiers de l’armée de la République, qui étaient en train de danser avec leur fiancée. La piste de danse s’était alors transformée en un véritable poulailler. C’était leur but.

« À bon entendeur… », avait conclu Carmencita, tandis que son fiancé, mon frère, ma mère, ma sœur Matilde et mon beau-frère José Luis éclataient de rire en approuvant la perspicacité du stratagème.

En ce qui me concerne, je m’étais abstenue. C’est sans doute à cet instant que tout avait commencé, car je n’avais pas ri ni trouvé l’exploit de ma cousine très amusant.

Carmencita avait à peine deux ans de plus que moi. Mais dès qu’elle ouvrait la bouche, une espèce de supériorité congénitale la dotait de plusieurs années supplémentaires. Lorsque nous étions sagement assises, sans parler, j’avais l’air d’être plus âgée qu’elle, car j’étais plus grande de taille : un peu trop pour l’époque. Et j’avais les épaules, la poitrine, les hanches plus prononcées qu’elle – trop également pour les bourgeois de l’époque. Ainsi que des cuisses d’amazone : bien trop musclées pour les mères marieuses de la bourgeoisie de l’époque. J’avais en plus un visage allongé, aux traits marqués, avec les pommettes saillantes et une bouche très large. En résumé, j’étais vraiment très différente des poupées qui, dans les vitrines des magasins de jouets, représentaient les canons de beauté auxquels le visage de Carmencita correspondait parfaitement. C’est sans doute pour cette raison que personne ne m’avait jamais donné le diminutif Inessita. Ainsi, le mirage de ma supériorité s’évanouissait à l’instant même où ma cousine ouvrait la bouche et commençait à hocher la tête, pour se donner raison à elle-même, tout en murmurant, oui, oui, oui, oui, oui, en pinçant ses lèvres.
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