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I

    L’ombre sur la cheminée

Il y avait de l’orage dans l’air, la nuit où je me rendis au manoir abandonné, au sommet du mont des Tempêtes, pour y trouver la peur qui rôde. Je n’y allai pas seul, car la témérité, alors, n’était pas encore mêlée chez moi à cet amour de l’insolite et de l’horreur qui, tout au long de ma carrière, m’a poussé à partir en quête des étrangetés et abominations de la littérature et de la vie. M’accompagnaient deux fidèles compagnons que j’avais envoyé quérir quand le moment était venu ; du fait de leur force physique particulière, j’avais depuis longtemps l’habitude de les emmener dans mes sombres explorations.

Nous avions quitté le village en toute discrétion, à cause des journalistes qui traînaient dans les parages depuis la panique surnaturelle du mois précédent, lorsqu’était venue la cauchemardesque mort rampante. Plus tard, pensais-je, ils pourraient m’être utiles ; mais il était encore trop tôt pour s’encombrer de ces gens. Je regrette amèrement de ne pas les avoir invités à m’aider dans mon enquête. Je n’aurais pas été obligé de supporter seul le poids de ce secret qui me hante depuis si longtemps ; de le garder pour moi de peur que le monde me croie fou, ou le devienne lui-même à cause de tous les aspects démoniaques de cette histoire. Mais maintenant que je m’apprête à le révéler – craignant, à force de ressasser, de finir par sombrer dans la démence – je regrette de ne pas l’avoir fait plus tôt. Car je suis le seul à connaître la vérité sur la peur qui rôdait dans cette montagne spectrale et désolée.

Après des kilomètres de collines et de forêts sauvages, notre petite voiture ne parvint pas à monter le versant boisé. De nuit et en l’absence des meutes quotidiennes d’enquêteurs, le pays était inhabituellement sinistre, aussi fûmes-nous souvent tentés d’allumer le phare à acétylène, bien qu’il risquât d’attirer l’attention. La nuit tombée, le paysage paraissait malsain, et je crois que j’aurais aussi bien remarqué sa morbidité si j’avais tout ignoré de la terreur qui y errait. Il n’y avait aucune bête sauvage, car elles se cachent quand approche la mort grimaçante. Les vieux arbres marqués par la foudre semblaient anormalement grands et difformes, et le reste de la végétation poussait étonnamment, frénétiquement dru ; quant aux drôles de monticules et de tertres hérissant la terre criblée de fulgurites et couverte de mauvaise herbe, ils me rappelaient des serpents et des crânes d’hommes morts aux proportions gigantesques.

Il y avait plus d’un siècle que la peur rôdait sur le mont des Tempêtes. Je l’appris très tôt dans les articles de journaux sur la catastrophe qui, pour la première fois, avait attiré l’attention du monde sur cet endroit. Le mont est en fait une colline isolée dans la partie des Catskills où, jadis, la civilisation hollandaise tenta une courte et maigre incursion, pour ne laisser derrière elle qu’une poignée de manoirs décrépits et une population de squatters dégénérés habitant de pitoyables hameaux sur des versants perdus. Jusqu’à la création de la police d’état, il ne passait presque jamais de gens normaux dans les parages ; aujourd’hui encore les patrouilles sont rares. La peur, cependant, est une vieille tradition dans les villages des environs, et constitue même un des sujets de prédilection dans le discours simple des pauvres corniauds qui, parfois, quittent leurs vallées pour troquer leurs paniers tressés à la main contre des produits de première nécessité que ni la chasse, ni l’élevage, ni leurs doigts ne peuvent leur fournir.

La peur qui rôde avait sa tanière dans le manoir Martense, une bâtisse abandonnée et évitée de tous, tout au sommet de la grande colline en pente douce qui tirait son nom de « mont des Tempêtes » des fréquents orages qui la frappaient. Pendant plus de cent ans, l’antique maison de pierre cernée par les bosquets avait fait l’objet de récits particulièrement extravagants et monstrueux ; récits portant sur la mort rampante mais spectaculaire qui, l’été, sortait chasser sans un bruit. De manière répétée, les habitants des environs racontaient en gémissant que, la nuit venue, un démon s’attaquait aux voyageurs solitaires. Soit il les emportait, soit il les laissait dans un état effroyable, le corps démembré et rongé. Il se murmurait même parfois que l’on avait retrouvé des traînées de sang partant vers le lointain manoir. Certains affirmaient que l’orage faisait sortir la bête de sa tanière ; d’autres prétendaient que le tonnerre était sa voix.

Personne en dehors des habitants de ce trou perdu n’avait cru ces histoires changeantes et contradictoires, avec leurs descriptions incohérentes, extravagantes, du monstre entraperçu ; et pourtant, il ne se trouvait pas un fermier, pas un villageois pour remettre en question le fait que le manoir Martense fût hanté par une horreur. Les chroniques locales ne laissaient nulle place au doute, même si les professionnels qui avaient enquêté après avoir entendu le récit particulièrement convaincant d’un autochtone n’avaient jamais trouvé de preuves de la présence d’un fantôme. Les grand-mères racontaient de drôles de rumeurs sur le « spectre Martense » ; des rumeurs à propos de la famille Martense, de la dissimilitude héréditaire des couleurs des yeux de ses membres, de sa longue histoire insolite, et du meurtre qui avait été sa malédiction.

Le terrible événement qui m’avait amené à me rendre sur place confirmait de manière aussi soudaine que sinistre les récits les plus fous des autochtones. Par une nuit d’été, après un orage d’une violence sans précédent, le pays fut secoué par la fuite d’une foule de montagnards. Une simple illusion n’aurait suffi à expliquer pareille débandade. Les misérables hurlaient et gémissaient qu’une horreur indescriptible s’était abattue sur eux, et nul ne remit leur parole en doute. Ils n’avaient rien vu, mais avaient entendu de tels cris dans l’un de leurs hameaux que c’était forcément là l’œuvre de la mort rampante.

Le lendemain matin, des villageois et des policiers suivirent les montagnards tremblants jusqu’à l’endroit où, d’après eux, la mort avait frappé. Et elle était bien là. Sous l’effet de la foudre, le sol s’était effondré sous un village de squatters, détruisant plusieurs cabanes malodorantes ; mais ces dégâts matériels étaient bien insignifiants à côté de la dévastation organique dont ils s’étaient accompagnés. Alors que la population était estimée à soixante-quinze habitants, on ne retrouva pas une seule personne en vie. La terre retournée était couverte de sang et de morceaux humains, témoignages par trop évidents des ravages exercés par des griffes et des serres démoniaques ; cependant, aucune trace ne partait du lieu du carnage. Tout le monde tomba rapidement d’accord : le responsable devait être quelque féroce animal. Sur le moment, nul n’évoqua la possibilité que ce mystérieux massacre comptât parmi les meurtres sordides qui étaient monnaie courante dans ces communautés. Cette hypothèse ne fut énoncée que lorsqu’on s’aperçut qu’il manquait environ vingt-cinq corps par rapport à la population estimée ; et même alors, on eut du mal à expliquer comment vingt-cinq personnes en avaient tué le double. Mais il n’en restait pas moins qu’une nuit d’été, la foudre s’était abattue des cieux et avait tué tous les habitants d’un village dont les cadavres étaient horriblement mutilés, rongés et lacérés.

Sous le coup de l’émotion, la population du pays fit tout de suite le lien entre le carnage et le manoir hanté de Martense, quand bien même plus de cinq kilomètres séparaient les deux lieux. Les policiers, plus sceptiques, n’inspectèrent la bâtisse que de manière superficielle et abandonnèrent la fouille en voyant qu’elle était tout à fait déserte. Les villageois et les gens de la campagne environnante la passèrent quant à eux au peigne fin : ils la mirent sens dessus dessous, sondèrent les mares et ruisseaux, battirent les buissons et saccagèrent les bois alentour. Tout cela en vain. La mort qui s’était abattue n’avait laissé aucune trace, sinon le résultat de ses destructions.

Dès le deuxième jour de l’enquête, les journaux s’étaient emparés de l’affaire, et leurs reporters avaient envahi le mont des Tempêtes. Ils la décrivirent avec un grand luxe de détails, en interrogeant abondamment les vieillards du pays pour clarifier les antécédents du massacre. Étant habitué à ce genre de choses, je parcourus tout d’abord les articles avec une certaine léthargie ; mais au bout d’une semaine, je décelai dans cette affaire une atmosphère qui me troubla, si bien que, le 5 août 1921, je me mêlai aux journalistes qui se bousculaient à l’hôtel de Lefferts Corners, village le plus proche du mont des Tempêtes et quartier général officieux des enquêteurs. Trois semaines plus tard, la dispersion des reporters me permit de mettre en œuvre une terrible expédition fondée sur les recherches et reconnaissances minutieuses auxquelles je m’étais consacré en attendant.

Donc, par une nuit d’été, alors que le tonnerre roulait au loin, j’abandonnai la voiture et gravis, avec mes deux compagnons armés, les dernières pentes bossuées du mont des Tempêtes. Enfin, dans le faisceau de ma lampe-torche, le spectral gris des murs apparut entre les chênes géants. Dans ce morbide isolement nocturne, sous cette maigre lumière mouvante, la vaste bâtisse cubique suscitait une subtile terreur qui ne pouvait se révéler de jour ; toutefois, je n’eus aucune hésitation, car j’étais venu avec la ferme intention de vérifier une hypothèse. Je pensais que le tonnerre faisait sortir le démon mortel de quelque effrayante cachette et j’étais résolu à voir ce démon, qu’il s’agisse d’une entité solide ou d’une vapeur pestilentielle.

Comme j’avais déjà fouillé la ruine, mon plan était tout prêt : j’avais choisi de monter la garde dans l’ancienne chambre de Jan Martense, dont le meurtre tient une si grande place dans les légendes rurales. J’avais la vague impression que les appartements de cette victime d’antan constituaient le lieu idéal pour atteindre l’objectif que je m’étais fixé. La pièce de proportions moyennes contenait, comme les autres, des vestiges de ses meubles d’autrefois. Elle était à l’étage, dans l’angle sud-est de la maison, et était dotée d’une fenêtre immense à l’est et d’une étroite au sud, toutes deux sans carreaux ni volets. En face de la grande se trouvait une imposante cheminée hollandaise ornée de faïence scripturaire représentant le Fils prodigue et, face à la petite, un lit spacieux avait été aménagé dans le mur.

Tandis que les bruits de tonnerre étouffés par les arbres se rapprochaient, je mis en œuvre les détails de mon plan. Tout d’abord, je fixai côte à côte au bord de la grande fenêtre les trois échelles de corde que j’avais apportées. Je savais pour les avoir essayées qu’elles atteignaient le sol dans une zone facile d’accès. Puis à nous trois, nous traînâmes depuis une autre chambre un large lit à baldaquin que nous calâmes latéralement contre la fenêtre. Après l’avoir recouvert de branches de sapin, nous nous y étendîmes, les automatiques en main, deux d’entre nous se reposant pendant que le troisième veillait. Quelle que soit la direction d’où viendrait le démon, notre fuite serait assurée en cas de besoin. S’il venait de l’intérieur, nous aurions les échelles de corde ; s’il venait de dehors, nous fuirions par la porte et l’escalier. À en juger par les précédents, nous estimions que la chose ne nous poursuivrait pas bien loin, même dans le pire des cas.

J’avais monté la garde entre minuit et une heure du matin lorsque, malgré la maison sinistre, la fenêtre sans volets et l’approche du tonnerre et de la foudre, je ressentis une étrange somnolence. Je me trouvais entre mes deux compagnons, George Bennett étant côté fenêtre et William Tobey côté cheminée. Manifestement victime de la même somnolence anormale, Bennett s’était assoupi. J’attribuai donc le tour de garde suivant à Tobey, même si lui aussi piquait du nez. Étrangement, j’avais passé tout mon temps à surveiller la cheminée.

Le tonnerre approchant dut affecter mes rêves, car, malgré le peu de temps où je dormis, j’eus des visions d’apocalypse. À un moment, je me réveillai à moitié, sans doute parce que mon compagnon côté fenêtre, qui avait le sommeil agité, avait jeté le bras en travers de mon torse. Je n’étais pas assez éveillé pour voir si Tobey s’acquittait de sa tâche de sentinelle, mais étais nettement inquiet sur ce chapitre. Jamais auparavant une présence maléfique ne m’avait tant oppressé. Par la suite, je me rendormis probablement, car je nageais en plein chaos fantasmatique lorsque des cris atroces, dépassant tout ce que j’avais connu ou aurais pu imaginer, déchirèrent la nuit.

Dans ces cris, l’âme quintessencielle de la peur et de l’angoisse humaines s’arrachait follement, désespérément, les ongles sur les portes d’ébène de l’oubli. J’ouvris les yeux sur un univers de démence rouge et de diablerie moqueuse, alors que l’écho de cette angoisse phobique et cristalline s’enfonçait dans les tréfonds de perspectives inconcevables. Malgré l’absence de lumière, je compris, à la place vacante à ma droite, que Tobey n’était plus là. Dieu seul savait où il était passé. Le bras pesant de mon compagnon endormi à ma gauche était toujours en travers de ma poitrine.

C’est alors que s’abattit l’éclair dévastateur qui secoua la colline tout entière, éclaira les plus profonds recoins du vénérable bosquet et détruisit le patriarche des arbres biscornus. À la lumière démoniaque d’une monstrueuse boule de feu, le dormeur se réveilla en sursaut ; le flamboiement de dehors projeta son ombre, criante de précision, sur la cheminée, au-dessus de l’âtre d’où je n’avais jamais détaché le regard. Que je sois encore en vie et sain d’esprit relève du miracle. Un miracle incompréhensible, car l’ombre sur la cheminée n’était pas celle de George Bennett, ni d’une quelconque créature humaine, mais d’une anomalie blasphématoire jaillie des plus profonds cratères de l’enfer ; une abomination innommable, amorphe, que l’esprit ne saurait tout à fait concevoir et dont la plume ne peut donner le plus petit début de description. Un instant plus tard, j’étais seul, tremblant et bredouillant, dans le manoir maudit. George Bennett et William Tobey avaient disparu sans laisser de traces, pas même de lutte. On ne les revit jamais.

II

    Un passant dans la tempête

À la suite de cette insoutenable expérience dans le manoir cerné par la forêt, je passai des jours entiers couché, au comble de l’épuisement nerveux, dans ma chambre, à l’hôtel de Lefferts Corners. Je ne me rappelle pas exactement comment j’ai fait pour retourner à la voiture, la faire démarrer et regagner le village sans me faire voir ; en effet, je ne me souviens de rien de précis sinon des arbres titanesques aux branches difformes, des grommellements maléfiques du tonnerre, et des ombres stygiennes à cheval sur les petits tertres dont les environs étaient grêlés et zébrés.

À force de ressasser en frissonnant le souvenir de cette ombre dont la forme dépassait l’entendement, je compris que j’avais enfin exhumé l’une des horreurs suprêmes de la terre, l’un de ces fléaux sans nom venus du néant extérieur, démons dont nous entendons parfois les faibles grattements au bord extrême de l’espace, mais contre lesquels heureusement notre vue limitée nous immunise. L’ombre que j’avais vue, j’osais à peine l’analyser ou chercher à l’identifier. Quelque chose s’était couché entre la fenêtre et moi, cette nuit-là, mais j’avais froid dans le dos chaque fois que je n’arrivais pas à ignorer ce désir instinctif de savoir de quoi il s’agissait. Si seulement elle avait grogné, hurlé ou même ricané… cela aurait fait disparaître cette impression d’insondable hideur. Mais c’est sans un bruit qu’elle avait posé sur moi son bras pesant ou sa patte…

Elle était manifestement organique, ou l’avait jadis été… Jan Martense, dont j’avais envahi la chambre, était enterré dans le cimetière près du manoir… Je devais retrouver Bennett et Tobey, s’ils étaient en vie… Pourquoi la chose les avait-elle choisis, et m’avait-elle gardé pour la fin ? Somnoler est si suffocant et rêver, tellement affreux…

Je ne mis pas longtemps à comprendre que j’allais devoir raconter mon histoire à quelqu’un, si je ne voulais pas m’effondrer complètement. J’avais déjà décidé de ne pas renoncer à enquêter sur la peur tapie, car, dans mon ignorance et mon imprudence, il me semblait que la vérité, si insoutenable fût-elle, serait préférable à l’incertitude. Aussi décidai-je de la marche à suivre : à qui faire mes confidences, et comment retrouver la chose qui avait fait disparaître deux hommes et dont j’avais vu l’ombre cauchemardesque ?

À Lefferts Corners, je connaissais surtout les affables journalistes, dont quelques-uns étaient restés pour recueillir les derniers échos de la tragédie. J’étais déterminé à me choisir un associé dans leurs rangs et, plus j’y pensais, plus ma préférence allait à un certain Arthur Munroe, un brun maigre d’environ trente-cinq ans dont l’éducation, les goûts, l’intelligence et le tempérament semblaient indiquer qu’il n’était pas homme à se limiter aux idées et expériences conventionnelles.

Par un après-midi du début septembre, Arthur Munroe écouta mon histoire. Je vis tout de suite qu’il était à la fois intéressé et compatissant ; lorsque j’en eus terminé, il analysa le problème et en discuta avec la plus grande perspicacité et un jugement fort juste. Son conseil, par ailleurs, fut éminemment judicieux : il me recommanda de reporter les opérations au manoir Martense jusqu’à ce que nous disposions de données historiques et géographiques plus détaillées. Sur son initiative, nous arpentâmes le pays en quête d’informations sur la terrible famille Martense, et découvrîmes un homme possédant le journal intime d’un aïeul, un ouvrage merveilleusement révélateur. Nous discutâmes aussi longuement avec les quelques montagnards dégénérés que la terreur et la confusion n’avaient pas fait fuir pour des collines lointaines. Nous décidâmes, avant de nous lancer dans notre tâche principale – l’examen exhaustif et définitif du manoir à la lumière de son histoire détaillée – d’effectuer un autre examen, non moins exhaustif et définitif, des lieux des différentes tragédies hantant les légendes des autochtones.

Tout d’abord, les résultats de ces recherches ne furent pas très concluants, même si leur mise en perspective semblait révéler une tendance assez significative ; en l’occurrence, les massacres que l’on avait constatés étaient largement plus nombreux dans les zones proches de la maison maudite, ou reliées à elle par des étendues de cette forêt à la luxuriance morbide. Il faut reconnaître qu’il existait des exceptions : en effet, l’horreur qui avait attiré l’attention du monde s’était produite dans un espace sans arbres, aussi éloigné du manoir que des bois qui touchaient ce dernier.

En ce qui concerne la nature et l’apparence de la peur tapie, nous n’apprîmes rien des habitants que l’effroi faisait se terrer dans leurs cabanes. Dans le même souffle, ils la décrivaient comme un serpent et un géant, un démon de la foudre et une chauve-souris, un vautour et un arbre ambulant. Toutefois, nous pensâmes pouvoir légitimement en déduire qu’il s’agissait d’un organisme vivant hautement sensible aux orages ; et bien que certains récits eussent suggéré qu’il était doté d’ailes, nous pensions que son aversion pour les espaces dégagés rendait plus probable l’hypothèse d’un mode de locomotion terrestre. Le seul véritable problème de cette théorie était la rapidité avec laquelle la créature devait se déplacer pour perpétrer tous les actes qui lui étaient attribués.

En apprenant à connaître les habitants des collines, nous les trouvâmes, à bien des égards, étrangement attachants. C’étaient des âmes simples qui descendaient doucement l’échelle de l’évolution en raison de leur malheureuse hérédité et d’un isolement abrutissant. S’ils craignaient les étrangers, ils s’habituèrent progressivement à nous, pour enfin nous être d’une grande utilité quand nous entreprîmes, pour dénicher la peur tapie, de battre chaque fourré et de démolir toutes les cloisons du manoir. Lorsque nous leur demandâmes de nous aider à retrouver Bennett et Tobey, ils se montrèrent sincèrement bouleversés, car ils désiraient nous aider mais savaient que les deux victimes avaient quitté ce monde aussi sûrement que leurs propres disparus. Bien sûr, nous étions tout à fait convaincus que nombre d’entre eux étaient morts, de même que les animaux sauvages étaient depuis longtemps exterminés, et que la bête avait escamoté les cadavres ; aussi attendions-nous avec appréhension les prochaines tragédies.

À la mi-octobre, nous fûmes étonnés d’avoir si peu avancé. Les nuits étant claires, aucune attaque démoniaque ne s’était produite, et au vu de nos fouilles du manoir et du pays, qui restaient infructueuses en dépit de leur caractère systématique, nous en étions presque venus à considérer la peur tapie comme un être immatériel. Nous craignions l’arrivée du froid, qui mettrait un terme à nos recherches puisque tout le monde s’accordait à dire que le démon était généralement discret en hiver. C’est donc dans l’urgence et le désespoir que nous effectuâmes notre dernière fouille en plein jour du hameau frappé par l’horreur ; un hameau désormais désert, tant les autochtones avaient peur.

Le vieux village maudit, qui n’avait pas de nom, avait été bâti dans une crevasse ; malgré l’absence d’arbres, il était à l’abri entre deux sommets, Cone Mountain et Maple Hill. Il était plus proche de Maple Hill, certaines cabanes rudimentaires étant carrément creusées à même le flanc de la colline. Il se trouvait à peu près à trois kilomètres au nord-ouest de la base du mont des Tempêtes et à quatre kilomètres et demi du manoir ceint de chênes. Sur la distance séparant le hameau de ce dernier, les trois premiers kilomètres et demi étaient totalement à découvert ; la plaine était assez régulière hormis quelques tertres en forme de serpent, et sa végétation se composait exclusivement d’herbe et de plantes éparses. Au vu de cette topographie, nous en étions venus à conclure que le démon devait être arrivé par Cone Mountain, dont un prolongement boisé, au sud de l’éminence, rejoignait presque l’éperon le plus à l’ouest du mont des Tempêtes. Nous suivîmes sans coup férir les dégâts de la surface jusqu’à un glissement de terrain sur le flanc de Maple Hill, où un grand arbre isolé avait été détruit par la foudre qui, en s’abattant sur lui, avait fait sortir la bête.

Alors qu’Arthur Munroe et moi passions au peigne fin, pour la vingtième fois au moins, chaque centimètre carré du village ravagé, nous nous sentîmes gagnés par un certain découragement, mais aussi de vagues craintes inédites. Il était extrêmement étrange – quand bien même les choses effrayantes ne manquaient pas – de rencontrer un lieu si parfaitement dénué d’indices après une tragédie de cette ampleur. Sous un ciel qui prenait la couleur du plomb, nous arpentions le village avec le zèle tragique et sans but qui résulte du mélange entre impression d’inutilité et nécessité d’agir. Nous cherchions avec précision et gravité, fouillant une fois de plus chaque chaumière, chaque cabane creusée à même la colline à la recherche de cadavres, mais aussi au pied du versant épineux autour des habitations dans l’espoir de trouver une tanière ou une grotte. Tout cela en vain. Et cependant, comme je l’ai dit, de nouvelles peurs imprécises planaient sur nous, comme si de gigantesques et invisibles griffons à ailes de chauve-souris nous épiaient depuis le sommet des collines, nous observaient méchamment de leurs yeux d’anges exterminateurs qui avaient contemplé les abîmes transcosmiques.

L’après-midi avançant, on y voyait de moins en moins. Nous entendîmes le grondement d’un orage qui regroupait ses forces au-dessus du mont des Tempêtes. Étant donné l’endroit où nous nous trouvions, ce bruit nous rendit nerveux, mais pas autant que s’il avait fait nuit. En l’occurrence, nous espérions par-dessus tout que l’orage se poursuivrait bien après la tombée de la nuit. Forts de cet espoir, nous cessâmes nos recherches sans but sur le flanc de la colline pour nous rendre au hameau habité le plus proche, où nous comptions réunir un groupe d’autochtones qui nous aiderait dans notre enquête. Malgré leur timidité, quelques jeunes gens avaient été assez inspirés par notre autorité protectrice pour nous promettre leur concours.

Toutefois, à peine avions-nous tourné les talons qu’une averse aveuglante s’abattit sur nous. Elle était tellement violente que nous fûmes obligés de trouver un abri. Le ciel était si sombre qu’on se serait cru en pleine nuit mais, guidés par les fréquents éclairs et notre connaissance approfondie du hameau, nous ne tardâmes pas à atteindre, bien qu’en titubant piteusement, la cabane la moins perméable, mélange hétéroclite de rondins et de planches dont la porte et l’unique fenêtre minuscule, qui n’avaient pas été détruites, faisaient face à Maple Hill. Nous barrâmes la porte derrière nous pour qu’elle ne s’ouvre pas sous les assauts furieux du vent et de la pluie, puis fixâmes le volet, que nous savions où trouver grâce à nos fouilles répétées. Il était lugubre d’attendre dans le noir total, assis sur des caisses branlantes, mais nous fumâmes la pipe en éclairant de temps en temps la cabane avec nos lampes de poche. Parfois, nous voyions la foudre par les fissures des murs ; l’après-midi était si incroyablement sombre que les éclairs nous semblaient plus vifs que d’habitude.

Cette veillée orageuse me rappelait désagréablement mon effroyable nuit sur le mont des Tempêtes. Mon esprit se tourna vers la question lancinante qui n’avait cessé de me revenir depuis l’apparition de la créature cauchemardesque ; une fois encore, je me demandai pourquoi le démon, approchant les trois sentinelles soit par la fenêtre, soit de l’intérieur, s’était d’abord attaqué aux hommes des côtés en gardant celui du milieu pour la fin, avant d’être mis en fuite par la titanesque boule de feu. Pourquoi n’avait-il pas pris ses victimes dans l’ordre logique, en se saisissant de moi en deuxième quelle que fût la direction d’où il venait ? De quel genre de tentacules démesurés était-il armé pour chasser ? Ou encore, avait-il su que j’étais le chef, et m’avait-il réservé un sort pire que celui de mes compagnons ?

Alors que j’étais perdu dans mes réflexions s’abattit, comme si la chose avait été prévue pour les rendre plus dramatiques, un éclair terrible suivi d’un bruit de glissement de terrain. Au même instant, les hurlements de loup du vent prirent une intensité démoniaque. Nous étions certains que la foudre avait à nouveau frappé l’arbre solitaire de Maple Hill. Munroe se leva de sa caisse et gagna la fenêtre minuscule pour constater les dégâts. Lorsqu’il défit le volet, le vent et la pluie s’engouffrèrent dans la cabane avec un ululement assourdissant, aussi n’entendis-je pas ce qu’il me dit ; j’attendis néanmoins que le journaliste, penché dehors, essaie de déterminer l’origine de l’infernal vacarme.

Progressivement, le vent se calma et l’obscurité anormale diminua, annonçant la fin de la tempête. J’avais espéré qu’elle se prolongerait dans la nuit pour nous aider dans notre quête, mais un furtif rayon de soleil, entrant par un trou dans le bois de la cabane, derrière moi, ôta toute vraisemblance à cette idée. Que les averses fussent terminées ou pas, nous avions besoin de lumière. Après l’avoir dit à Munroe, je déverrouillai puis ouvris la porte rudimentaire. Dehors, le sol n’était que boue et flaques d’eau. Le léger glissement de terrain avait laissé de nouveaux monticules de terre. Cependant, je ne voyais rien qui justifiât l’intérêt de mon compagnon qui, toujours penché à la fenêtre, ne pipait mot. Je m’approchai de lui et posai la main sur son épaule, mais il ne bougea pas. Je le secouai pour plaisanter et le fis se retourner. Alors, je me sentis saisi par les vrilles d’une horreur cancéreuse dont les racines s’enfonçaient dans un passé incommensurable, dans les insondables abîmes de la nuit qui couve par-delà le temps.

Car Arthur Munroe était mort. Et sur les vestiges de sa tête rongée et creusée, il n’y avait plus de visage.

III

    La vérité sur la lumière rouge

La nuit du 8 novembre 1921, alors que la tempête faisait rage, je me tenais dans la tombe de Jan Martense à la lumière d’une lanterne qui projetait des ombres de charnier. J’étais seul, et je creusais comme un forcené. J’avais commencé dans l’après-midi en voyant qu’un orage se préparait, et maintenant qu’il faisait noir et que l’ouragan avait éclaté au-dessus des frondaisons démentiellement épaisses, j’étais heureux.

Je crois que mon esprit était en partie dérangé par tout ce qui s’était passé depuis le 5 août ; l’ombre démoniaque dans le manoir, tous ces efforts qui s’étaient soldés par des déceptions, et ce qui s’était produit au hameau lors de cette tempête d’octobre. Après cet épisode, j’avais creusé une tombe pour un homme dont je ne comprenais pas la mort. Comme je savais que les autres ne comprendraient pas davantage, je leur avais fait croire qu’Arthur Munroe s’était éloigné et avait disparu. Ils le cherchèrent mais ne le trouvèrent pas. Les autochtones auraient peut-être accepté la vérité, mais je ne voulais pas les effrayer davantage. Quant à moi, j’étais bizarrement insensible. Le choc que j’avais éprouvé au manoir avait éprouvé mon cerveau, si bien que je ne parvenais plus à penser qu’à la recherche de cette horreur qui, dans mon imagination, avait désormais des proportions cataclysmiques. Le sort d’Arthur Munroe me fit me jurer de tenir cette quête secrète et de la mener à bien en solitaire.

L’endroit où je me trouvais aurait suffi à faire perdre ses moyens à tout homme normalement constitué. Les maléfiques arbres primitifs, d’une grotesque anormalité tant au niveau de la taille que de l’âge, me dominaient, menaçants, tels les piliers de quelque infernal temple druidique ; ils étouffaient le tonnerre, faisaient taire le vent agressif, et ne laissaient passer que peu de pluie. Dans le fond, au-delà des troncs scarifiés, illuminées par les éclairs voilés, se dressaient les pierres humides et couvertes de lierre du manoir abandonné ; un peu plus près, on devinait le jardin hollandais, lui aussi à l’abandon, dont les chemins et parterres étaient pollués par une surabondante végétation blanche, fongique et fétide, qui ne voyait jamais vraiment la lumière du jour. Et plus près encore se trouvait le cimetière, où les arbres déformés agitaient leurs branches démentes tandis que leurs racines soulevaient des dalles maudites pour aspirer le venin de ce qui se trouvait en dessous. Ici et là, sous le suaire brun des feuilles qui pourrissaient et suppuraient dans l’obscurité de la forêt antédiluvienne, je devinais les sinistres contours de certains des tertres bas qui caractérisaient cette région déchirée par la foudre.

C’était l’histoire qui m’avait conduit à cette tombe archaïque. L’histoire, en effet, était tout ce qui me restait après que tout le reste avait sombré dans un satanisme grotesque. Je pensais désormais que la peur tapie n’était pas de chair, mais un fantôme à crocs de loup qui chevauchait la foudre à minuit. Et je croyais, à cause de toutes les traditions locales que j’avais exhumées dans mes recherches du vivant d’Arthur Munroe, que ce fantôme était celui de Jan Martense, qui était mort en 1762. C’est pourquoi je creusais comme un dément dans sa tombe.

Le manoir Martense fut bâti par Gerrit Martense, riche marchand de la Nouvelle-Amsterdam qui, n’appréciant guère les changements apportés par la souveraineté britannique, avait érigé ce magnifique édifice sur un lointain sommet boisé dont il aimait la solitude vierge et le paysage inhabituel. Le seul inconvénient du site – un inconvénient de taille – était la fréquence des orages violents en été. En choisissant la colline et en construisant son manoir, Mynheer Martense avait attribué ces colères récurrentes de la nature à quelque particularité de cette année-là ; mais avec le temps, il comprit que l’endroit était particulièrement sujet à ces phénomènes. S’apercevant à la longue que ces tempêtes nuisaient à sa santé, il avait fait équiper une cave dans laquelle il pourrait se replier à l’apogée de leur infernal vacarme.

On en sait moins sur les descendants de Gerrit Martense que sur lui, car ils furent tous élevés dans la haine de la civilisation anglaise, et étaient habitués à éviter ceux des colons qui l’acceptaient. Leur vie était excessivement recluse, et il se disait qu’à force d’isolement, ils avaient l’esprit lent et l’élocution laborieuse. Leur apparence était invariablement marquée par une différence d’ordre génétique dans la couleur de leurs yeux : en général, ils en avaient un bleu et l’autre marron. Leurs contacts sociaux se raréfièrent jusqu’à ce qu’ils fussent amenés à se marier avec les nombreux domestiques travaillant sur le domaine. Une bonne partie de la famille entassée dégénéra et s’en alla vivre de l’autre côté de la vallée, où elle se mélangea à la population bâtarde qui devait donner les pitoyables occupants actuels de la région. Les autres s’accrochèrent avec obstination au manoir de leurs ancêtres, ce qui renforça leur esprit de clan et leur comportement taciturne, tout en développant leur sensibilité aux fréquents orages.

La plupart de ces informations furent transmises au monde extérieur par Jan Martense. Jeune homme remuant, il s’engagea dans l’armée coloniale quand la nouvelle de la conférence d’Albany parvint au mont des Tempêtes. C’était le premier des descendants de Gerrit à voir le monde et, en 1760, lorsqu’il rentra après six ans de campagnes, son père, ses oncles et ses frères le rejetèrent comme s’il s’était agi d’un étranger, et cela malgré ses yeux vairons de Martense. Il ne pouvait plus partager les spécificités et les préjugés de la famille ; jusqu’aux orages qui n’avaient plus d’effet sur lui. Au lieu de tout cela, le cadre de vie le déprimait, si bien que dans ses lettres à un ami habitant Albany, il parlait souvent de son projet de quitter le domicile paternel.

Au printemps 1763, Jonathan Gilford, l’ami en question, s’inquiéta du silence de son correspondant, surtout au regard des conditions de vie et des querelles au manoir Martense. Décidé à rendre personnellement visite à Jan, il gagna les montagnes à cheval. D’après son journal intime, il arriva au mont des Tempêtes le 20 septembre. Il trouva le manoir dans un état de profonde décrépitude. Les Martense le rebutèrent, avec leur air renfrogné, leurs yeux vairons et leur aspect négligé, animal. Parlant de leur voix rauque et de manière saccadée, ils lui dirent que Jan était mort. D’après eux, il avait été frappé par la foudre à l’automne précédent ; il était enterré derrière les jardins à l’abandon, en contrebas. Ils montrèrent la tombe au visiteur. Elle était nue, sans inscriptions. Gilford trouvait que les manières des Martense avaient quelque chose de repoussant, qui éveilla ses soupçons ; une semaine plus tard, il revint avec pelle et pioche pour fouiller la sépulture. Il trouva ce à quoi il s’était attendu : un crâne horriblement broyé, comme s’il avait reçu des coups violents. Il retourna donc à Albany, où il accusa ouvertement les Martense du meurtre de leur parent.

Si les preuves légales manquaient, la rumeur se répandit vite dans le pays ; et à partir de ce moment, les Martense furent mis au ban de la société. Nul ne voulait avoir affaire à eux, et l’on évitait leur lointain manoir, considéré comme maudit. La production de leur domaine leur permit de vivre en autarcie ; parfois, depuis les collines des environs, on apercevait de lointaines lueurs montrant qu’ils étaient toujours là. On les vit jusqu’en 1810 mais, vers la fin, cela devint très rare.

Pendant ce temps, de diaboliques légendes prenaient forme autour du manoir et de la montagne. On en évita d’autant plus cet endroit, que l’on affubla de toutes les rumeurs que l’on put puiser dans la tradition. Personne ne s’y rendit jusqu’en 1816, date à laquelle les autochtones remarquèrent que les lumières avaient depuis longtemps disparu. À cette époque, un groupe alla enquêter sur les lieux, et l’on trouva la maison déserte et en partie en ruine.

En l’absence de squelettes, on conclut au départ du clan plutôt qu’à sa mort. Les habitants semblaient partis depuis des années. Les annexes improvisées montraient que la famille avait dû être particulièrement nombreuse les derniers temps. Son niveau culturel était tombé bien bas, comme le prouvaient les meubles vermoulus et l’argenterie éparpillée qui, au moment du départ des propriétaires, ne devaient plus servir depuis longtemps. Mais malgré la disparition de ses habitants, la crainte qu’inspirait la maison hantée perdura ; elle s’exacerba même quand de nouvelles rumeurs étranges se répandirent parmi les montagnards dégénérés. Ainsi, le manoir resta désert, craint et associé au fantôme vengeur de Jan Martense. Et c’était toujours le cas la nuit où j’entrepris de m’attaquer à la tombe du même Jan Martense.

J’ai dit que je creusais comme un forcené, et c’était bien le cas, tant du point de vue de l’objectif que de la méthode. Je n’avais pas mis longtemps à déterrer le cercueil de Martense – cercueil qui ne contenait plus que de la poussière et du salpêtre – mais, dans ma folle impatience d’exhumer son fantôme, je creusais de manière maladroite et irrationnelle sous l’endroit où il avait reposé. Dieu seul sait ce que j’espérais trouver ; j’avais simplement l’impression de fouiller la tombe d’un homme dont le fantôme rôdait la nuit.

Il m’est impossible d’estimer quelle monstrueuse profondeur j’avais atteinte lorsque le sol céda sous ma pelle, puis sous mes pieds. Étant donné les circonstances, l’incident avait des implications prodigieuses ; car l’existence d’un souterrain à cet endroit représentait une terrible confirmation de mes théories insensées. Ma lanterne s’était éteinte dans la légère chute qui s’ensuivit, mais je sortis ma lampe de poche et contemplai le tunnel horizontal qui s’étirait à perte de vue dans les deux sens. Il était bas mais bien assez grand pour qu’on s’y glisse ; et bien que personne de sain d’esprit ne s’y fût risqué en un tel instant, dans mon obsession de dénicher la peur tapie, je perdis tout sens du danger, de la raison et de l’hygiène. Choisissant de me diriger vers la maison, je m’engouffrai imprudemment dans l’étroite galerie ; j’avançai vite en rampant à l’aveuglette, n’allumant que rarement la lampe que je tenais devant moi.

Quelle langue peut décrire le spectacle d’un homme perdu dans les entrailles infiniment effroyables de la terre ; qui tâtonne, se contorsionne, la respiration sifflante ; qui, tel un forcené, s’enfonce dans les ténèbres immémoriales de ces méandres engloutis, perdant toute mesure du temps qui passe, son sens de l’orientation, sa prudence, et même la conscience de son objectif précis ? Cela a quelque chose d’effroyable ; et pourtant, c’est ce que je fis. Et cela dura si longtemps que la vie ne fut plus qu’un lointain souvenir. Je ne faisais qu’un avec les taupes et les asticots des noires profondeurs. D’ailleurs, c’est seulement par accident qu’après d’interminables contorsions, j’allumai en la cognant ma lampe oubliée, qui éclaira d’une lumière étrange la galerie de terre collée qui s’étirait et se tordait devant moi.

Ma progression s’éternisant, ma pile était presque vide lorsque le boyau se mit soudain à monter, ce qui me força à changer de mode de locomotion. Je levai les yeux, mais fus pris de court en apercevant, au loin, deux reflets démoniaques de ma lampe mourante ; des reflets brillant avec un funeste éclat caractéristique, qui me rappelèrent des souvenirs nébuleux mais affolants. Je m’arrêtai par réflexe, mais n’eus pas la présence d’esprit de battre en retraite. Les yeux s’approchèrent ; pourtant, de leur propriétaire, je ne distinguais qu’une serre… mais quelle serre ! C’est alors que, loin au-dessus de ma tête, j’entendis un craquement que je reconnus. C’était le tonnerre de la montagne, qui se déchaînait avec une fureur hystérique. J’avais dû passer un certain temps à ramper vers la surface, qui n’était plus très loin. Et en même temps que me parvenaient les grondements assourdis du tonnerre, les yeux continuaient de me fixer avec froideur et méchanceté.

Dieu merci, je ne savais pas alors de quoi il s’agissait, sinon je serais mort. Mais je fus sauvé par l’orage même qui avait appelé la chose ; en effet, après une horrible attente s’abattit des cieux invisibles l’un de ces coups de foudre qui frappaient souvent la montagne et dont j’avais vu les conséquences ici et là, sous forme d’entailles dans la terre retournée, et de fulgurites de tailles variables. Avec une rage cyclopéenne, il éventra le sol au-dessus de ce trou haïssable, m’aveugla et m’assourdit, mais sans tout à fait parvenir à me plonger dans le coma.

Dans le chaos de la terre qui glissait et se soulevait, je me débattais, impuissant, à la force des bras et des ongles, jusqu’à ce que la pluie sur ma tête me ranime. Je vis que j’avais refait surface à un endroit familier : une pente raide à découvert, sur le versant sud-ouest de la colline. Des éclairs en nappes éclairaient régulièrement le sol effondré et ce qui restait du curieux monticule peu élevé qui descendait jusque-là des hauts boisés. Cependant, rien dans ce chaos ne permettait de voir l’endroit par lequel j’étais sorti des mortelles catacombes. Le tumulte ne régnait pas moins dans mon cerveau, et tandis qu’une lumière rouge s’allumait loin au sud et éclairait le paysage, je ne comprenais pas vraiment l’horreur que je venais de traverser.

Mais quand, deux jours plus tard, les autochtones me révélèrent ce qu’était cette lumière, je ressentis une horreur plus grande encore que celle que j’avais éprouvée dans le souterrain moisi, à la vue de ces yeux et de cette serre. Plus grande à cause de l’ampleur accablante de ce que cela signifiait. Dans un hameau situé à une trentaine de kilomètres, une orgie de terreur avait suivi le coup de foudre qui m’avait permis de regagner la surface, et une créature indescriptible avait bondi dans une cabane au toit fragile depuis un arbre qui la surplombait. Elle avait fait quelque chose de terrible, mais les gens du hameau, affolés, avaient mis le feu à la cahute avant qu’elle eût pu s’échapper. L’attaque avait eu lieu au moment précis où la terre s’était effondrée sur la bête dont j’avais vu la serre et les yeux.

IV

    L’horreur dans les yeux

Il faut avoir l’esprit totalement anormal pour partir seul à la recherche de la peur qui rôde dans le mont des Tempêtes, quand on en sait aussi long que moi sur les horreurs qui s’y sont produites. La destruction d’au moins deux incarnations de la chose ne garantissait que de façon limitée ma sécurité mentale et physique dans cet Achéron de diabolisme multiforme ; et cependant, plus les événements devenaient monstrueux, plus je faisais preuve de zèle dans ma quête.

Quand, deux jours après avoir rampé dans cette effroyable crypte aux yeux et à la serre, j’appris que quelque chose avait rôdé à trente kilomètres au sud à l’instant même où la créature rivait sur moi son regard mauvais, je me trouvai pour ainsi dire en proie à des convulsions de terreur. Mais cette terreur était si fortement teintée d’émerveillement, et d’un grotesque si attrayant, que c’en était presque agréable. Parfois, dans les affres d’un cauchemar où des puissances invisibles vous emportent, au-dessus des toits d’étranges cités mortes, vers l’abîme grimaçant de Nis, c’est un soulagement et même un plaisir de hurler sans retenue et de se laisser prendre dans le tourbillon hideux de ce tragique destin onirique et de se jeter volontairement dans le premier abîme sans fond. Il en allait de même du cauchemar éveillé du mont des Tempêtes ; découvrir que deux monstres avaient hanté les lieux m’avait en fin de compte donné une folle envie de plonger dans les entrailles de ce pays maudit et de dénicher, en creusant la terre à mains nues, la peur qui nous observait dans chaque pouce carré de ce sol empoisonné.

Dès que cela fut possible, je retournai dans la tombe de Jan Martense pour fouiller en vain l’endroit que j’avais déjà creusé. Un important effondrement avait englouti le passage souterrain, dont il ne restait pas la moindre trace, et la pluie avait tellement bien rebouché la fosse que je ne savais plus à quelle profondeur j’avais creusé la fois d’avant. Je fis aussi un voyage éprouvant dans le lointain hameau où l’on avait brûlé la créature de mort, et ne fus guère récompensé pour ma peine. Dans les cendres de la cabane du drame, je trouvai des os, mais aucun ne semblait avoir appartenu au monstre. D’après les habitants du village, la chose n’avait fait qu’une victime mais, pour moi, ils se trompaient ; en plus d’un crâne humain complet, un fragment semblait à coup sûr provenir d’un autre crâne. Même si l’on avait vu l’animal tomber, nul ne pouvait dire à quoi il ressemblait exactement ; ceux qui avaient entraperçu la créature affirmaient simplement qu’il s’agissait d’un démon. En examinant le grand arbre dans lequel elle s’était cachée, je ne vis aucune trace particulière. J’essayai de trouver une quelconque piste menant dans la forêt noire mais, cette fois-ci, je ne pus supporter la vue de ces troncs anormalement gros, ou de ces longues racines serpentines qui se tortillaient avec malveillance avant de s’enfoncer sous terre.

L’étape suivante consista à réexaminer avec une attention redoublée le hameau désert où la mort avait frappé le plus fort, et où Arthur Munroe avait vu quelque chose qu’il n’avait pas eu le temps de décrire. Même si mes fouilles, jusque-là vaines, avaient été on ne peut plus minutieuses, il me fallait mettre à l’épreuve les nouvelles données dont je disposais ; en effet, mon horrible exploration de la tombe m’avait convaincu que l’un des monstres, à tout le moins, était une créature souterraine. Cette fois, le 14 novembre, mes recherches se concentrèrent sur la partie des versants de Cone Mountain et de Maple Hill surplombant le hameau du malheur ; pour ce dernier sommet, je portai surtout mon attention sur l’endroit où la terre était retournée suite au glissement de terrain.

Les recherches de l’après-midi restèrent sans résultats, puis le crépuscule survint alors que je me trouvais sur Maple Hill, contemplant le hameau en contrebas et le mont des Tempêtes, de l’autre côté de la vallée. Après un magnifique coucher de soleil, la lune presque pleine se leva et inonda d’argent la plaine, le flanc de la colline au loin, et les drôles de petits tertres qui se dressaient de-ci de-là. C’était une scène paisible, digne de l’Arcadie ; mais sachant ce qu’elle dissimulait, je ne pouvais que la haïr. Je détestais la lune moqueuse, la plaine hypocrite, la montagne purulente, et ces monticules sinistres. Tout me semblait entaché par cette écœurante contagion, inspiré par une alliance néfaste avec des puissances invisibles et contre nature.

Sur ce, alors que je contemplais d’un œil distrait le panorama éclairé par la lune, mon regard fut attiré par quelque chose d’étrange dans la nature et la disposition d’un élément topographique. Bien que je ne connusse pas grand-chose à la géologie, les tertres et autres monticules bizarres que l’on voyait dans les environs m’avaient toujours intrigué. J’avais remarqué qu’ils étaient assez nombreux autour du mont des Tempêtes, mais moins fréquents dans la plaine que sur la colline elle-même, les glaciations préhistoriques y ayant sans doute trouvé une moins grande résistance à leurs durables et fantastiques caprices. En cet instant, à la lumière de la lune basse qui projetait d’étranges ombres allongées, je fus tout à fait frappé de constater que le réseau de points et de lignes que dessinaient les tertres avait une relation particulière au mont des Tempêtes. Ce sommet était indéniablement le centre d’où rayonnaient, de manière imprécise, irrégulière, les lignes ou les rangées de monticules, comme si le manoir malsain des Martense avait étendu sa terreur sous la forme de tentacules visibles. Cette idée me donna un inexplicable frisson ; je pris le temps d’analyser les raisons qui me faisaient prendre ces tertres pour des phénomènes d’origine glaciaire.

Plus j’y réfléchissais, moins j’y croyais. Mon esprit, tout nouvellement ouvert, envisagea de grotesques, d’horribles analogies entre certains traits caractéristiques de la surface et ce que j’avais découvert sous terre. Sans m’en rendre compte, je me mis à prononcer des fragments de phrases avec frénésie : « Mon Dieu ! des taupinières… il doit y avoir des galeries dans tout ce sale pays… combien… Cette nuit-là, au manoir… ils ont commencé par Bennett et Tobey… par les deux côtés… »

L’instant suivant, je creusais avec frénésie le monticule le plus proche. Je creusais comme un désespéré, en tremblant, mais aussi avec une certaine jubilation ; je creusais et creusais encore et, enfin, sous l’effet d’une émotion indéfinissable, je poussai un cri en atteignant un tunnel ou un boyau comme celui dans lequel j’avais rampé, cette nuit infernale de début novembre.

Après quoi je me revois courir, pelle à la main ; une affreuse course au clair de lune à travers les prés grêlés de monticules, le long des abîmes sans fond, malsains, de la forêt hantée qui poussait à flanc de colline ; courant, hurlant, haletant, bondissant, je me dirigeais vers le terrible manoir Martense. Je me rappelle avoir creusé comme un forcené tous les recoins de la cave envahie de ronces ; creusé pour trouver le cœur et le centre de ce diabolique monde des tertres. Et enfin je me rappelle avoir éclaté de rire en tombant sur l’entrée du tunnel, ce trou à la base de la vieille cheminée où les épaisses herbes folles projetaient des ombres insolites à la lueur de l’unique bougie que j’avais emportée par hasard. Ce qui subsistait, tapi, dans les entrailles de cette ruche infernale, attendant d’être réveillé par l’orage, je l’ignorais. Deux créatures étaient mortes ; peut-être cela avait-il mis un terme à l’horreur. Cependant, il me restait ce brûlant désir de découvrir les secrets les plus profondément enfouis de la peur que j’en étais venu, une fois encore, à considérer comme un être défini, matériel, organique.

Alors que j’hésitais entre me lancer seul à la lumière de ma lampe de poche, et attendre d’avoir réuni un groupe d’autochtones pour commencer l’exploration, je fus surpris par une bourrasque venue de l’extérieur qui souffla ma bougie, me laissant ainsi dans une obscurité totale. La lumière de la lune n’entrait plus par les fentes et ouvertures, au-dessus de moi. Conscient que cela n’augurait rien de bon, j’entendis le grondement sinistre et éloquent d’un orage naissant. Une foule d’idées confuses s’empara de mon cerveau ; je battis en retraite à tâtons vers le coin le plus reculé de la cave. Mais mes yeux, eux, ne se détournèrent jamais de l’ignoble ouverture à la base de la cheminée ; alors, je commençai à entrevoir les briques croulantes et les mauvaises herbes malsaines grâce à la faible lueur de la foudre, lueur qui entrait par les fentes du haut du mur après avoir pénétré dans les bois. Un mélange sans cesse plus irrésistible de peur et de curiosité me consumait. Cette tempête, qu’allait-elle appeler ? Et d’ailleurs, restait-il quelque chose à appeler ? Profitant d’un éclair, j’allai me terrer derrière une touffe de végétation à travers laquelle je pourrais voir l’ouverture sans être vu moi-même.

Si le ciel est miséricordieux, j’oublierai un jour ce que j’aperçus à ce moment, et pourrai connaître la paix pour les quelques années qui me resteront. Pour l’instant, je ne dors plus la nuit et, quand l’orage tonne, je suis même obligé d’avoir recours aux narcotiques. La chose arriva brusquement, sans prévenir ; j’entendis une cavalcade démoniaque, comme un bruit de pattes de rats, montant de crevasses lointaines et inimaginables, un halètement infernal, des grondements étouffés, puis, par l’ouverture sous la cheminée jaillit une multitude lépreuse engendrée par la nuit, un écœurant flot de corruption organique d’une hideur plus dévastatrice que les conjurations les plus noires des mortels déments et morbides. Grouillant, bouillonnant, ruisselant, écumant telle la bave visqueuse du serpent, elle déferla par le trou béant, se répandit comme une infection et sortit de la cave par toutes les ouvertures possibles, pour aller s’égailler dans les maudites forêts ténébreuses et répandre la peur, la folie et la mort.

Dieu sait combien il y avait de créatures. Des milliers, sans doute. Je fus choqué de contempler leur flot à la faible lueur intermittente de la foudre. Lorsque leurs rangs furent assez clairsemés pour que l’on pût les percevoir comme des organismes distincts, je vis qu’il s’agissait de singes nains et difformes, ou de démons velus, monstrueuses et diaboliques caricatures des représentants du règne simien. Elles restaient atrocement muettes ; il y eut à peine un couinement lorsqu’un retardataire, avec une habileté trahissant une grande habitude, bondit sur un de ses semblables, plus faible, pour s’en repaître. D’autres, la bave aux lèvres, attrapèrent les restes de la proie et s’en délectèrent. Alors, malgré l’effroi et le dégoût qui me paralysaient, ma curiosité morbide l’emporta ; comme le dernier monstre isolé s’extrayait du monde cauchemardesque des entrailles de la terre, je sortis mon pistolet automatique et profitai d’un coup de tonnerre pour l’abattre.

Un torrent d’ombres ondoyantes et hurlantes, rouge démence visqueuse, se chassant entre elles dans les interminables couloirs ensanglantés du ciel violet et fulgurant… fantasmes informes et mutations kaléidoscopiques d’un effroyable souvenir ; des forêts de chênes monstrueux, surdéveloppés, dont les racines serpentines ondulent et aspirent les innommables sucs d’une terre où grouillent des millions de diables cannibales ; des tentacules à l’apparence de tertres, tâtonnant depuis des noyaux souterrains de perversion cancéreuse… la foudre éclairant de sa démence les maléfiques murs couverts de lierre et les arcades démoniaques noyées sous une végétation putride… Je remercie le ciel de m’avoir fait don de l’instinct qui me permit de regagner, inconscient, les zones habitées des hommes ; ce paisible village endormi sous les étoiles qui scintillaient sans bruit dans les cieux redevenus limpides.

Une semaine plus tard, j’avais assez récupéré pour faire venir d’Albany une équipe d’ouvriers qui dynamita le manoir Martense ainsi que tout le sommet du mont des Tempêtes, condamna toutes les galeries que l’on put trouver sous les tertres, et détruisit certains arbres surdéveloppés dont l’existence même était une insulte à la raison. Après quoi je pus dormir un peu ; mais le vrai repos ne viendra que lorsque j’aurai oublié l’indescriptible secret de la peur qui rôde. Cela continuera de me hanter, car qui peut dire si l’extermination est complète, et si des phénomènes analogues ne se produisent pas dans le monde entier ? Qui pourrait, sachant ce que je sais, penser à toutes les grottes inconnues de la planète sans ressentir un effroi cauchemardesque devant ce qui pourrait un jour en sortir ? Je ne peux voir un puits ou une bouche de métro sans que cela m’arrache un frisson… Pourquoi les médecins ne peuvent-ils me prescrire quelque chose qui me fasse dormir ou apaise vraiment mon cerveau quand l’orage gronde ?

Ce que je vis dans le faisceau de ma lampe-torche après avoir tué l’innommable retardataire était si simple qu’il s’écoula presque une minute avant que je comprenne et me mette à délirer. C’était écœurant ; une créature dégoûtante et blanchâtre ressemblant à un gorille, aux crocs jaunes acérés et à la fourrure emmêlée. C’était l’ultime produit de la dégénérescence des mammifères, l’effrayant résultat d’une multitude d’accouplements consanguins et d’un régime cannibale, sur et sous terre ; l’incarnation du chaos et de la peur, l’un qui grogne, l’autre moqueuse, tous deux tapis derrière la vie. La chose moribonde avait posé les yeux sur moi, et ils présentaient la même particularité que ceux de la créature qui m’avait regardé dans le souterrain et avait éveillé chez moi de vagues souvenirs ; l’un était bleu, l’autre marron. C’étaient les yeux vairons que les vieilles légendes attribuaient aux Martense. Je compris alors dans un déluge d’horreur muette ce qui était advenu de la famille disparue, cette famille que le tonnerre rendait folle ; la terrible famille Martense.


OEBPS/Images/fig11.jpg





OEBPS/nav.xhtml


        

          Sommaire



          

            		

              Début de l'extrait

            



          



        

        

          Liste des pages



          

            		

              Page 1

            



            		

              Page 2

            



            		

              Page 3

            



            		

              Page 4

            



            		

              Page 5

            



            		

              Page 6

            



            		

              Page 7

            



            		

              Page 8

            



            		

              Page 9

            



            		

              Page 10

            



            		

              Page 11

            



            		

              Page 12

            



            		

              Page 13

            



            		

              Page 14

            



            		

              Page 15

            



            		

              Page 16

            



            		

              Page 17

            



            		

              Page 18

            



            		

              Page 19

            



            		

              Page 20

            



            		

              Page 21

            



            		

              Page 22

            



            		

              Page 23

            



            		

              Page 24

            



            		

              Page 25

            



            		

              Page 26

            



            		

              Page 27

            



            		

              Page 28

            



            		

              Page 29

            



            		

              Page 30

            



            		

              Page 31

            



            		

              Page 32

            



            		

              Page 33

            



            		

              Page 34

            



            		

              Page 35

            



            		

              Page 36

            



            		

              Page 37

            



            		

              Page 38

            



            		

              Page 39

            



            		

              Page 40

            



            		

              Page 41

            



            		

              Page 42

            



          



        

      

OEBPS/Images/couv.jpg





