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À mes parents, à mes enfants.
À son arrivée, on a passé autour de son cou un boubou bleu et gris à l’encolure réveillée de broderies dorées, et posé sur sa tête une chéchia assortie. Il a belle allure ainsi, impérial, un peu impressionné face à la foule massée pour l’accueillir.
Onze ans déjà qu’il n’avait pas mis les pieds en Guinée.
Deux jeunes filles tendent vers lui des calebasses pleines de noix de cola, comme le veut la tradition ; c’est une marque de respect.
« Bienvenue chez toi, Paul », crie une voix, assez fort pour percer le brouhaha ambiant.
Les mots flottent un moment dans la touffeur cuisante de cette fin du mois de juin. L’air moite est chargé d’odeurs de sueur, de terre chaude et d’étoffes amidonnées. La pluie viendra, mais plus tard, longtemps après, une fois que les derniers cris, les klaxons et les rires se seront dissipés. C’est extraordinaire, cette ferveur ; Conakry est plus palpitante que jamais.
Je me fonds dans le sillage de mon fils, souriante mais discrète derrière de larges lunettes fumées. Tous ces gens sont venus pour lui ; son retour est un événement dans le pays. Ce n’est que son deuxième voyage dans la patrie de ses ancêtres. La première fois, il avait à peine dix-huit ans. Que de chemin parcouru, en quelques années. Même à ce moment-là, interrompue à intervalles réguliers par le jeu des photos et des caméras auquel je me prête volontiers, je ne peux m’empêcher d’y penser.
Une banderole un peu délavée, déployée sur le côté de la route, attire soudain mon attention. Quatre visages y sont alignés. Ceux de mes trois fils – Paul, Mathias, Florentin – et le mien. Une famille liée par une même adoration, celle du ballon rond, auquel nous devons tant…
C’est ici, à plus de 4 600 kilomètres de Paris, que tout a commencé. À présent, je suis prête à raconter notre histoire. Les sacrifices qu’il aura fallu faire pour en arriver là, toutes les tempêtes que nous avons traversées, les petits et les grands renoncements, les humiliations qui piquent le cœur comme venin de serpent. Je ne regrette rien, ne renie aucun de mes choix. Dieu sait qu’il y en a eu, des obstacles. La route n’était pas toute droite, loin de là. Elle nous réserve d’ailleurs toujours des surprises, parfois difficiles, comme en témoigne la crise que notre clan traversera à la fin de l’été 2022. Face aux polémiques qui peuvent nous affecter, je suis fière aujourd’hui de raconter d’où je viens, les choix que j’ai faits, les valeurs qui me portent et ma vision de la famille.
Car en regardant autour de moi, ce jour-là, je ne vois que du bonheur sur les visages, de la joie. Le drapeau guinéen, rouge-jaune-vert, flotte au vent. Nous y sommes arrivés, nous nous en sommes sortis. Mon pays nous accueille avec des honneurs dont je tire une certaine fierté. Tout est aligné ; passé et présent se serrent la main, réconciliés.
J’ai toujours gardé espoir, osé croire, même dans les moments de ma vie les plus noirs. Et c’est sans doute cela, la plus grande de toutes mes victoires.
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Dimanche de stade
Conakry, 1982
Voilà, c’est arrivé. Je l’ai tellement désiré, c’est aujourd’hui, ça y est. Des nuits de charbons ardents, saturées d’excitation, sommeil fuyant. Et voilà, il nous fait face, voilà, et nous allons y pénétrer. Ma sœur Lucie tend au chauffeur un billet, puis s’extrait du taxi jaune et noir la première. Ses cheveux sont si denses que le soleil s’y perd.
« Mama, ibolo dimma ! »
Joignant le geste à la parole, elle m’attrape fermement par la main et fonce comme une flèche vers l’entrée du stade du 28-Septembre ; je ballotte derrière elle comme un serpentin. Lansana, mon grand frère, ferme la marche. Ses yeux sombres sont un peu cernés ; lui non plus n’a pas du tout dormi, occupé qu’il était à ambiancer les maquis, ces bars festifs de Conakry.
Devant les portes, ça fourmille. Il n’est que sept heures du matin, le match ne commencera qu’au milieu de l’après-midi, pourtant la principale enceinte sportive de Guinée est littéralement assiégée. Rassurée par la présence de mes aînés, je me faufile entre les supporters maquillés de vert et de blanc, les couleurs du Hafia FC, le club le plus fameux de la capitale, et même de tout le pays. Mon regard dévore les drapeaux, les grands chapeaux, les tapeurs de tam-tam qui prennent place. Ces clameurs, Lucie et Lansana les connaissent déjà. Pour moi, c’est la toute première fois : avant ce jour, à cause des bousculades, je n’y avais pas droit.
« Quand tu auras douze ans, pas avant », statuait jusqu’alors mon père, Mathias Fassou, qui à la maison ne parle que le français. Moussokoro, ma mère, abondait en malinké, la langue majoritaire en Haute-Guinée, d’où proviennent les membres de sa lignée.
J’ai attendu longtemps, redemandé souvent. Et ça y est, nous y sommes, voilà, assis dans la tribune couverte, sur des gradins accueillants. Les places pour le match du dimanche ont été achetées bien des semaines auparavant. Lansana s’éclipse un moment et revient les bras chargés de fanions colorés et d’aliments : sandwichs au pâté ou au corned-beef, sardines argentées, beignets au sucre glacé qu’il me tend.
Je savoure tout ensemble les odeurs de pétards, la fumée et les chants, pour encourager l’équipe, que l’on m’apprend :
Hafia aluyé balontan ka but la döu !
Le public, autour de nous, gesticule et s’embrasse. Ça rit, ça crie, ça cancane.
« Mama, on t’a raconté la victoire du Hafia sur l’ASEC d’Abidjan ? » jubile Lansana à mon côté en dérangeant d’une main joueuse ma tignasse coiffée en pompons.
Mille fois au moins, oui, si je me souviens bien.
Pas le temps de répondre qu’il enchaîne :
« C’était la demi-finale de la Coupe des clubs champions africains, en 1976, s’enflamme mon frère. Le match aller se déroulait à Bouaké. À l’époque, les relations entre notre président, Sékou Touré, et celui de la Côte d’Ivoire, Houphouët-Boigny, étaient pleines de piquant. La foule était furieuse, ça bardait. À cause des insultes, des vexations, notre équipe a été déstabilisée : l’ASEC a dominé, 3-0. La revanche, nous l’avons prise peu après, ici même, chez nous. Cinq à zéro, tu imagines ? Les Ivoiriens en ont mangé leurs chapeaux ! »
Il jubile ; on jurerait qu’il y était.
« Et le stade où nous sommes, s’il s’appelle comme ça, tu sais pourquoi ? » renchérit Lucie en me poussant du coude. Bien sûr, que je le sais. Le 28 septembre, c’est le jour où Sékou Touré a dit non au référendum constitutionnel français de 1958 ; nous voulons notre liberté ! Notre pays est la seule des colonies françaises à l’avoir rejeté – quelques jours plus tard, son indépendance était proclamée.
Tandis que nous discutions, que nous virevoltions, le vélodrome a achevé de se remplir ; il y a du monde partout, assis ou debout, 25 000 personnes au bas mot. Dans la tribune officielle, un peu en surplomb, quelques hommes politiques font les cent pas. Je ne sais plus où donner de la tête : toute cette gaieté, cette ferveur, c’est un spectacle permanent dont je ne me lasse pas. Les heures fuient en un claquement de doigts.
Un frémissement, soudain, quelque chose dans l’air, une fébrilité redoublée m’indiquent qu’il se passe quelque chose sur le terrain. Les joueurs du Hafia s’alignent sur la pelouse, à mesure que des griots, issus d’une caste de poètes et de musiciens, célèbrent leurs noms. Je reconnais immédiatement le milieu de terrain Souleymane Cherif, Ballon d’or africain deux ans après ma naissance, en 1972, et l’attaquant Petit Sory. Il y a aussi Papa Camara, Morciré Sylla, Mory Kone… tous mes joueurs favoris, de vraies célébrités !
Les membres de l’équipe adverse s’avancent courageusement à leur tour – qui donc est venu les encourager ? Le stade entier semble palpiter et gronder pour les Vert et Blanc seulement.
Le coup d’envoi est enfin lancé ; Lucie et Lansana tremblent et s’agitent autour de moi, survoltés, fous de joie. Ils scrutent chaque action, râlent contre les décisions arbitrales. Je retiens mon souffle, grisée, dans le fourreau étroit d’une robe simple, légèrement froissée. Notre équipe, aujourd’hui, doit absolument gagner. Chauffés à blanc par nos cris, les joueurs du Hafia se démultiplient, s’arrachent sur chaque ballon. Ils étouffent nos adversaires, qui n’existent pas. À chaque but que nous inscrivons, ils s’en retournent, les épaules basses, nuques courbées sous nos hourras. Ils l’ont compris : ici, il n’y a de place que pour le Hafia, qui remporte facilement le match.
Je voudrais que ça continue, que ça ne s’arrête jamais. Mais on m’entraîne, il faut se frayer un passage pour sortir, c’est fini, c’est comme ça.
Inutile d’espérer trouver un véhicule pour rentrer, les routes de la capitale sont totalement engorgées. Partout se dessinent de longues files immobiles de voitures et de Allah kabo, ces bus qu’on surnomme ainsi pour plaisanter, « Dieu est grand », rapport à leur vétusté. Quand on les prend, mieux vaut s’en remettre au Créateur ; on n’est pas sûr d’arriver ! Conakry est vibrante, comme électrisée.
Notre maison, dans le quartier des fonctionnaires, Cameroun-cité, se trouve à quelques kilomètres du stade. Nous faisons la route du retour à pied, transpirants et joyeux, encore surexcités ; Lucie et Lansana me tiennent la main chacun d’un côté. En chemin, nous commentons, blaguons et refaisons le match – et c’est presque aussi bon que d’y avoir assisté.
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Les filles du terrain rouge
Le ballon élimé s’échappe de la cour de notre maison pour terminer sa course quelques mètres plus loin, au milieu d’un petit rond-point terreux. Ses rebonds soulèvent un nuage de poussière ocre et rameutent une nuée d’enfants qui nous rejoignent en courant. Aucun mur ne sépare les habitations, seulement délimitées par des bougainvilliers, des rangs de palmiers et d’avocatiers ; d’élégantes libellules rouge et noir viennent en caresser les feuilles, pleines de légèreté.
Le quartier est entouré de rizières. Au détour d’une ruelle, on aperçoit la ligne claire de la mer, proche et lointaine à la fois, comme un fil tendu à l’horizon. Nous passons à l’envi d’une habitation à une autre, insouciants, libres comme l’air. Tout est toujours ouvert. J’ai tant sillonné ce quartier, flanquée de Lucie et de mes frères, qu’il est peuplé de mille repères secrets. Le chemin, là-bas, c’est celui de l’éléphanteau. Il s’était un jour échappé d’une sorte de zoo, un peu plus haut, pour traverser la cité. Tous les gamins du coin l’avaient escorté en piaillant, c’était une fête, un véritable événement.
Sur le rond-point, deux équipes de jeunes voisins se sont naturellement formées, sans que personne ait besoin de se concerter. Lucie, Lansana et moi sommes toujours ensemble – rien ne sait nous séparer. Les astuces de ce jeu, ce sont eux qui me les ont soufflées. Nous suivons chacun des résultats du Syli, l’équipe nationale guinéenne, assoiffés de records et d’exploits.
« Mama ! »
Si tous me surnomment ainsi, c’est parce que j’ai hérité du prénom de ma grand-mère paternelle. Chez nous, les prénoms se transmettent de génération en génération ; nous cultivons les homonymes comme autant d’hommages, de ponts entre les époques.
Mon grand frère cherche un instant mon regard, puis m’envoie un boulet de canon que j’ai à peine le temps de voir passer. Manqué, évidemment. Le tir a dérangé un corbeau au poitrail blanc, qui s’éloigne en sautillant dans un croassement réprobateur.
Mon front luit de sueur. Je le tamponne avec un mouchoir en tissu, puis me dirige vers la maison à petites foulées. Dans la cuisine, il y a toujours de l’eau fraîche. Je baisse la tête en passant sous le fil à linge sur lequel pendent nos vêtements propres, laissés à sécher au soleil, gravis les quelques marches de l’escalier qui mène sur le perron, quand des voix adultes venues du salon attirent mon attention.
« C’est un grand honneur de vous recevoir », scande ma mère d’une voix pleine d’émotion.
Je me glisse jusqu’à elle avec timidité. Dans la pièce aérée, aux murs décorés de photos de famille et de portraits, se trouve le grand frère de ma mère, Louis Lansana Beavogui. C’est un homme calme et cultivé, que j’apprécie énormément. Un personnage important, aussi – depuis 1972, il est le Premier ministre de notre pays. Cette fonction, avant sa nomination, n’existait pas en Guinée.
À son côté, souriant, se tient un homme que je reconnais instantanément, sans l’avoir jamais vu de mes yeux pourtant : Ahmed Sékou Touré.
Un président chez moi ! Mes yeux s’écarquillent de stupéfaction. L’homme d’État me salue d’un rapide hochement de tête, avant de me tendre la main. Il s’entretient quelques minutes encore avec mon oncle et ma mère, puis repart, dans une voiture conduite par un chauffeur.
Jusqu’au coucher, toute la fratrie ne parlera que de ça ; de cette visite de courtoisie qu’on n’attendait pas, et qui a mis les voisins en émoi.
 
Ma famille est originaire de la Guinée forestière ; une région verte et montagneuse du sud du pays. C’est là que se sont rencontrés mes parents, du côté de Guéckédou, au carrefour des frontières du Liberia et de la Sierra Leone. Mon père enseignait alors dans une école primaire ; ma mère également. J’étais petite encore quand ils sont venus s’installer à Conakry, poussés vers la capitale au vent d’une immense opportunité : papa a été nommé chef de cabinet au ministère de la Jeunesse.
Chez nous, tout se mélange aisément. Mon père est chrétien, ma mère musulmane ; leur mariage a été prononcé à l’église et à la mosquée. Mes deux grands frères, ma sœur et moi parlons malinké avec maman, français avec papa, et aussi le guerzé, le soussou, le pular, quelques mots de konianké – si la langue officielle est le français, le pays compte près d’une vingtaine de dialectes très utilisés.
Ensemble, mes parents ont eu quatre enfants. Lansana est notre aîné ; il aime le foot et le judo, c’est un fêtard invétéré. Sidiki, le second, plus sérieux et posé, me ressemble assez. Ensuite est arrivée Lucie, dotée elle aussi d’un tempérament de feu. Je suis la dernière, sage et plutôt scolaire. Casanière, peu bavarde, assez solitaire.
De nos parents, nous avons reçu une éducation juste mais sévère – nous sommes gâtés, mais n’avons pas intérêt à moufter. À la maison, tout est très carré. Maman est gentille mais stricte ; il faut filer droit sans quoi nous sommes vite punis, chargés du ménage ou interdits de sortie.
Je fréquente sa classe pendant un an, à l’école primaire du quartier Camayenne Plage. À la rentrée suivante, on me confiera à l’une de ses amies ; c’est sans doute mieux ainsi. Après les cours, je passe beaucoup de temps avec mes frères et ma sœur, à jouer au football notamment. Ce sport très populaire laisse totalement indifférents nos parents. Ma mère coud, brode, tricote, vaque à quantité de tâches domestiques. Mon père lit, écrit, aime chasser les biches en brousse le vendredi. Il possède une carabine automatique, toutes sortes de fusils. Son adresse est telle qu’il lui arrive de faucher des oiseaux en plein ciel ; il aime aller pêcher en mer, aussi.
Je m’essaie à de nombreux sports, comme le volley ou le basket, à l’exception notable de la natation. Notre maison est à moins d’un kilomètre de l’Atlantique, mais je ne me baigne pourtant jamais. J’ai peur de toute cette eau qui pourrait m’emporter, et préfère la contempler du bord, bien à l’abri sur les rochers. Je m’y promène presque chaque jour, dans la robe bleue réglementaire des collégiennes.
C’est ma façon de m’oublier un moment, loin des problèmes et des cris de mes parents, qui écorchent mes oreilles de plus en plus souvent.
Là, sur les rives qui bordent l’océan, je rêve de l’Occident.
Mon frère Sidiki, plus âgé que moi d’une vingtaine d’années, l’a déjà gagné. Il vit à Wroclaw, dans l’ouest de la Pologne, où il étudie la géologie dans une école d’ingénieurs. D’ici à quelques années, je brûle de m’envoler pour l’Europe avec une bourse d’études, moi aussi. Oncle Lansana, dont l’une des filles est élève en Roumanie, m’a cent fois promis qu’il m’aiderait à en obtenir une à mon tour, le moment venu. J’essaie d’imaginer ma vie dans l’un de ces pays de l’Est où les jeunes Guinéens désireux de s’inscrire à l’université sont plus facilement reçus qu’ailleurs. Pour moi, ce sera peut-être la Bulgarie. Dans tous les cas, il me faudra être patiente ; les places sont chères, dit-on, et les postulants au départ nombreux. J’entends parfois mon père et ses amis en parler entre eux. Il paraît que certains de ceux qui sont partis refusent de regagner le pays.
 
Les différends, entre nos parents, sont irréconciliables ; sous notre toit, l’atmosphère est devenue irrespirable. Leur décision est entérinée : ils vont divorcer. Papa lui a préféré une autre femme ; ma mère, Lucie et moi quittons à regret le logis familier. Lansana, notre aîné, a récemment fondé son propre foyer ; Sidiki est à l’étranger. Je promène ma peine de Cameroun-cité à Camayenne, sous le choc, désorientée.
Nous vivons désormais dans une petite maison préfabriquée à étages, trouvée en urgence par notre oncle. Ce n’est pas une époque facile ; très éprouvée par la séparation d’avec notre père, maman multiplie les crises d’épilepsie depuis son abandon. Sa santé se dégrade tant qu’elle ne peut plus travailler et doit prendre une retraite anticipée.
Chez nous, les hôpitaux n’ont pas le matériel qu’il faut ; elle doit aller au Sénégal pour se faire soigner. Maman est une battante, au caractère d’acier, mais elle est abîmée. Si seulement je pouvais l’apaiser… Je me jure de lui rendre au centuple, plus tard, tout ce qu’elle nous a donné.
 
Au collège de Donka, nous jouons aussi au football parfois. L’un des professeurs, monsieur Dioubaté, organise régulièrement de petits tournois. C’est un passionné ; il constitue des équipes après avoir observé jouer les élèves.
« Tu te débrouilles pas mal, Yeo », me lance-t-il un jour après m’avoir évaluée.
Du haut de mes treize ans, je rougis de satisfaction et de plaisir mêlés.
Nous nous entraînons sur l’un des grands terrains en jachère qui bordent l’établissement scolaire. On l’appelle le terrain rouge, à cause de cette boue carminée qui macule nos mollets jusqu’aux genoux et s’incruste sous nos ongles.
Dans l’équipe nouvellement constituée, il n’y a que des filles, c’est son originalité. Je joue milieu défensif, un poste central, l’endroit où les matchs se gagnent ou se perdent. Nous nous amusons beaucoup, mais n’avons, au départ, pas d’adversaires : nous sommes, à l’évidence, la seule équipe féminine de Conakry ! Ce qui n’empêche rien du tout – nous jouons entre nous, c’est tout.
Monsieur Dioubaté suit nos progrès, les applaudit. Au bout d’un an ou deux, il me propose de devenir capitaine de l’équipe. De nombreuses collégiennes aspirent à la rejoindre : entre nous, autour du sport, se sont créés de solides liens d’amitié. Nous sommes des filles dans le vent, un modèle pour l’établissement. Dans d’autres écoles, peu à peu, se créent des bandes d’adolescentes qui prétendent nous ressembler.
Notre formation, qui n’a pas vraiment de nom, est de plus en plus souvent invitée à faire des levers de rideau au grand stade. C’est comme faire la première partie d’un concert ; nous disputons un match sous les yeux du public en attendant l’arrivée d’athlètes plus expérimentés.
L’arbitre siffle le coup d’envoi : l’attaquante de l’équipe adverse fait la passe à l’une de ses coéquipières, qui progresse dans notre moitié de terrain. Je me mets en travers de son chemin et lui coupe la route, exaltée par les cris des spectateurs dans les tribunes. Ma trajectoire vient briser la sienne, mais elle parvient à m’esquiver et s’approche dangereusement de la surface de réparation. Elle glisse le ballon à l’une de ses partenaires, dont la frappe finit heureusement dans les gants de notre gardienne.
Les minutes défilent, puis vient la mi-temps, sans qu’aucune équipe parvienne à prendre l’avantage. Malgré la fatigue et la chaleur accablante, les joueuses ne lâchent rien. Cinq minutes après la reprise, nous perdons le ballon aux abords des seize mètres adverses. Nos rivales lancent une rapide contre-attaque, alors que notre défense est totalement démunie. Sans réfléchir, je m’envole dans une poursuite effrénée et parviens à rattraper la porteuse du ballon. Celle-ci ne voit pas venir mon tacle glissé : je récupère le cuir et, me retournant, aperçois au loin une des latérales en position d’attaque. C’est Dakia, la fille du président du Hafia Club – elle se débrouille très bien. Ma passe déchire les airs, pour atterrir parfaitement sur sa poitrine. Un dribble pour effacer son vis-à-vis, frappe enroulée, et c’est le but !
Autour du terrain, des journalistes sportifs se pressent pour nous voir jouer. Après chaque match, nous lisons leurs comptes rendus dans la presse, impressionnées, les yeux brillants de fierté : une victoire de plus pour notre équipe.
Le football est une affaire sérieuse ; il irrigue la plupart de nos songes, toutes nos aspirations. Chaque jour, à la sortie des classes, shorts et maillots disparates sur le dos, nous faisons de notre mieux pour perfectionner notre jeu. En tant que capitaine, il est de mon devoir de veiller sur chacune, dispenser les conseils nécessaires pour les faire avancer, prendre des décisions, encourager et guider. Quand je ne dispute pas une partie, je joue les arbitres, de petits drapeaux rouges et jaunes à portée de main pour les fautes. Cette nouvelle passion et toutes ces occupations remplissent mon temps libre et me changent les idées.
L’autre clique à laquelle j’appartiens, c’est celle que nous formons avec Rouguiatou Soumah, N’gonet Sankhon et Saran Konde, quelques-unes de mes meilleures amies du quartier. Ce club sélectif, aux membres triés sur le volet, nous lui avons donné un nom : les Hippies Girls. Traîner en groupe, se coiffer, organiser des anniversaires, s’inviter à la maison sont quelques-unes de nos principales activités. Nous écoutons beaucoup de musique : les tubes guinéens ou latinos des années 1980, mais aussi James Brown, Michael Jackson, les Guadeloupéens du groupe Kassav’ ou les Congolaises Tshala Muana et Mbilia Bel. Les murs de ma chambre sont couverts de posters, arrachés dans les magazines, à l’effigie des personnalités qui m’inspirent. Comme la chanteuse sud-africaine Miriam Makeba, l’un des symboles de la lutte anti-apartheid ; elle a vécu un temps en Guinée après avoir fui son pays. Au-dessus de mon lit, dans cette chambre pleine de lumière que je partage avec Lucie, se distingue aussi la militante américaine Angela Davis, avec son afro qui forme autour de son visage un drôle de halo.
Dans mon armoire, les pagnes de wax côtoient des tenues plus européennes. Je passe des heures à m’habiller. J’accorde à mes vêtements, au maquillage et aux bijoux, un soin particulier : ils portent un message, sont le reflet de ma personnalité.
Dans la cuisine, j’entends maman s’activer à la préparation du riz ou du fonio, une sorte de couscous au grain très fin, accompagné de sauce tombo. C’est un plat typique de la forêt, qui réunit haricots, poisson fumé, viande, huile rouge et bicarbonate. Je la rejoins, alléchée, pour l’aider à découper tous ces ingrédients que nous sommes allées choisir ensemble sur le marché de Madina, le plus grand et le plus foisonnant de toute la ville.
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