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    Je ne crois guère à ces merveilles ; 

    mais, à tout hasard, 

    je me pourvois d’une bougie 

    et je vais à la caverne.

    Guillaume Jean, alias Lejean, « Voyage en Bulgarie, 1867 », Le Tour du Monde

  

  
    Il n’y a plus d’absurdité, plus de bizarrerie, plus de coïncidences fortuites.

    Il n’y a que des résonances.

    Nastassja Martin, Croire aux fauves

  

  
    Si ça continue j’vais m’découper

    Suivant les points, les poin-ti-llés.

    Alain Bashung / Boris Bergman, Vertige de l’amour

  


Autoportrait au miroir
La silhouette a surgi comme un faune en travers du chemin. Elle s’avance dans le reflet des flaques, bancale mais déterminée, emmitouflée dans un manteau aux poches bourrées de papiers. Visage sombre, front bombé, tête nue, tignasse brune, tempes à peine dégarnies, une fine barbiche jusqu’au torse, l’homme va dans le paysage figé, les sourcils froncés, l’air grave. Ses lèvres sont sèches, il frissonne : il est rentré dans son village natal avec une fièvre. La maladie le consume, la froide humidité l’épuise, ses bottes sont usées. Il vient de traverser l’Europe dans sa grande largeur, après un voyage de huit mois à travers les Balkans. On dira ensuite qu’il était affecté par la situation politique, la défaite de la France contre la Prusse, l’annexion d’une partie du pays, les milliers de morts causés par les incuries d’un empereur à la mords-moi-le-nœud. Il s’inquiète aussi d’une malle, sa malle, égarée entre Venise et la Bretagne, qui contenait les esquisses de ses dernières cartes. Hirsute, voûté, contrarié, le nomade de la lande ne brille pas ce matin de janvier 1871. Sait-on seulement qu’il a été journaliste pour le compte des prestigieuses revues de la capitale ? Sait-on qu’il a collaboré avec Jules Michelet, le plus populaire des historiens du xixe siècle ? Sait-on qu’il a été diplomate ? Sait-on qu’il est un des cartographes les plus célébrés de son époque ? Sait-on qu’il a marché sur les traces de Marco Polo et d’Alexandre le Grand ? Sait-on que la Société de géographie le tient en haute estime, que Jules Verne le cite dans ses livres d’aventures ? Alors qu’il longe la berge du Jarlot, le ténébreux vagabond ne prête pas attention aux lavandières, qui pouffent en le voyant flageoler dans sa pelisse trop grande. L’une d’elles défie son style farouche en aboyant : Bismarck ! Voilà Bismarck !
 
Mais il n’est pas Otto von Bismarck. Il ne souhaite pas écraser la France pour rendre toute sa grandeur à l’Empire germanique. Il est Guillaume Lejean, voyageur modeste et dessinateur de cartes, fils de paysans devenu, un temps, vice-consul à Massaouah sur la mer Rouge. Il est un touche-à-tout des explorations, de retour d’une expédition sur le mont Olympe et sur une rhapsodie d’autres sommets. Il se remet de ses éblouissements dans son village de Plouegat-Guerrand, dans le nord du Finistère, et s’en va acheter un livre à Morlaix, laissant la vapeur s’échapper de sa bouche comme le font les locomotives et les enfants.
 
– BISMARCK !
 
La femme s’est redressée, elle essuie ses mains rougies sur ses hanches épaisses. À leur tour, ses voisines interrompent leur lessive et l’on n’entend plus que le carillon du ruisseau. Le promeneur solitaire va passer un sale quart d’heure alors qu’on voudrait le bercer chaudement, puisqu’il a froid, alors que je voudrais lui poser tant de questions puisque mon destin semble si curieusement imbriqué au sien – nous avons organisé nos vies de la même manière, avec un siècle et demi d’écart. Nous avons été aimantés par les mêmes paysages, nous avons suivi les mêmes itinéraires et le même sang noir coule dans nos veines, en plus de nos noms qui résonnent dans un même écho. Si je pose le doigt sur une journée de sa vie, une constellation de coïncidences apparaît. Troublantes, bien sûr. Oh, des coïncidences, on en trouve toujours quand on en cherche, et il n’est pas mon seul homonyme. D’ailleurs, il n’est pas vraiment mon homonyme, même si j’apprendrai, en lisant son acte de naissance conservé à la mairie de Plouegat, qu’il est né Guillaume Jean en 1824, premier fils de René Jean et de Marguerite Le Breton. Le préfixe Le est venu s’intercaler progressivement dans les années 1840, quand l’ardent jeune homme a commencé à signer dans la presse locale – et sur son acte de décès, il est écrit Lejean. Les états civils étaient moins à cheval sur les principes dans ce siècle d’incertitudes et de révolutions, dans cette époque charnière au seuil du monde nouveau.
 
Nous avons poussé dans les mêmes odeurs de foin sec et de fientes de poule en Bretagne, dans le département du Finistère : nous avons abordé la vie avec les mêmes unités de mesure – le poids d’un sac de patates, la distance à parcourir pour amener les vaches au pré, le vacarme de l’océan quand il est en colère. Dans nos écoles communales respectives, nous nous passionnions exagérément pour l’histoire et le dessin. Nous rêvions aux mêmes destinations devant les atlas, tout comme nous aimions grimper aux chênes pour voir au-delà de l’horizon, et une humeur buissonnière nous faisait arpenter la campagne même en hiver, même au crépuscule, même dans le brouillard. Ne sachant que faire de nos vies, nous sommes montés à Paris travailler dans quelques journaux et magazines, avec le rêve secret que cette occupation de bureau nous fasse voir du pays. Après des débuts nébuleux, j’ai gagné une place de reporter, sillonnant l’Europe centrale, poursuivant mes explorations jusqu’à l’Himalaya, m’aventurant du Maroc à Madagascar. Quant à Guillaume Lejean, il a d’abord écrit dans une poignée de périodiques, avant de se spécialiser dans la géographie, dans la cartographie – ce qui l’a mené dans les Balkans, que l’on appelait encore la Turquie d’Europe au xixe siècle ; ce qui l’a mené au Moyen-Orient, que l’on appelait la Babylonie, la Perse ou le Cachemire ; ce qui l’a mené en Afrique. Les trois régions du monde que j’ai le plus fréquentées, bien avant de le rencontrer.
 
Ainsi, sans rien connaître de l’existence de ce confondant papy, j’aurais usé mes semelles sur les mêmes routes que lui ? J’aurais accosté aux mêmes ports, descendu les mêmes fleuves, traversé les mêmes déserts, escaladé les mêmes montagnes ? J’aurais dormi sur la même terre et sous les mêmes étoiles, j’aurais vu les mêmes aubes, écouté les mêmes vagues, fait des ricochets avec les mêmes galets, couru les mêmes landes ? Je me serais rafraîchi à l’ombre des mêmes arbres ? Il y a quelques années, une chère amie entichée d’histoire balkanique m’avait signalé ce manitou qui portait presque mon nom et qui avait été un des premiers Hexagonaux à s’aventurer en Albanie. Il se trouve que j’aimais alors me promener dans ce territoire mutin, têtu et montagneux. Que ce pays m’avait tout de suite exalté, que j’y avais effectué mes premiers reportages, que je retournais chaque été sur ses chemins séchés de soleil. La correspondance était amusante, je l’avais vite oubliée. Il n’y avait pas de quoi en écrire une thèse, d’autant qu’une historienne, Marie-Thérèse Lorain, s’en était déjà chargée, consacrant à l’homme une élogieuse biographie de trois cent cinquante pages. Bien peu connaissent Guillaume Lejean, esquisse-t-elle en quatrième de couverture. Né en 1824 dans une famille paysanne du Trégor, il se lance à Paris en 1848 dans le journalisme, tout en se préparant à la magnifique carrière qui, de 1856 à sa mort prématurée en 1871, le mène dans les Balkans, sur le Nil et en Éthiopie, en Asie jusqu’à l’Himalaya. Mon homonyme m’intriguait, je me suis faufilé dans son sillage.
 
J’ai commencé par démonter nos arbres généalogiques, en espérant débusquer un cousinage au cinquième ou au sixième degré, je n’ai rien trouvé : voilà d’ailleurs l’élément le plus insolite dans cette histoire, puisque nos aïeux évoluaient dans un rayon de quarante kilomètres et qu’ils ont certainement labouré les mêmes terres, moissonné les mêmes blés. Cela n’a pas suffi pour me décourager de suivre les pas de ce patriarche de circonstance – de cet ancêtre que j’aurais choisi, alors, de ce funambule intrépide vers qui tout m’amène. Car plus je m’intéresse à ce Phyleas Fogg rêveur, libre, fier, curieux de tout et toujours fauché, audacieux parfois, rétif aux dogmes, fidèle à ses amitiés, hostile aux privilèges, bien trop sauvage pour grimper les échelons d’une quelconque carrière, plus je nous découvre une ribambelle d’affinités. Qui se transforment en énigme : le phénoménal bohémien m’aurait-il indiqué la marche à suivre, la balisant avec des cailloux de Petit Poucet ? Comment expliquer que nous ayons la même préférence pour l’effacement, le même goût pour les expéditions mal ficelées dans des pays rustres ou mal connus, la même attirance pour les fleuves africains ? Quelle boussole intérieure nous a entraînés vers ces géographies conjointes ? Existe-t-il seulement d’autres Tartarins à avoir fréquenté aussi nettement les mêmes routes ? Oh, il y en a certainement, mais je n’en ai pas trouvé. Et pourquoi ai-je toujours été intrigué par les aventuriers du xixe siècle ? Pourquoi ai-je tant écrit sur la vie du docteur David Livingstone, le plus célèbre des explorateurs partis en quête de la source du Nil ? Pourquoi ai-je appelé mon deuxième livre, récit d’une odyssée approximative à travers les Balkans, Le Cartographe – alors que je ne connaissais encore rien de Lejean ni de sa profession ? Pourquoi ai-je toujours cherché à voyager en Érythrée, une des côtes les plus fermées du continent noir ? On sait que les arbres communiquent par leurs racines ou par le frémissement de leurs feuilles : nos âmes ne pourraient-elles pas prolonger leur souffle d’une époque à l’autre ? N’est-ce pas ce que chantent les sagesses orientales, n’est-ce pas le socle du culte des morts ? Est-ce toi qui venais me chuchoter : Va vers ton rêve, le reste n’est pas important.
 
Ce 24 ou 25 janvier 1871, Guillaume Lejean n’est pas encore un suicidé de la société. Il est un promeneur fébrile et mal peigné, harcelé par une escadrille de furieuses blanchisseuses. Celle de tout à l’heure ne le lâche pas. Et d’abord, qu’est-ce que tu caches dans tes poches, demande-t-elle en breton. Des cartes, soupire le pèlerin, des bouts de cartes géographiques. Des cartes ? Et pour quoi faire ? Pour les envoyer aux Boches, c’est ça que tu vas faire ? Les autres s’y mettent, le traitent d’espion ou de secrétaire de Bismarck. La plus hardie tente de dérober une des feuilles roulées dans sa poche : il recule vivement, la foudroie de son regard noir, très noir, et que la fièvre fait briller. Qu’elles aillent se faire foutre, pense-t-il alors, en reprenant son trajet. Mais les harpies en veulent encore, elles sont une dizaine à japper derrière lui, et une meute d’enfants se joint à la sarabande. On ne sait pas expliquer cette soudaine colère qui les prend – sinon par la misère, sinon par la peur et le désespoir, sinon par les engrenages de l’excitation collective. Quand il reçoit une motte de terre sur l’omoplate, au lieu d’en prendre une pour taper l’autre, il serre les dents. Si elles savaient tout ce qu’il a fait pour leur ville et tout ce qu’il a fait pour la Bretagne, si elles savaient tous les chemins qu’il a ouverts, tous les dangers qu’il a caressés.
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