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Nostre noble lanterne nous esclairant, et conduisant en toute joyeuseté, arrivasmes en l'isle désirée, en laquelle estoit l'oracle de la Bouteille.

Rabelais, Le Cinquième Livre.


Be not afeard : the isle is full of noises, Sounds, and sweet airs, that give delight, and hurt not.

Sometimes a thousand twangling instruments

Will hum about mine ears ; and sometimes voices...

Shakespeare, La Tempête.
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I

Dès qu'on débarque, ici, on se sent hors la loi... Tout le monde, j'imagine, peut ressentir ça. Plus ou moins obscurément. Les ponts sont coupés. Le continent est loin, derrière, on a déjà commencé à l'oublier. Non, non, il ne s'agit pas d'une fable ancienne, d'une île enchantée, avec ses prodiges, sa magie, ses esprits. Ni, encore moins, de l'une de ces îles imaginaires, de pure convention, où les écrivains d'autrefois situaient le siège d'une société idéale, d'une utopie. Je parle d'un effet beaucoup plus concret. Physique, même. Comme si, en arrivant sur l'île, tout s'allégeait. Comme si on pénétrait dans une autre dimension de l'espace, du temps, une autre gravitation, un autre régime de perception.

C'est cela, quelque chose d'immédiatement physique. L'air vif, qui vous fouette, d'emblée. Les gifles de l'iode. L'horizon dégagé, reculé. Les rafales de lumière. Ou le gris plombé, opaque, et la lumière encore, par trouées. Le grondement balancé des marées, qui semble se diffuser dans la pulsation du sang. Le choc d'une énergie condensée, propulsée. Ça vient de partout, fond sur vous, vous enveloppe, vous traverse, vous envahit. Pour moi, du moins, c'est comme ça, à chaque fois. La première nuit, le corps s'effondre, épuisé. Le bruit des vagues le berce, il sombre dans un sommeil instantané, long, profond. Et puis, dès le lendemain, il faut réapprendre à trouver le rythme qui convient. A bouger et à respirer autrement. Les poumons gonflés. Chaque sensation dilatée. Pas de doute, on est au large...









Il y en a que ça finit par angoisser, d'ailleurs. Qui ne supportent pas cette coupure du cordon ombilical. C'était le cas de Maud, en fait. Lors de nos derniers séjours, ça ne ratait pas. Au bout de quelques jours, elle accumulait les insomnies, les palpitations, les troubles de digestion. Au fond, c'est peut-être cela, autant que tout le reste, qui nous a éloignés. Comment dire, son inaptitude à l'insularité.










Le sentiment de se trouver hors la loi... Il y a autre chose, encore. Qui tient, sans doute, à cette île en particulier, à la mémoire singulière qui s'y est déposée. Je pense à cette citadelle fortifiée, où ont été enfermés, au cours des derniers siècles, toutes sortes d'insoumis, d'ennemis de l'ordre établi. Le plus étonnant, c'est la complicité comme instinctive des gens d'ici avec ces réprouvés. Tenez, Blanqui, par exemple, qui a été détenu entre ces murs pendant plusieurs années. Vous pouvez vous représenter cela, l'apôtre de l'insurrection, de la révolution, rongeant son frein, ici, pendant que là-bas, à Paris, la réaction triomphait, avec le coup d'État du futur Napoléon III... Eh bien, sur l'île, c'est une figure tutélaire, Blanqui. L'un des héros de sa légende. Il se raconte encore, à son sujet, toute une histoire, celle d'une évasion ratée, dont le souvenir est resté. Où l'on perçoit la solidarité de fond des insulaires envers les rebelles, les réfractaires...

Mais n'anticipons pas. Ça viendra plus tard, l'histoire de Blanqui, dans le scénario. Un peu de patience. Cela dit, sans même remonter si loin... Pendant la guerre d'Algérie, c'est Messali Hadj qui était assigné à résidence, à la citadelle. Vous savez, l'un des premiers leaders de l'indépendance algérienne, que l'armée avait capturé. Je me souviens très bien de la façon dont on nous en parlait, dans les cafés, quelques années plus tard... Parce que moi, il faut que vous le sachiez, c'est en 63 que je suis arrivé sur l'île pour la première fois... Que Rex m'a amené là... C'était tout récent, donc. Et ça m'avait frappé, ce ton de respect, envers Messali Hadj, d'admiration, presque de fascination. Il était autorisé, parfois, à descendre au bourg. On nous le décrivait, surgissant là, sur le marché, menottes aux poignets, flanqué de deux gendarmes. Avec sa grande barbe, sa djellaba blanche, son allure seigneuriale, indomptée. On nous racontait comment tout le monde se pressait pour le voir, alors, pour l'acclamer. Spontanément, si vous voulez, ils étaient de son côté...


Il faudrait évoquer la maison de correction, aussi. Ce lieu maudit. Ce bagne d'enfants dont Genet, dans l'un de ses livres, a chanté la terrible renommée. Le plus étonnant, c'est que beaucoup de ces « colons » (puisque c'est ainsi qu'on désignait les jeunes délinquants du pénitencier) ont décidé de rester sur l'île, une fois leur peine purgée... Vous comprenez? Comme s'ils s'y sentaient chez eux, malgré tout ce qu'ils avaient pu y endurer. Et c'est tout naturellement que la population les a acceptés, adoptés... Certains sont devenus pêcheurs, et vous pouvez encore en voir, aujourd'hui, dans les bistrots, ou sur les quais, qui sont d'anciens voleurs, ou d'anciens criminels... En train de boire un coup, de jouer aux cartes, ou de déambuler, au milieu d'autres têtes brûlées...

Et je ne vous parle pas de l'époque où l'île était un repaire de pirates. Ni de celle où Richelieu y avait exilé, dans le château des Gondi, quelques-uns des aristocrates frondeurs qu'il voulait écarter de Paris... Vous voyez, il y a cet esprit, qui souffle, ici. Une sorte de connivence immédiate, élémentaire, avec toutes les formes d'insoumission. Encore une fois, même ceux qui ne connaissent rien de toutes ces histoires peuvent éprouver cela. Comme si, en débarquant, on passait au-delà des valeurs et des lois qui ont cours sur le continent.








Ce que j'ai ressenti, moi, cette fois-ci, dès l'arrivée, c'est plutôt quelque chose comme la promesse d'une résurrection. La possibilité de tout effacer, et de recommencer. Il faisait très beau, en ce début du mois de mai, le ciel à peine voilé, l'air délicieusement tiède, parfumé. La sensation, donc, d'avoir, en quittant le continent, laissé derrière moi tout cet amas de rancœurs, de tracas, de malveillances, de calomnies, de perfidies, de surveillances, de pressions, d'indiscrétions. Le sentiment, si vous voulez, d'une sorte d'impunité.

Il faut vous dire que j'en ai bavé, depuis un an. Depuis l'échec du film, à Cannes. Ce désastre. Et tout ce qui a suivi. L'une des périodes les plus noires de ma vie.

La maison était ouverte, comme convenu. J'ai retrouvé le petit bois de pins, le jardin, l'herbe, les fenouils, les massifs de rosiers et d'hortensias, le grand mimosa. Le vallon, en contrebas, et l'océan, au-dessus de l'éblouissement doré des ajoncs. La petite île, à peine perceptible, à l'horizon, derrière laquelle, tous les matins, je peux voir le soleil se lever.

J'ai sorti la table et les chaises de jardin. Me disant que je pourrais peut-être travailler là, au soleil, lorsque le temps le permettrait. Dîner là, aussi, le soir, en plein air, face à la mer. Dans ma tête, je me suis déjà inventé des repas : soles grillées, rougets au fenouil, brochettes d'agneau... Ah, l'agneau de l'île, si vous saviez... Je me suis souvenu que Rex, normalement, devait débarquer dans les premiers jours de juillet. J'ai imaginé les sardinades que l'on pourrait organiser, dans ce jardin, avec Rex et d'autres copains. J'ai commencé à faire la liste de ce qu'il fallait acheter, le lendemain, au supermarché. Ne pas oublier, surtout, de passer chez Ruisseau, pour ma provision de bourgueil, de chinon, de sauvignon...

J'ai déballé mes valises, tout installé. Mon bureau, dans la petite pièce du rez-de-chaussée. Le lit, au premier, dans la chambre lambrissée. La pile de cassettes vidéo, à côté du magnétoscope. Un choix de films de Dreyer, de Welles, de Bufiuel, de Visconti, de Godard, de Pasolini. Comprenez bien, je me nourris de ça, aussi. Pas seulement parce que je fais moi-même des films. Ni parce que j'appartiens à une génération, la dernière peut-être, qui a proprement découvert le monde à travers le cinéma. Il y a autre chose, au-delà. Qui fait qu'un certain nombre de films, où que j'aille, ne me quittent pas. Que je les ai revus des dizaines de fois. Comment vous expliquer... L'idée, dont je ne démordrai jamais, selon laquelle le cinéma n'a de sens qu'à montrer ce qui n'aurait jamais pu être vu sans lui... Et même, la conviction que l'objectif suprême, pour un cinéaste, est de parvenir à capter ce qui n'existait pas avant d'avoir été filmé... Et cette île, n'est-ce pas, jusqu'à aujourd'hui... Quoi qu'il en soit, j'ai été saisi par l'envie de revoir très vite Le Mépris, ici. D'observer avec attention la façon dont Godard s'y était pris pour, comment dire, inventer Capri...








Me voilà donc sur l'île pour quatre mois entiers. C'est assez fou, à bien y penser. En fait, pour moi, cela fait plus de quinze ans que j'ai renoncé à venir ici en été, lorsque l'île est envahie, défigurée. Habituellement, j'ai un accord, un arrangement, avec Loïc, le propriétaire de la maison : l'été, il la loue à des touristes, toujours les mêmes, mais je dispose d'une sorte de priorité pour tout le reste de l'année. Il suffit de le prévenir un peu à l'avance, et je peux débarquer. Je ne reste guère, d'ordinaire, plus de quinze jours à chaque fois. A Noël, par exemple, ou en avril, en mai, rarement au-delà. Et puis, cette année, donc, sur un coup de tête, j'ai décidé de passer là tout l'été. D'arriver en mai, et de ne partir qu'en septembre, juste avant les grandes marées. De me concentrer sur ce scénario, et, si possible, de ne pas quitter l'île avant de l'avoir achevé. Je lui ai un peu forcé la main, à Loïc. Finalement, il s'est débrouillé pour que je puisse occuper la maison en pleine saison...

Bon, j'allais voir. Peut-être que c'était vrai, du reste, ce qu'on racontait. Que l'île, en juillet et en août, était épouvantable, infréquentable, surpeuplée. Que les bateaux déversaient des centaines d'arrivants toutes les heures, qu'on pouvait à peine circuler, tant les routes étaient encombrées. Tant pis. Après tout, rien ne me forçait, pendant cette période-là, à sortir de chez moi. Le scénario suffirait bien pour absorber toutes mes journées.

Enfin, quand je parle du scénario... Ça n'était peut-être qu'un prétexte, en fait. La vérité, c'est que j'avais surtout envie de faire le point, après tout ce qui s'était passé. De me retrouver seul, à l'écart. De tenter d'échapper au cauchemar. De m'isoler, en somme.








J'ai regardé l'océan, longuement. La masse immense, ondulée, ridée, d'un bleu-gris délicat, à cette heure-là, avec, çà et là, des taches plus sombres, couleur d'ardoise, se déplaçant, s'élargissant, imprévisiblement. Je pouvais sentir l'odeur d'algues et d'embruns qui montait jusqu'à moi, se mêlait aux effluves des ajoncs, du mimosa.

J'ai repensé, soudain, à la petite Rebecca Stern. C'était drôle, de l'avoir rencontrée sur le bateau, celle-là. Elle aussi, à ce qu'elle m'a dit, vient ici pour plusieurs mois. Dans la maison de sa mère, à Domois. Un examen ou un concours à préparer, pour la rentrée. J'ai commencé par être un peu distant, avec elle. Plutôt évasif. Circonspect. Vous comprenez, je me méfiais, je ne savais pas très bien ce qu'elle pouvait penser de moi. J'imagine que sa mère a dû lui raconter les pires horreurs, à mon sujet, s'acharner à me discréditer. Et pourtant, elle a semblé ravie de me revoir, Rebecca, comme ça, sur le pont du bateau, par hasard. Sans la moindre arrière-pensée, en apparence. Sans le moindre signe de défiance ou de réticence. Et même, à un moment, j'ai cru sentir quelque chose d'un peu trouble, de sa part. Comment dire, une sorte de familiarité un peu trop appuyée, presque exagérée. Comme si, sans le savoir, elle venait prendre sa place dans le scénario... Mais non, allons, je me monte la tête. Et puis, qu'est-ce que j'y comprends, moi, aux adolescentes d'aujourd'hui? Je ne suis pas Rohmer, n'est-ce pas... En tout cas, elle ne se doute absolument pas de tout ce que j'ai pu fantasmer à son propos, Rebecca, le jour où elle m'a abordé pour la première fois, il y a deux ans de cela. Le vertige qui m'a saisi, à ce moment-là, en la regardant. Et qui n'est pas pour rien dans l'idée même du scénario, justement.








Je suis reparti vers le bourg, pour dîner. Au Cormoran, évidemment, comme d'habitude. Je me suis installé dans l'angle, près de la fenêtre. La lumière entrait à flots, à cet instant, un prodigieux embrasement de soleil couchant, réverbéré par le miroir, derrière le bar. D'où j'étais, je pouvais voir les façades du quai, à contre-jour, et le balancement des mâts, le scintillement de l'eau du bassin, le ballet nonchalant des goélands. Il n'y avait pas grand monde, encore. Quelques pêcheurs, au comptoir, buvant des bières, parlant très fort, se regardant parfois furtivement dans le miroir, comme étonnés d'y trouver leur reflet. J'ai commandé mon repas rituel des jours d'arrivée, soupe de poissons, moules marinières, une bouteille de pouilly fumé... Il y avait du jazz, en sourdine, comme tous les soirs, Bill Evans, à ce qu'il m'a semblé... Je me sentais de plus en plus détendu, apaisé. Lorsque je suis sorti, la nuit était tombée. Je suis revenu vers la maison, j'ai garé la voiture sous les pins, fait quelques pas dans le jardin. La lune brillait, entourée d'un halo laiteux. L'océan était devenu un peu plus houleux, avec des lueurs argentées, nacrées.

Pour une fois, je n'avais pas sommeil du tout, figurez-vous. J'ai commencé, dans le bureau, sous la lampe, à aligner quelques notes, pour le scénario. Je ne savais pas trop par où commencer.

Très vite, cela s'est imposé. Par la première séquence, tout bêtement. La traversée.




II

Ce qu'on voit, tout d'abord, c'est le port. Quelques bateaux de pêche, accostés, deux petits voiliers. Une longue jetée, avec un phare à son extrémité. Le ciel est bleu vif, velouté. Il y a des goélands, aussi, qui tournoient, en criant.

Sur l'eau du bassin, immobiles, dans les reflets, deux cormorans.




Un grand bateau blanc est à quai. Sur son flanc, une sorte de trappe métallique est ouverte, par où pénètrent, une par une, les voitures. La file des voitures se préparant à embarquer est alignée, le long de la jetée, sur un plan incliné, qui descend jusqu'à hauteur de cette ouverture. A chaque fois qu'un véhicule entre dans la cale, où les employés de la compagnie indiquent au conducteur le mouvement à effectuer pour se ranger correctement, la file, au-dehors, descend d'un cran.

On entend la sirène annonçant le départ, maintenant. La trappe s'est refermée, dans un bruit de ferraille, de chaînes. On voit s'affairer, à l'avant, les hommes chargés de la manœuvre, vêtus de combinaisons rouge et blanc, aux couleurs de la compagnie. Le bateau, très lentement, s'écarte du quai, commence par faire marche arrière, en virant de bord, avant de se propulser vers l'étroit chenal, entre les deux phares qui délimitent la sortie du port. La sirène, à ce moment, retentit à nouveau.










Tout cela, jusqu'à présent, en plans d'ensemble. Il s'agit avant tout de fixer un décor, une atmosphère. Les détails (et les personnages) viendront après. On pourrait s'inspirer, par exemple, du début de Mort à Venise, de Visconti, - à ceci près qu'il n'y a ici pas de brume, pas de palpitation lumineuse absorbant la réalité, toutes les formes sont nettes, colorées, découpées.








Les passagers se sont répartis entre les trois lieux qui leur sont réservés : une grande cabine collective, avec des rangées de banquettes, des hublots donnant sur la mer; un entrepont couvert, qui prolonge la cabine à l'arrière ; un pont, au-dessus, à ciel ouvert. C'est ce qu'on voit, maintenant. Ce pont supérieur. Il y a deux cheminées, d'où s'échappent des volutes de fumée. Deux chaloupes, sur les côtés. Un mât, sur le toit de la salle des machines, auquel est accroché le drapeau de la compagnie, qui claque au vent. Un petit radar, lui aussi fixé sur le mât, tourne sans interruption, régulièrement. Les passagers sont installés sur des bancs de bois, de couleur orangée, directement posés sur les coffres où sont entassés les radeaux pneumatiques, les gilets de sauvetage. Il fait beau. C'est le début du mois de mai. Presque tous ont préféré venir sur ce pont, pour profiter du soleil, pendant la traversée.










Ils ne sont pas très nombreux. Ce n'est pas encore l'époque où les touristes viennent en masse sur l'île, où les bateaux multiplient leurs trajets, où ils sont bondés, surpeuplés. Il n'y a guère, ce jour-là, qu'une vingtaine d'insulaires, venus sur le continent pour faire leurs courses, ou traiter leurs affaires, et qui rentrent chez eux. Une troupe de jeune gens, aussi, assez bruyants, habillés de façon savamment négligée, avec des vestes de surplus, des blousons de cuir râpé, des pantalons trop courts, des godillots aux pieds. Certains ont le crâne partiellement rasé, d'autres portent les cheveux longs, tirés et noués en catogans. La plupart ont les oreilles percées d'anneaux, qui brillent au soleil. Ils trimbalent des guitares, des instruments dans leurs étuis. Un groupe de rock, on dirait.

Quant aux rares autres passagers, plus âgés, et isolés, on voit bien que ce ne sont pas des touristes. Ou alors, des touristes d'un genre bien particulier, dont la tenue (des vêtements de pêcheurs, cabans, vareuses, cirés, marinières rayées, ou des vestes de chasse, de style anglais) signale une sorte d'appartenance à une même société, ou du moins à un même type d'élégance, très codifié, propre, sans doute, au lieu vers lequel ils se dirigent. On devine que ce sont des habitués. Probablement des propriétaires, sur l'île, de résidences secondaires.










Le bateau, maintenant, est en pleine mer. Trois ou quatre goélands le suivent, en piaillant, puis décident brusquement de rebrousser chemin, de revenir vers le continent. Il y a très peu de vagues. Le seul mouvement dont le pont soit animé est dû aux trépidations des machines.










Un homme est là, assis sur ce pont supérieur. Grand, assez massif, corpulent. Ses tempes commencent à se dégarnir. On pourrait lui donner une cinquantaine d'années, peut-être un peu moins. Il est vêtu d'un polo sombre, et d'un ensemble de jeans, presque noir, lui aussi, blouson et pantalon. Il porte des lunettes de soleil. Il lit, là, sur le pont. De temps en temps, il cesse de lire, et regarde autour de lui. Regarde la mer, longuement. Respire profondément. Enlève ses lunettes, quelques instants, comme pour mieux bronzer.

On voit la couverture du livre ouvert, à côté de lui, sur le banc. C'est un recueil de poèmes de Saint-Amant.








Tout cela pourrait être assez lent. Avec de longs plans rien que sur l'océan, ses rides, ses scintillements. Qu'une musique accompagnerait. Mais rien de romantique, surtout. Pas de Mahler. Plutôt un air de Purcell, par Deller. Ou mieux encore, le début de la cinquième partita pour clavier de Bach, interprété par Glenn Gould.

Des plans d'océan suffisamment longs pour que l'on puisse y incruster, peut-être, le titre du film, ou quelques éléments du générique, le nom du producteur, des principaux acteurs, celui du réalisateur.

Donc le nom, aussi, de l'homme qui est là, assis, sur un banc du pont supérieur, et qui lit Saint-Amant, les cheveux emmêlés par le vent.

On voit une frange grise, à l'horizon, à l'avant. C'est l'île.










Une jeune fille est montée sur le pont, maintenant. Les cheveux blonds, ramenés au-dessus de sa tête en une espèce de chignon. Vêtue d'un pull marin, boutonné à l'épaule, et d'un blue-jeans délavé, soigneusement déchiré au-dessus des genoux, comme c'est la mode cette année-là. Elle est chaussée de bottines, très fines, lacées. Elle a, sur le visage, une expression un peu maussade, boudeuse, qu'accentue le dessin, très légèrement dissymétrique, de sa bouche. Les yeux sont marron, brillants, avec de longs cils. Elle dégage, lorsqu'elle se déplace, une impression de souplesse, de désinvolture. Quelque chose, tout à la fois, d'ardent et de nonchalant.

Elle voit l'homme. Elle semble avoir un moment d'hésitation. De surprise. Puis elle vient s'asseoir près de lui. Ils se parlent.

Le son est toujours occupé par Bach, par Glenn Gould, - avec, en surimpression, mais très faiblement, le bruit de l'océan. On n'entend pas, donc, ce qu'ils se disent.










C'est curieux, comme ils se parlent. On ne sait pas très bien. A priori, il pourrait être son père, ou son oncle (elle semble avoir, elle, une vingtaine d'années), – mais non. Ils ont une drôle de façon de se dévisager. De se sourire. Pas du tout comme un père et sa fille.

Au fur et à mesure que le bateau approche de l'île, on voit celle-ci de plus en plus distinctement : les rochers, les quelques maisons blanches, groupées ou isolées, les bosquets de pins, les vallonnements, les criques, la bande claire des plages sous le gris des falaises, – et le petit village, autour du port, dont certaines façades, sous les toits d'ardoise, sont colorées, et que surplombe un immense bâtiment fortifié, aux allures de citadelle militaire. Ils sont tous les deux accoudés au bastingage, maintenant, et regardent l'île. A côté d'eux, un membre du groupe de rock fait des photos.








La musique s'est arrêtée. On peut donc entendre, à présent, quelques-unes des paroles qu'ils échangent.

- Ça fait longtemps que vous venez sur l'île ?

– Eh bien, justement... Trente ans... Oui, ça va faire exactement trente ans cet été... La première fois, c'était en 63...

Elle semble vaguement déconcertée, puis elle éclate de rire. Un rire étrange, une sorte de gloussement, un peu canaille, insolent.

Ils se rassoient. Involontairement, sa jambe touche celle de l'homme. Mais aucun des deux ne s'écarte.




III

Tu te souviens : c'était l'été 1963 ; vous étiez quatre à avoir pris part à l'expédition. Le Grand Cric, d'abord, silhouette quichottesque, visage émacié, presque austère, mais néanmoins membre éminent de la Confrérie des Nez d'Bœufs, dont les exploits de comptoir soulevaient l'admiration des foules, - tel celui qui consistait à systématiquement commander le pastis, non au verre, mais au mètre, et à ingurgiter en un temps record le contenu de ces godets alignés sans trahir la moindre émotion intérieure; Marcel, ensuite, digne représentant du prolétariat salarié de l'industrie automobile, archétype de la gouaille des faubourgs, dont la renommée dans certains bistrots de la banlieue rouge, voire, le samedi soir, de certaines rues mal famées du quartier de la Bastille, n'était plus à démontrer; Rex, aussi, qui fut le véritable capitaine de l'épopée, - ah, Rex ! Comment faire sentir le prestige de Rex? Rex le magnifique, Rex le charismatique, Rex sur qui couraient les rumeurs les plus immaîtrisables et les plus mirifiques, Rex dont on ne comptait plus les prouesses, tant sur le plan de l'absorption œnologique que sur celui du dévergondage érotique, sans qu'aucun de ces deux registres, et c'était cela le miracle, ne freine ou n'entrave l'autre à quelque degré que ce soit; et toi, enfin, le plus jeune du quatuor, seize ans à l'époque, mais qui, tu peux le proclamer sans fausse modestie, n'était pas le dernier, loin de là, dès qu'il y avait une connerie à inventer.

Rex étant le seul de vous quatre à posséder une automobile et à être muni d'un permis de conduire obtenu par on ne sait quelle corruption de fonctionnaire, car personne de responsable n'eût accordé un tel document à ce recordman des taux d'alcoolémie faramineux, c'est lui qui conduisait le véhicule, ou plutôt la caisse à roulettes de couleur brenneuse dans laquelle, à l'aide de vaseline et de chausse-pieds, vous aviez réussi à vous entasser. Les premières étapes de l'équipée furent traditionnelles, et ne vous éloignèrent guère des repères immémorialement balisés : Reuilly, Vouvray, Bourgueil, Chinon, où, sous prétexte de rendre hommage à votre maître à tous, dont la statue érigée le long de la Vienne (mais lui tournant le dos, fort opportunément : il n'eût pas été délicat de lui infliger, pour l'éternité, le désolant spectacle de l'eau) semblait vous bénir, vous sacrifiâtes à la Dive Bouteille en de surabondantes libations, - et nous n'en sommes encore, n'est-ce pas, qu'aux tout débuts de l'aventure. A partir de Nantes commença l'exploration de territoires inconnus, - ignorés de trois d'entre vous, du moins, car Rex, lui, avait précédemment fait le voyage en éclaireur, sur les traces d'un sien cousin qui, l'été, trimbalait les rares touristes venus visiter l'île dans un petit autocar rustique et brinquebalant, les persuadant d'un ton imperturbable que depuis la pointe de l'Apothicairerie on pouvait, par temps clair, apercevoir la statue de la Liberté, ce dont aucun de ses clients ébahis et manifestement prêts à tout avaler dans un pareil endroit n'avait jamais sérieusement douté. Mais n'anticipons pas, vous n'en étiez encore qu'à l'ultime étape avant le grand large, la presqu'île de Quiberon, au terme de laquelle, comme un énorme gland au bout d'une tige de pénis rétrécie, s'épanouissait la bourgade du même nom : c'est là que vous vous résignâtes à abandonner votre véhicule, puisque le bateau qui devait vous conduire à l'île (le Guédel un ancien chalutier reconverti tant bien que mal dans le transport maritime) ne pouvait guère contenir que trois ou quatre voitures, généralement celles des indigènes, que l'on déversait à l'aveuglette dans la cale après les avoir soulevées à l'aide de cordes et de filins, comme ces chevaux hennissants et paralysés de frayeur que les Conquistadores transportaient sur leurs caravelles, et dont l'image, pattes gigotant désespérément à dix mètres du sol, t'avait semblé, lorsque tu étais enfant, le symbole même de la détresse irrémédiable due au viol des lois naturelles par la folie des hommes. C'est à Quiberon, donc, qu'un vieux loup de mer, ou du moins un vague employé du cadastre qui s'en donnait l'allure, à l'aide d'un maillot rayé, d'une casquette ornée d'une ancre, d'une bouffarde nauséabonde et d'un collier de barbe rousse probablement postiche, vous avait conseillé, étant donné l'état houleux de l'océan, présage des pires roulis pendant la traversée, de ne surtout pas embarquer le ventre vide; avertissement que vous vous étiez empressés de suivre, avalant dans quelque troquet du front de mer un mélange de crustacés locaux, de palourdes, de bigorneaux, et de crêpes bien bétonnées, noyé dans un bon hectolitre de gros-plant et de muscadet qui vous valut l'estime immédiate de la population du bistrot, pourtant apparemment rompue à l'art d'engloutir des doses respectables de ces breuvages acidulés et rafraîchissants. En bref, lorsque arriva l'heure d'embarquer, la houle qui secouait l'océan n'était rien à côté de celle qui vous affectait, et qui vous fit comprendre de l'intérieur, en l'éprouvant concrètement, que la célèbre démarche chaloupée des matelots de tous les pays du monde était moins imputable à l'habitude du tangage et du roulis sur leurs rafiots, comme l'imagine le bon peuple, qu'à l'effet récurrent de ces boissons décidément fort divertissantes.
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