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Les livres d'interviews de Pat McGilligan et Lee Server (Backstory et Words Become Pictures), parus après que mes recherches originales eurent été terminées, m'ont été néanmoins précieux pour comparer, recouper, et surtout m'alerter sur les éclairages de mémoire qui sont un peu le vrai propos de ce livre.

C'est aussi à la mémoire de Grover Lewis que ce livre est dédié. Le chapitre « Tous des voleurs » est un renvoi d'ascenseur à celui qui fut successivement héros, mentor et ami – et même, une fois pour rire, « traducteur » de ce texte. Goodbye If You Call That Gone était le titre du livre de Mémoires sur lequel il travaillait quand il est mort le 6 avril 1995. It's good enough for me.








The kid said : « I don't like drunks in the first place and in the second place I don't like them getting drunk in here, and in the third place I don't like them in the first place. »

« Warner Brothers could use that », I said.

« They did.1 »

Raymond Chandler, Red Wind.




 



1 « D'abord j'aime pas les poivrots, ensuite j'aime pas qu'ils viennent se poivrer chez moi, et puis d'abord je les aime pas. »

« A la Warner ça pourrait leur servir. »

« C'est déjà fait. »









Note sur le titre

C'est Honi avec un seul n, en fait, qu'il faudrait mettre. Il n'a pas été jugé prudent de conserver l'orthographe originale de ce petit jeu de mots chipé aux carnets de F. Scott Fitzgerald (Notebooks, Epigrams and Jokes, édité par Edmund Wilson) ; orthographe écorchée qui semblerait pourtant raisonnable à tout ressortissant britannique, puisque c'est ainsi libellée que la maxime de l'ordre de la Jarretière figure dans les passeports anglais : « Honi Soit Qui Mal Y Pense ».

Il est par contre plus amusant (et révélateur de l'esprit du présent ouvrage) de signaler que cette plaisanterie désabusée m'est d'abord parvenue par le biais du cinéma. Ce clin d'œil d'initié se trouvait en effet fiché de façon bien incongrue dans le sable hollywoodien d'une production Twentieth Century Fox plutôt ringarde mais joliment bariolée d'Henry King, Beloved Infidel, qui raconte les dernières années de Fitzgerald en Californie : un écriteau planté sur une plage de Malibu, entrevu il y a des années, mais qui m'a toujours convaincu que même les scénaristes avaient une âme. Il en fallait une sacrément bien accrochée au joyeux mirliton qui s'est soucié de glisser un peu d'esprit dans cette biographie filmée, qui en avait si peu. Il fallait d'abord avoir le livre dans sa bibliothèque – et je ne veux pas dire celui de Sheilah Graham. Mais était-ce bien le scénariste ? Sy Bartlett était certes établi depuis longtemps, faisant partie d'une véritable dynastie de Bartlett œuvrant à Hollywood ; vétéran de Twentieth Century Fox et des films d'aviation (Twelve O'Clock High, A Gathering of Eagles), il était en outre un des scénaristes attitrés de Gregory Peck. Mais avec Jerry Wald comme producteur, il y a de quoi se demander qui était chef d'escadrille.

Je ne me souviens plus beaucoup d'Un matin comme les autres (c'était le titre français). Deborah Kerr faisait une Sheilah impeccable, mais Gregory Peck en Fitzgerald était une erreur de casting d'autant moins pardonnable qu'à l'époque Fredric March était toujours disponible et probablement chômeur – parfait sosie de l'écrivain en bout de course, neurasthénique et dyspepsique comme lui, gris et rincé comme lui.


Honni soit qui Malibu est similairement fait de petits détails sauvés des sables, comme cet écriteau en celluloïd : ils sont tous réels, ou du moins vérifiés autant qu'il est humainement possible – mais au bout du compte, et malgré tous les efforts, qui saura jamais si la plage est vraie, ou s'il s'agit d'une transparence de plus ?







NEUF VIES

Le 3 avril 1933, Wilson Mizner s'éteint dans sa chambre de l'hôtel Ambassador, en soupirant : « Je suis en train de mourir au-dessus de mes moyens. » C'est aussi l'année où Achmed Abdullah s'établit pour de bon à Hollywood, après avoir publié son autobiographie, The Cat Had Nine Lives.


Ces deux noms, obscurs même pour le plus obnubilé des cinéphiles, ne sont pas exactement de ceux qui viennent immédiatement à l'esprit quand on dit « scénariste » ou « écrivain à Hollywood ». Ce sera une des légères perversités de ce livre que d'essayer d'échapper le plus possible au casting habituel de ce film si souvent joué et rembobiné. A cause du folklore et des livres sur la question, dès qu'on parle de scénaristes à Hollywood les noms se bousculent automatiquement : Ben Hecht, Nunnally Johnson, Dalton Trumbo, Dorothy Parker, Donald Ogden Stewart, Benchley et tous les fastidieux exilés de la Table Ronde – avec en plus, comme deux chouettes clouées sur la porte de la grange, Faulkner et Fitzgerald.

Or, même si Hollywood s'est depuis évertué à projeter une image fixe et monolithique du scénariste pratiquement tirée d'un fichier de Central Casting (surdoué, surpayé, râleur mais faible, trois familles et un ulcère à nourrir, etc.), on ne saurait pourtant imaginer engeance plus diverse et bigarrée que ces soutiers du rêve, en particulier tels qu'ils étaient durant la turbulente période de transition que fut le début des années 30. L'époque du muet avait eu elle aussi sa ration d'aventuriers,mais surtout chez les acteurs ou les metteurs en scène, sans parler des patrons de studios eux-mêmes, plutôt que chez les scénaristes. La profession était alors dominée par des femmes qui avaient souvent le même pedigree : toutes natives de Californie, toutes WASP (blanches, anglo-saxonnes et protestantes), toutes bardées d'amitiés et appuis sociaux imparables. Certaines, tant à cause de leur grande expertise que de leurs relations, sont restées longtemps dans le métier, et bien au-dessus du panier. Lenore Coffee, Anita Loos, Mary McCall, Jane Murfin ou Frances Marion constituaient presque une noblesse de cour. De toutes celles-ci, Marion est de loin la plus étonnante, avec ses cent quarante films en près d'un demi-siècle, et des salaires inimaginables même pour un Ben Hecht. Frances Marion avait ses entrées partout, tant à Pickfair qu'au Hearst Castle de San Simeon ; elle écrivait tous les films de Marion Davies, mais elle était aussi une des collaboratrices favorites d'Irving Thalberg. Les autres dames, aux noms délicieusement victoriens comme Zelda Sears, Helen Logan ou Gladys Lehman, sont restées infiniment plus obscures, mais pas chômeuses pour autant.

En fait, on pourrait raisonnablement avancer que ce sont elles les piliers et véritables vedettes du scénario hollywoodien traditionnel – elles et les solides « constructionists » comme Ben Glazer, Casey Robinson, Edwin Justus Mayer, Norman Krasna, John Lee Mahin, Seton I. Miller, Robert Riskin, Sidney Buchman, Samson Raphaelson, Garson Kanin, Dudley Nichols, Wells Root et des dizaines d'autres, tous fort estimés mais généralement passés sous silence parce qu'ils n'ont pas laissé d'autobiographie derrière eux. Pas de trompettes non plus pour les tandems, pourtant fameux, comme Wilder-Brackett (ou Wilder-Diamond), Goodrich-Hackett, Furthman Frères (Charles et Jules), ou encore les jumeaux Epstein (Philip et Julius). Il n'est pas question ici d'arriver à un hypothétique et illusoire portrait-robot du scénariste hollywoodien, mais plutôt d'examiner – sous ses facettes les plus excentriques peut-être – la place qu'a occupée Hollywood dans l'aventure littéraire américaine durant les années 30 et 40 ; la façon dont Hollywood, ses ressources, son attraction et ses pièges, ont pu affecter la vie et la carrièrede certains de ces écrivains. De manière très périphérique pour les uns, cruciale pour les autres. Car Hollywood à cette époque recrutait large et loin : la carte de visite pouvant être tant un succès sur Broadway qu'une nouvelle dans le Saturday Evening Post, un roman publié, un beau-frère déjà en place, une réputation comme journaliste, ou même (plus fréquemment qu'on le croit) quelques années passées comme attaché de presse pour les vedettes et les studios. Selon les agents de l'époque, les journalistes étaient encore les plus faciles à caser : pas bégueules, suffisamment cyniques et réalistes pour être contents de leur sort, ils prenaient l'emploi pour ce qu'il était. Conserver un solide sens de l'humour était essentiel pour prospérer dans ce métier. Les journalistes, tout heureux de ces salaires inespérés, n'arrivaient pas à Hollywood avec des visions de cinéma (ou des ambitions artistiques, comme l'infortuné Fitzgerald). Contrairement à beaucoup, ils n'y allaient pas non plus comme on va aux eaux, ou au zoo. Il semble en effet que durant cette période tout écrivain de renom se soit senti obligé d'aller là-bas, comme on allait aussi à Leningrad ou Moscou : pour se rendre compte, bien sûr, mais surtout pour en ramener un livre. Les jugements hâtifs et faciles sur Hollywood nous viennent en grande partie de ces touristes saumâtres : Dreiser, Mencken, Huxley, Waugh et les autres.




Il existait une dernière sorte de « scénaristes » à Hollywood, qui écrivaient rarement, ou jamais. On n'en trouve la trace que fugacement sur les génériques et dans les histoires du cinéma, mais les producteurs et patrons de studios, eux, étaient assez malins pour continuer d'employer ces plombiers-zingueurs du scénario, même s'ils les traitaient comme des gagmen et daignaient rarement leur donner ne serait-ce qu'un bureau. Pour ceux-là, écrire voulait surtout dire en mettre plein la vue au patron, vendre une idée à l'arraché – idée qu'ils s'empressaient d'oublier dès que l'encre était sèche sur le chèque. Ils avaient même un terme pour ce genre de brillant braquage : « Spitballing ». C'était encore l'époque où les patrons de studios appréciaient ce genre d'arnaque à la salive et au bagout. Après tout, pour eux aussi la voitureà bras n'était pas si loin. Saltimbanques, aventuriers en bout de course, ou accessoires appréciés de la vie sociale hollywoodienne, ces hommes étaient les vrais « Gold Diggers of 1933 » – une race à part qui se laissera bientôt supplanter par les fonctionnaires de la construction, les dialoguistes au mètre, les piliers d'industrie. S'il arrivait parfois que l'un d'eux passe metteur en scène, le temps de faire quelques éclats (comme Rowland Brown), jamais ils ne se seraient laissé bombarder producteurs, triste sort habituellement réservé aux scénaristes solides et méritants, genre Nunnally Johnson. Achmed Abdullah et Wilson Mizner étaient au contraire de ces hommes à neuf vies, comme le chat du proverbe, pour qui Hollywood n'était vraiment que le petit bout de la queue. Ils n'ont certes rien produit d'immortel pour l'écran, mais avec des biographies comme les leurs, on se demande bien ce qu'ils auraient encore pu inventer.

***

Quand il est mort d'une crise cardiaque en 1945 à l'âge de soixante-quatre ans, Achmed Abdullah avait déjà quitté Hollywood depuis longtemps. Il habitait au dernier étage de l'Hôtel des Artistes à Manhattan dans une suite tapissée vert et or – décor approprié pour un auteur exotique qui laissait derrière lui plus de vingt-sept ouvrages aux titres surchauffés comme Steel and Jade, Délivrez-nous du mal, ou L'Ombre du Maître. Il avait un valet chinois et buvait du café turc, mais avec ses manières distinguées et le crucifix qu'il portait en chaîne de montre, c'est plutôt à l'acteur Lewis Stone qu'il faisait songer, ou à un mandarin d'Oxford. Lui qui avait étudié le Coran au collège El Azhar du Caire et en 1922 publié Why I Am a Mohammedan s'est d'ailleurs converti au catholicisme en 1936.

Achmed Abdullah, de son petit nom Alexandre, n'en était pas à une contradiction près. Il avait même ça dans le sang, né sous le signe du tiraillement à Yalta en 1881. Son père le grand-duc Nicolas était cousin germain du tsar Nicolas II, samère, la princesse Nurmahal, fille d'émir afghan. Les Romanoff ayant imposé la séparation aux parents pour raisons politiques, c'est par l'émir Rahman Khan qu'Alexandre fut élevé et rebaptisé « bien-aimé d'Allah » ; ce qui n'a pas empêché le jeune Achmed Abdullah d'avoir reçu le baptême orthodoxe à Saint-Pétersbourg lors d'une visite à son père (Léopold de Belgique était son parrain). Après des études cosmopolites à Louis-le-Grand, Eton et Oxford, Abdullah obtint la nationalité britannique et un poste dans l'Armée des Indes. Durant dix-sept ans il servit Sa Majesté dans les Balkans, en France, en Mésopotamie, en Afrique, aux Indes et en Chine. Juste avant la Grande Guerre il fit ses premières visites aux Etats-Unis, affecté au corps diplomatique. Il écrivait déjà commercialement en anglais, français et allemand. Entre 1915 et 1924 il publia, à raison de deux par an, des choses comme The Blue-eyed Manchu, The Trail of the Beast, Enchaînée, Un parfait gentleman, The Mating of the Blades (L'accouplement des lames ?), sans parler de l'occasionnel traité, comme celui paru à Calcutta en 1907, A Grammar of Little Known Bantu Dialects. Son ascendance bigarrée avait peut-être nourri en lui un goût pour le n'importe quoi. Ainsi ce livre publié en 1920 aux Etats-Unis chez A.C. Burt & Co, The Man On Horseback, avait-il bien un cow-boy sur la couverture, mais il surplombait d'un air morose une rue à frontons d'aspect nettement germanique. Quoi de plus approprié pour une histoire de « Ranch Life, Prospecting and Thrilling Adventures » ayant pour cadre Berlin et Coney Island ?

Parti au Nevada comme chercheur d'or en 1924, il se retrouve très vite à Reno comme donneur de cartes derrière une table de faro. Mais c'est finalement sur Broadway qu'il trouve sa mine. Les frères Schubert et cet autre producteur légendaire, David Belasco, mettent à profit les frasques réelles ou inventées de l'aventurier dans des pièces à sensations comme Hatchet Man, Toto, ou The Grand Duke. Hatchet Man deviendra un film Warner en 1933, avec Edward G. Robinson en fils du ciel, dirigé par William Wellman. A Hollywood sa présence est aussi diffuse que fantomatique : c'est lui qui signe en 1924 la « novelization » du dernier succès de Douglas Fairbanks, Le Voleur de Bagdad. Dix ans plus tardon fait appel à lui pour adapter Les Trois Lanciers du Ben-gale, dont le titre anglais semblait fait pour lui : The Lives of a Bengal Lancer. Presque autant de vies qu'Abdullah, et en tout cas un énorme succès pour Gary Cooper et Paramount qui lança une véritable vogue pour le genre épique impérialiste à Hollywood. Selon une plaisanterie de l'époque, le producteur avait réquisitionné plus de scénaristes que de lanciers, mais notre homme est parmi les cinq crédités au générique. Ce qui ne fut pas le cas pour son travail sur British Agent la même année pour Warner Bros, une histoire d'espionnage au pays des Soviets avec Leslie Howard. Et pourtant les dossiers d'emploi Warner indiquent bien que « Captain Abdullah » a bel et bien travaillé cinq semaines et demie sur le médiocre film de Michael Curtiz, au salaire royal de 1 000 dollars par semaine.

Mais cette filmographie clairsemée donne une pauvre idée de ce qu'était réellement Abdullah à Hollywood : un expert en exotisme, une autorité pour tout ce qui était armée anglaise, uniformes, drapeaux, étiquette, blasons. Autant dire qu'il ne lâchait l'étrier de Ronald Colman ou le baudrier de C. Aubrey Smith que pour aller plancher sur des histoires de Légion étrangère chez Metro ou Columbia. A tort ou à raison, Hollywood prenait pour argent comptant son improbable pedigree militaire et mondain. Non sans justification d'ailleurs : qui, même dans cette ville d'imposteurs et d'arracheurs de dents, aurait osé s'inventer pareilles vies antérieures ?

***

La vie turbulente de Wilson Mizner, elle, est amplement documentée et authentifiée. Comme il le fait dire à un de ses personnages dans le film de Tay Garnett One Way Passage1, il a bourlingué et laissé « un sillage large comme ça » der-rièrelui. Mais en 1926, lorsqu'il arrive à Hollywood et s'installe dans son bungalow de l'hôtel Ambassador dont il ne ressortira plus que les pieds devant, le 2 avril 1933, Mizner est déjà au bout du rouleau. De son rouleau de billets de banque, d'abord (et ce flambeur gardait toujours sur lui des sommes insensées), mais aussi au bout de sa vie bien remplie. Fils cadet d'un diplomate solidement établi à San Francisco, Mizner s'est dissipé fort jeune. La tradition familiale voulait que chaque génération produisît au moins un prêtre, un médecin, un avocat, un architecte, un homme d'affaires et un mécréant. Les cinq frères de Mizner avaient fait scrupuleusement leur devoir ; on trouvait parmi eux un directeur de l'Alaskan Trading Company, et Addison, architecte et frère favori de Wilson, qui fut à lui tout seul responsable de l'extraordinaire essor du style « neo-spanish » en Floride et en Californie durant les années 20. Addison Mizner a construit la quasi-totalité de Palm Beach et Boca Raton, avant de devoir interrompre brutalement et ignominieusement le développement de cette dernière station balnéaire à cause d'un énorme scandale immobilier dans lequel Brother Wilson n'avait pas eu la moindre part ; c'est d'ailleurs pour fuir ses victimes et créanciers floués qu'il était un beau jour arrivé à l'Ambassador, au volant d'une énorme Packard.

Wilson Mizner a commencé très tôt dans la scélératesse, ayant grandi sur ce qu'on appelait encore, avec une pointe d'envie, la « Barbary Coast ». San Francisco était alors ville « grande ouverte », comme les bras et la couche de ce géant au dandysme précoce qui n'avait pas son pareil avec les dames. « Toujours traiter les femmes du monde comme des putes, conseillait-il, et les putes comme des grandes dames. » En 1897, à l'âge de quinze ans, il part tenter sa chance dans le Klondike, en pleine ruée vers l'or ; là il côtoie des hommes qu'il retrouvera plus tard dans le show-business, comme les auteurs Rex Beach et Jack London, ou Alexander Pantages et Sid Grauman, futurs bâtisseurs des théâtres et cinémas de rêve à Hollywood. Mais il avouait lui-même avoir moins manié le crible et la pioche que la dame de pique et les cartes biseautées. Grauman a toujours maintenu que Mizner avait été souteneur et tenancier de bordel à Nome. Toujours dansle sillage des orpailleurs, on le retrouve ensuite au Nevada, cette fois en compagnie de Wyatt Earp, l'ancien marshall de Dodge City et boucher de l'OK Corral à Tombstone, qui lui aussi émargera à Hollywood sur la fin de sa vie. Puis ce sont les lignes transatlantiques et les paquebots de luxe, sur lesquels Mizner a opéré pendant plusieurs années comme greyhound. C'est ainsi qu'on appelait les joueurs professionnels qui écumaient les mers et les passagers trop crédules – brigands gourmés et cravatés comme Charles Coburn et Melville Cooper, les deux comparses de Barbara Stanwyck dans The Lady Eve2. Aux tables de jeu, et plus tard sur Broadway, Mizner s'est ainsi frotté aux grands flambeurs de son temps comme Arnold Rothstein ou Diamond Jim Brady, tout comme aux auteurs Rex Beach et O. Henry dont Damon Runyon fera un jour des personnages de légende. Il y eut bien aussi une certaine galerie d'art à Manhattan, dans laquelle Mizner vendait surtout des faux aux riches gogos, et quelques pièces au succès tant foudroyant qu'improbable fondées sur ses expériences, avec des titres comme Deep Purple ou Alias Jimmy Valentine. Mais c'est surtout pour sa personnalité et son mètre quatre-vingt-seize qu'on se souvient de lui. Son culot et ses appétits étaient en effet à la mesure de sa carrure peu commune : il avait finalement dû fuir New York pour une sombre histoire de veuve richissime qu'il s'était fait fort d'épouser et de lessiver dans la semaine. Boca Raton fut sa dernière escroquerie d'envergure. C'est Mizner qui faisait miroiter aux jobards new-yorkais les délices tropicales de ce qui n'était encore qu'un paradis malarien. Tandis que son frère Addison tirait des plans sur la comète (plans qui accompagnent les photographies de ses superbes villas que l'on publie aujourd'hui en livres d'art), Mizner fourguait des hectares de moustiques au plus offrant.

A Hollywood, finalement ralenti par sa santé déclinante, Mizner menait une vie relativement rangée, ce qui ne manquait pas de le déprimer. « Mes hôtes ne comptent plus les petites cuillers quand je m'en vais », se plaignait-il. C'est queMizner était vite devenu une institution dans ce qui passait pour « société » à Hollywood. Et il fit pis encore que se ranger : il se mit en vitrine. Un soir qu'il dînait au restaurant de l'Ambassador avec Jack Warner, Sid Grauman et Herbert K. Somborn (ancien mari de Gloria Swanson), Mizner déplora encore plus amèrement que d'ordinaire le manque de choix et d'animation dans la vie nocturne de Los Angeles. « Offrez-leur un menu décent, les gens viendraient le manger même dans un chapeau. » Le Brown Derby était né. Somborn possédait justement un terrain en face de l'Ambassador, de l'autre côté de Wilshire Boulevard qui connaissait alors un essor si extraordinaire qu'on l'avait baptisé le « Miracle Mile ». Mizner n'aurait donc qu'à traverser la rue pour venir s'amuser le soir. Jack Warner serait leur bailleur de fonds anonyme.

Le succès du Brown Derby comme institution sociale fut instantané. La fameuse structure en forme de chapeau melon n'était pourtant qu'une « luncheonette » glorifiée ne servant rien de plus sophistiqué que du chili ou des hamburgers. Mais dans une assiette, et dans un cadre excitant. L'endroit pouvait asseoir une centaine de personnes, soit au comptoir circulaire central, soit sur les banquettes en alvéoles contre les murs. Même les appliques au-dessus des tables étaient en forme de chapeau melon, chacune numérotée. Mizner, vite surnommé « le sage de la table 50 », trônait là tous les soirs, dispensant bons mots et insultes au Tout-Hollywood. Car malgré la gadgeterie du décor et la modestie du menu, tout Hollywood se pressait bien au Derby, très vite devenu pour les fêtards une sorte d'annexe plus conviviale du Coconut Grove, le dancing chic de l'Ambassador. Le « sage » avait vu juste : en 1926, on n'avait guère le choix de ses poisons et lieux de perdition, même à Babylone. Mizner faisait si bien partie des meubles du Derby qu'il se retrouva à acheter des parts dans la succursale plus spacieuse et luxueuse que les associés firent bientôt construire sur Vine Street. Mais dans le même temps il trouva un autre endroit où accrocher son chapeau, quand un vieil ami qu'il avait connu à Broadway, Lew Lipton, le fit engager par RKO pour contribuer au scénario d'un film sur les fameux casinos flottants qui opéraient alors au large de Santa Monica et contre lesquels les journaux du groupe Hearstavaient reçu l'ordre de se déchaîner. Ensuite Jack Warner avait pris le relais. Le jeune et bouillant patron de studio était simplement enchanté par Mizner, malgré ses insultes continuelles. Il lui enviait sûrement aussi sa réputation d'escroc magnifique. Quant à Mizner, plus encore que des 500 dollars hebdomadaires qui tombaient à pic pour lui, c'est surtout d'une raison sociale qu'il avait besoin – autant dire une raison pour se lever le matin et un endroit où parquer sa grande carcasse décrépite. On l'avait confié à Robert Lord, alors jeune scénariste, qui allait devenir producteur chez Warner et plus tard diriger la compagnie de production d'Humphrey Bogart. C'est évidemment Lord qui faisait tout le travail sur les scripts qu'ils élaboraient. Au magasin des accessoires, Mizner s'était déniché un grand fauteuil rouge au fond duquel il somnolait comme un cardinal à longueur de journée. Il avait aussi la déconcertante manie de jeter ses cendres de cigarette dans son chapeau, un antique Stetson posé par terre. On pouvait néanmoins compter sur lui pour injecter un peu d'authenticité ou d'esprit dans les dialogues des films de prison ou de gangsters que Warner produisait déjà en quantité industrielle : Little Caesar, Five Star Final, 20 000 Years in Sing Sing3. Ce dernier titre était basé sur les Mémoires d'un directeur de la fameuse prison, Lewis E. Lawes. « Warden », s'exclama Mizner quand les deux hommes furent présentés, « si on m'avait dit qu'un jour on se rencontrerait du même côté des barreaux ! »

Inévitablement, le personnage s'est retrouvé enchâssé dans le folklore hollywoodien. Dans One Way Passage, d'abord, le film auquel il a le plus contribué – sans doute parce qu'il devait se rendre compte que c'était pour lui une sorte de testament, comme le titre français le souligne encore plus : Voyage sans retour. Selon Tay Garnett, Mizner devait même jouer le barman du bord ; mais il était déjà trop malade pour jouer ce petit rôle. William Powell a finalement hérité de la réplique que le grand homme s'était réservée, qui fleureeffectivement l'épitaphe : « I went a long way and left a wide trail4. » Le héros du film que joue suavement Powell est d'ailleurs déjà une version idéalisée de Mizner : un escroc qui se sait perdu (le paquebot le ramène sous mandat d'extradition à New York, où il est accusé de meurtre), mais il n'en fait pas grand cas et préfère se lancer dans une ultime romance avec Kay Francis (belle poitrinaire qui, elle aussi, n'a plus que quelques mois à vivre), noyant tout ça dans le champagne et un dialogue non moins effervescent. Ce genre d'élégance sous l'adversité venait naturellement au sage de la table 50.

Le tandem Mizner-Lord a tout de même laissé quelques traces mémorables au cinéma : Heroes for Sale5, plaidoyer social d'une dureté peu commune, sèchement mis en scène par William Wellman. C'est aussi la première fois qu'Hollywood traite des retombées de la Première Guerre mondiale, en particulier le grand nombre de soldats revenus morphinomanes des hôpitaux militaires. Dans un registre diamétralement opposé, celui de la déconnade échevelée, Hard to Handle permettait à Cagney de parfaire le rôle qu'il jouera toute sa vie : le moulin à paroles et à idées, l'irrépressible optimiste impossiblement sûr de lui. Le film de Mervyn LeRoy lui donnait en outre l'occasion de se moquer de son association désormais inévitable avec les pamplemousses (deux ans seulement après The Public Enemy). Lorsque Mizner et Lord lui faisaient dire : « Pamplemousses ? Jamais entendu parler », le public de l'époque croulait de rire. Mais seuls les initiés et les amis au courant du passé chargé de Mizner pouvaient véritablement apprécier Cagney faisant de la publicité pour « Grapefruit Estates 6 » et étant inquiété par le procureur pour fraude immobilière en Floride. Mizner se moquait doucement de la mésaventure qui l'avait fait s'échouer à Hollywood. Dans le film, le promoteur s'enfuit, laissant Cagney porter le chapeau. Il se tire d'affaire en lançantune campagne publicitaire vantant les mérites d'une cure d'amaigrissement entièrement à base de pamplemousses, se voyant finalement décerner le Pamplemousse d'Or par la Florida Citrus Grower Association. La première bobine de Hard to Handle est aussi consacrée à un marathon de danse dont Cagney assure la promotion. L'affaire est traitée à la rigolade, mais cette courte séquence contient plus d'atmosphère que la scrupuleuse et laborieuse adaptation que Sydney Pollack fera d'On achève bien les chevaux quarante ans plus tard. C'est même à se demander si Horace McCoy n'était pas parmi les figurants, puisque c'était son métier cette année-là. Il était payé 17,50 dollars par jour ; quand il travaillait.

Il va sans dire que la mort de Mizner occasionna un certain nombre d'anecdotes aussi invérifiables que prévisibles pour un mécréant si célèbre. John Barrymore vient immédiatement à l'esprit, puisqu'on a écrit des volumes entiers sur sa mort rocambolesque et sur le vol de son cadavre, mais comme geste final on peut encore préférer l'élégance généreuse d'Arthur Caesar, scénariste et bouffon favori de Zanuck, qui dans ses dernières volontés avait stipulé qu'il devrait être mis en terre à 9 heures du matin, « histoire d'éviter à mes amis et collègues de rater la première course à Santa Anita ». Mizner, lui, légua ce qui lui restait de fortune à une vieille copine. Mais même incinéré, il n'était pas du genre à se faire oublier bien longtemps. Trois ans plus tard, il réapparaissait en copie nitrate sous les traits de... Clark Gable. Anita Loos, la scénariste de San Francisco, a toujours admis que Blackie, le personnage que joue l'acteur en face de Spencer Tracy, s'inspire en grande partie de Mizner. Mais si Loos a eu amplement le temps de connaître Mizner au Brown Derby, c'est seulement grâce à Bob Hopkins, son collaborateur sur le script, qu'elle a pu recapter le charme insouciant et l'incroyable prestance que dégageait Mizner dans sa jeunesse. A l'époque du tremblement de terre de San Francisco, Hopkins était groom dans un des grands hôtels de la ville ; il avait souvent vu Mizner flamber aux tables et dans les saloons. Hopkins, qui a aussi collaboré avec Loos sur un autre film de Gable, Saratoga, est devenu à Metro l'équivalent de ce qu'était Mizner chez Warner : factotum et dépanneur de scénario. Sauf que luin'avait pas droit au fauteuil – encore moins à un bureau. On trouvait généralement cet alcoolique impénitent en train de faire un somme à la cantine du studio, ou carrément sous un buisson. Quand on avait besoin d'animer une scène, d'ajouter un gag, ou quand une « story conférence » était en panne, on venait le réveiller. Souvent sans même se soucier d'entendre l'histoire en entier, ni parfois de sortir de sa vape, Hopkins inventait une scène ou un personnage secondaire, trouvait un retournement ou un gag qui sauvait la journée. Ce genre de contribution était spécialement précieux dans un studio comme Metro, surnommé « Retake City » à cause des méthodes de production dispendieuses et vaguement déprimantes imposées par Thalberg. Au lieu de chercher le pouls d'un film pour trouver son rythme propre, on consultait généralement celui du public au cours d'innombrables projections surprises. Des hommes comme Hopkins étaient donc indispensables pour ces ultimes réglages, même si personne au studio ne se vantait d'employer pareils individus.



1 Voyage sans retour (1932).


2 Un cœur pris au piège (Preston Sturges, 1941).


3 Le Petit César (Mervyn LeRoy, 1931), Vingt Mille Ans sous les verrous (Curtiz, 1932).


4 J'ai fait du chemin et j'ai laissé un sillage large comme ça.


5 Héros à vendre, 1933.


6 Grapefruit = pamplemousse.









LES DIX JOURS QUI EFFLEURÈRENT HOLLYWOOD

Selon le référendum du Motion Picture Herald effectué auprès des directeurs de salles, les vedettes les plus prisées du public américain en 1933 n'étaient ni Harlow, ni Garbo, ni Crawford, ni Cooper, ni Constance Bennett, encore moins Dietrich ou Mae West, mais Marie Dressler, Will Rogers, Janet Gaynor, Eddie Cantor et Wallace Beery. Un cuirassé, un philosophe de drugstore, un ange de Prisunic, un chansonnier juif et un sac à bière : panthéon pas glamour pour deux sous, donc, qui donne une idée surprenante mais assez juste de la raideur de l'époque. L'Amérique profonde conserve le front bas. Shirley Temple et Deanna Durbin ne tarderont plus à sévir sur les écrans de la nation. Les jazz-babies, eux, ont été siphonnés avec l'eau du bain – le grand bouillon boursier de 1929. Le pays n'a plus de patience pour les sophistications de New York, les mondanités à cocktails et queues-de-pie ; plus d'estomac non plus pour les paillettes, même si Hollywood persiste à donner dans le clinquant. Le film le plus voyant de 1933 est King Kong, attaque sublimée contre la Métropole et ses vanités. Lorsque Kong escalade l'Empire State Building, l'immeuble symbole de la folie des grandeurs et des spéculations est encore tout neuf, ses cent deux étages aux trois quarts vides.


King Kong débute au Radio City Music Hall de New York le 2 mars 1933, deux jours avant la cérémonie d'inauguration du nouveau président des Etats-Unis. Mais lorsque sur une pleine page du Daily Variety Mickey Mouse tire son chapeau-claque« to the Leader », c'est le singe « leader du box-office » que Disney honore, pas Franklin Delano Roosevelt. Durant la semaine historique qui va suivre, la fermeture des banques n'empêchera pas quelque cent quatre-vingt mille New-Yorkais d'aller voir Kong saccager Manhattan, ni de laisser plus de 100 000 dollars aux caisses du Radio City et du Roxy.

Le 4 mars, alors que dans son discours d'inauguration Roosevelt exhorte les Américains à n'avoir peur de rien que de la peur elle-même, le gouverneur Rolph ordonne la fermeture des banques dans tout l'Etat de Californie. Mercredi est traditionnellement jour de paie à Hollywood, mais arrivé le 8 mars, Metro Goldwyn Mayer est le seul studio en mesure de payer ses employés. Les salaires sont payés en liquide, et le cash se fait rare. Déjà les journaux parlent d'un retour à l'usage du « scrip », sorte de monnaie de singe émise par les employeurs et reconnue par les fournisseurs locaux. Les responsables des studios, eux, parlent d'arrêter la production, ou du moins de réduire frais et salaires de façon radicale. Certains, comme Louis B. Mayer, veulent forcer l'industrie du cinéma tout entière à accepter une brutale et immédiate réduction des salaires ; de moitié, pas moins. Depuis plusieurs jours ces capitaines d'industrie se réunissent tous les soirs en sessions extraordinaires pour discuter de la « catastrophe nationale », des façons d'en sortir mais surtout des avantages à en tirer ; en particulier pour subjuguer le seul syndicat existant alors à Hollywood, l'IATSE des machinistes et charpentiers. Perversement peut-être, c'est au dernier étage du Roosevelt Hotel que se tiennent ces réunions scélérates et anti-démocrates.

Ce même mercredi 8 mars, alors que dans le penthouse de l'hôtel sur Hollywood Boulevard Merian C. Cooper1, Zanuck et Harry Cohn piquent des rages indignées contre Mayer et Jack Warner (principaux partisans de l'extrême ponction surles salaires), Roosevelt effectue en Floride sa première sortie présidentielle. C'est au cours de cette visite officielle qu'un excité calabrais nommé Giuseppe Zangara assassine par erreur Antón Cernak, maire de Chicago et supporter de Roosevelt, en voulant tirer sur le nouveau président des Etats-Unis.

Le 9 mars, un demi-million de spectateurs assistent à une impressionnante parade de la US Navy en rade de Long Beach et San Pedro, le port de Los Angeles. Le lendemain, à 6 heures du soir, un violent tremblement de terre détruit une grande partie de Long Beach et des environs. A un jour près, ce séisme qui fait cent vingt-sept victimes en aurait fait plusieurs milliers. La première hollywoodienne de King Kong devait aussi avoir lieu ce soir-là au Chinese Theatre, sur Hollywood Boulevard en face du Roosevelt. Sid Grauman, le fameux imprésario et promoteur du Chinese, en a repoussé la date de justesse pour pouvoir fignoler son prologue dansé (avec « mille et un bongos »), ratant ainsi une occasion unique de figurer dans les annales du show-business en offrant à son public ce précurseur naturel du procédé Sensurround. Car les secousses et aftershocks se prolongent jusqu'au samedi matin. Dans la nuit, des escadrons de Marines ont débarqué pour organiser les sauvetages et prévenir tout pillage. John Fante, qui se trouvait à Long Beach lors du séisme, l'a relaté de façon inoubliable dans son roman de 1939, Demande à la poussière. Mais dès le lendemain, avec un cynisme étonnant, Hollywood se félicite déjà du peu de dommages infligés aux studios. Les secousses ont été vivement ressenties (au point de mettre efficacement tout le monde d'accord dans le penthouse du Roosevelt), mais c'est à peine si elles ont été perçues à Burbank, par exemple, où sur le plateau 2 de la Warner, Busby Berkeley a tranquillement continué de diriger soixante chorus-girls dans sa fameuse scène des violons lumineux de Gold Diggers of 1933. Tout juste si son chef-opérateur a eu un peu le tournis, puisqu'ils filmaient depuis les cintres. La tragédie semble aussi avoir eu un effet euphorique sur les nababs du Roosevelt : dès le lundi 13 ils annonçaient la reprise imminente du travail et le compromis forgé avec l'Academy of Motion Pictures and Sciences, l'organemédiateur « maison » censé représenter les intérêts conjugués des scénaristes, acteurs et metteurs en scène. Seuls les salaires supérieurs à cent dollars la semaine seraient réduits de moitié durant le passage à vide. Ceux inférieurs à cinquante dollars demeureraient inchangés, et les salaires intermédiaires réduits au prorata. Malgré l'opposition du syndicat des machinistes et le refus de quelques stars (dont Maurice Chevalier), deux mille employés sont retournés travailler à la Paramount le mercredi suivant, et quelques jours plus tard Hollywood tournait de nouveau à plein rendement.

Ce même lundi 13, alors que la liste complète des victimes noircissait lugubrement plusieurs pages des journaux locaux, le Film Daily titrait allègrement, de New York où se trouvent les actionnaires : « NO DAMAGE TO THE FILM COLONY. » Le séisme se chiffre à cent vingt-sept victimes et 30 millions de dégâts (dollars de l'époque), mais pour le Film Daily il n'a fait qu'un mort notable : Jack Brodie, sous-directeur de l'Imperial, une salle de cinéma à Long Beach. A Hollywood même, on s'empresse aussitôt de tourner la catastrophe en réplique de vaudeville. « Fallait au moins ça pour faire rouvrir les banques », lance à la radio le comique El Brendel avec son fameux accent débilo-scandinave. Mais dans le même genre de sang-froid, la palme revient à Sol Wurtzel, qui dès le 11 mars, les secousses à peine passées et le corps du maire à peine froid, annonce à la presse son intention de mettre en chantier un film intitulé The American, inspiré de la vie d'Antón Cernak, dont la dépouille venait juste d'arriver à Chicago avec tous les honneurs officiels. Six mois plus tard, le film sortira, mais sous un autre titre : The Man Who Dared. Il fallait oser en effet, et même Darryl Zanuck – qui se targuait pourtant d'arracher ses scripts « à la une des journaux » – n'y avait pas songé, ou avait été pris de court. Il est vrai qu'il avait autre chose en tête, puisqu'il fomentait déjà son départ tapageur de chez Warner, pour voler de ses propres ailes avec une compagnie toute neuve, Twentieth Century. Wurtzel, ancien secrétaire particulier de William Fox, était à cette époque chargé de la production des « programmers » à la Fox. Mais la riche idée de tirer un film de la tragique existence d'Antón Cernak, commodément devenuelibre de droits, lui venait d'un obscur assistant lecteur au story department nommé Lamar Trotti. Originaire d'Atlanta et journaliste de formation, Trotti n'était qu'un débutant. Aussi fut-il confié à Dudley Nichols, qui avec onze scripts à son crédit passait déjà pour un scénariste chevronné. The Man Who Dared ne fit pas grand bruit dans le métier ni au box-office, mais les deux hommes continuèrent de collaborer sur plus de sept films, dont deux pour John Ford. Trotti est vite devenu le Sudiste en résidence, d'abord à la Fox où il écrivait pour Will Rogers (pas moins de huit films), ensuite chez Zanuck. Son nom est au générique d'un nombre incalculable de productions Twentieth Century Fox aussi cossues que prestigieuses, parmi lesquelles Young Mister Lincoln, Drums Along the Mohawk2
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