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« Les momies que l’on a dans le cœur ne tombent jamais en poussière et, quand on penche la tête par le soupirail, on les voit en bas, qui vous regardent avec leurs yeux ouverts, immobiles... »

Gustave FLAUBERT 
(Lettre à Louise Colet 
 du 16 janvier 1852)





Les quelques femmes que je rassemble ici n’ont eu, pour l’essentiel, qu’une existence imaginaire dans ma vie. Le plus souvent, elles y ont surgi à leur guise, en des circonstances diverses, comme autant de figures avec lesquelles j’avais d’étranges rendez-vous. Peu importe qu’elles m’aient d’abord déplu ou séduit, lassé ou diverti. Ce qui me trouble, en revanche, c’est que leur manière de s’insinuer dans mon esprit, puis de s’y imposer, ne fut jamais fortuite.

Très vite, je me suis avisé que ces quelques femmes – élues ? croisées ? évitées ? – résumaient à elles seules, sur des registres distincts, tout le chaos de joies et de déconvenues qui encombrait mes relations avec les créatures bien réelles qui m’intriguaient dans la vraie vie. Elles m’annonçaient ainsi, de biais, et avant même que je m’y confronte, les bizarreries qui me déconcerteraient au contact de mes contemporaines.

Ici, les plus jeunes m’attiraient par leur beauté, leur intelligence, leur empressement vers le bonheur ou la mélancolie ; là, figées dans des destins révolus, les aînées m’alertaient sur les ruses que ces sirènes leur avaient sournoisement empruntées. Les modernes avaient-elles entendu parler de leurs ancêtres ? Leur mimétisme ne tenait-il qu’à la nature des choses ? M’étais-je rapproché de celles-là en souvenir de celles-ci ? Avais-je entrepris le chemin inverse ? Toujours est-il que c’est auprès des mortes que j’ai, faute de mieux, tenté de déchiffrer les énigmes que me proposaient les vivantes.

D’où, au fil d’épisodes charmants ou tristes, l’intimité supérieure qui me lia bientôt à ce harem mental. Je faisais l’expérience, sur mes propres champs de bataille, des manœuvres que des intempestives avaient jadis conçues. Une aimable proximité nous unissait, plus intense que celle qui règle les commerces ordinaires. Et, de la déception à l’amusement, du désir au dégoût, c’est sous leurs ombres protectrices que je fis mon éducation. Aujourd’hui encore, ces femmes disparues m’aident, toutes ensemble, à défricher mon passé ou à devancer ce qui m’attend. Ce sont des fantômes vers lesquels je me tourne de confiance. Et je leur dois, sans illusion, le peu que je sais de moi.

Il est vrai que, du plus loin que je me souvienne, j’ai toujours appris quelque chose en m’approchant de certaines femmes. Une manière d’être, de perdre, d’obtenir. Je me suis alors persuadé que les humains en sauraient davantage sur eux-mêmes s’ils s’observaient avec le regard de l’autre sexe. Et c’est par instinct, autant que par calcul, que j’ai guetté mon reflet le plus fidèle dans le miroir que ces femmes me tendaient.

Autour de moi, en général, les hommes préfèrent s’évaluer entre eux. J’ai choisi, pour ma part, de passer sur l’autre rive et de m’approprier les réflexes ou les perceptions en provenance du genre adverse. Qu’y ai-je gagné ? Peut-être un surcroît de réalisme. Ou des faveurs qui m’ont enchanté. Ou une ouïe plus fine pour des sons négligés par les guerriers de ma tribu. De plus, c’est en m’infiltrant sur ces territoires dangereux que je me suis le mieux éprouvé : que saurais-je, sans cette excursion, de mon aptitude au courage, à la lâcheté, à l’obstination, à la vanité ? En conséquence, on ne s’étonnera pas si les portraits qui vont suivre montrent le peintre autant que ses modèles. Ni que je me sois, à l’occasion, aperçu dans cette galerie où je n’avais aucune raison de me rencontrer. Quant au désir de plaire, cet agent double qui désinforme les deux moitiés du monde, il mérite qu’on le surprenne à revers. Considéré sous cet angle, il avouera plus volontiers que la peur du néant reste son seul maître.

Aucun principe, sinon mon tempérament, ne justifie la présence des neuf femmes que j’ai choisies : deux Américaines, quatre Françaises, une Altesse Royale, une Anglaise, une inconnue. On pourrait les classer autrement : une mondaine, une noctambule, deux actrices, une Romaine, un ange de la mort, deux femmes phalliques, une jalouse. Ou encore : la folie, le souci de la gloire, le détachement, la perversité, la jouissance, l’argent, l’amour, l’esprit. Leur nombre ne doit qu’au hasard d’être celui des Muses – sauf à supposer qu’il m’ait fallu trouver de nouvelles figures pour y suspendre des attitudes inédites. Neuf femmes, en tout cas, si soucieuses d’incendier leur vie et d’en faire une œuvre mémorable, qu’elles payèrent au prix fort leur sympathie pour la liberté.

D’autres auraient pu les rejoindre, qui me manquent à cet instant. Mais ces absentes – Lola, Sissi, Vita, Ava, Lou, Audrey, Juliette, Albertine... – n’auraient ajouté aucune réplique à la dramaturgie que je m’invente. Un homme, s’il est approximativement achevé, n’est concerné que par un nombre fini de séductions. Et pour lui, tout compte fait, il n’y a pas mille façons d’être capturé, conquis ou supplicié. En ce sens, ces neuf femmes me suffisent. Avec elles, en souvenir d’elles, je peux identifier mes meilleures et mes plus détestables saisons. En leur rendant visite, je me revois comblé et déçu, inquiet et ravi. Et surtout, je vérifie sans regret la merveilleuse inutilité des tumultes qu’on leur doit et dont on se fait, sur le vif, une si fausse opinion.

Le portrait qui achève ce voyage et lui donne son titre est, de tous, le plus exact, le plus imaginé. Son héroïne, contrairement à celles qui la précèdent, n’y voit pas son existence scellée par l’échec, la solitude ou la mort. Quand je le lui fais observer, elle me répond qu’il suffit d’attendre – et elle n’a pas tort. Dans cette galerie, j’avais pourtant besoin de convoquer une vivante. Et je me réjouis, en toute lucidité, que celle-ci le soit.




La longue jeunesse de Madame de Vilmorin

C'est le genre de créature qui prétend souffrir des tourments dont elle est la cause. Et qui ajoute, presque sincère, qu’elle est la première victime des sentiments qu’elle inspire. On l’aime ? On la courtise ? On veut se brûler la cervelle pour ses yeux noisette ? Qu’y peut-elle ? Les hommes sont naïfs, ou vraiment fous, qui se croient invités à flamber dès qu’on leur adresse un sourire. Après tout, on ne va pas lui reprocher de faire la charmante ; de balayer le monde avec ses regards noyés de demi-promesses ; de payer de sa personne pour mettre de l’ambiance dans toutes ces situations où les importants sont si rasoirs et où les jouvencelles (« ces petits wagonnets sur leurs rails... ») se hâtent vers leurs destins sans envergure. Oui, Louise de Vilmorin regrette d’allumer ces incendies de cœur – mais elle est bien obligée de composer avec cette fatalité. Elle veut seulement, cette chère Louise, s’amuser, danser, cueillir les émotions qui se présentent, se fiancer pour rire, alors que ses galants prennent tout au tragique. Pour un peu, on la plaindrait, cette jeune fille déconcertée par les ravages qu’elle provoque, qu’elle jure ne pas souhaiter...

... mais observons cette même jeune fille si, d’aventure, l’assistance lui témoigne moins de ferveur. Ou si l’on se suicide un peu moins pour elle : quoi, aurais-je déjà vieilli ? Serais-je devenue laide ? Le temps de plaire est-il passé ? Vite, à moi, à l’aide, au secours ! – tiens, la formule est bonne : rappelez-moi d’en faire mon épitaphe si je meurs un jour... Et, comme un pyromane reprenant son service, Louise craque ses allumettes, attise, souffle, consume – puisque, à chaque Célimène, les lois du sentiment offrent un Alceste transi. D’ordinaire, ces femmes – auxquelles la providence a tout donné – payent cher, le jour venu, les dégâts qu’elles commirent, à leur belle saison, sans intention de nuire. Avec Madame de Vilmorin, personne, pas même le temps, qui fut son seul ennemi, ne songea à présenter la note. L'eût-il fait, d’ailleurs, qu’elle aurait refusé de payer. Tradition aristocratique oblige : les fournisseurs, par principe, doivent attendre.

Une journée de Louise à l’époque de sa splendeur...

Poème ou collage au réveil ; bouquets livrés par des chauffeurs de grande remise ; rendez-vous avec Guillaume, son confesseur-coiffeur ; déjeuner au Ritz ou au Plaza avec des contemporains à la mode – ne pas oublier d’y lâcher ces petites fusées de mots qui feront le tour de Paris ; vers le soir, méditation rapide devant son miroir afin de se donner une touche de profondeur ; puis apparition au salon tendu de chintz bleu...

Là, on tâchera d’assortir la vaisselle aux mets (pourquoi n’y a-t-il aucune nourriture bleue ? La nature, fût-elle exquise, n’a aucun goût...) ; on boira de la cerisette dans des verres coloriés par Cocteau ou Bérard ; on servira à Orson son cher Black Velvet (une dose de Guinness et deux de champagne) ; on inventera des jeux pour Roger, pour Paul-Louis, pour Duff (qu’on appelle Coquille puisque coquille d’œuf...) ; et, quand tous se diront que Louise est décidément divine, on filera à La Vilmorin, pour pleurer un peu – en secret.

Dans son lit, un amant l’attend. Il est riche ou célèbre. Disons que ce mâle doit être, au moins, quelqu’un – puisque rien n’est plus ennuyeux que de s’essouffler en compagnie de Mr. Nobody. Le plaisir selon elle ? Une « corvée »...

La morale de cette Louise : pas vue, pas prise. Car une belle femme possède quoi, dans sa vie ? Trente ans de pouvoir absolu ? Moins ? Après, les belles meurent de leur vivant. Et avant, il leur faut double ration de tout : mensonge, bonheur, plaisir, vengeance, ingratitude, humour. Alors, puisque le temps est une insulte, au galop, au galop...

Cette madame de Vilmorin m’a toujours enchanté. Dès que je rencontre, ici ou là, un morceau d’elle accroché à une autre femme – l’accent chic qui dit oldenglan pour Old England ; les deux peignes qui retiennent un chignon ; un drapé qui fait durer taille ou poitrine ; une vulgarité désaccordée et bien dosée –, je pense que ce genre de femme est (fut ?) l’un des plus hauts chefs-d’œuvre français. M’aurait-elle remarqué ? Aurais-je été, jadis, invité à Verrières – où, d’après mes sources, il y avait plus de protégés que d’altesses ? M’aurait-elle envoyé quelques lettres avec, selon son habitude, un trèfle à quatre feuilles en guise de signature ? Ces femmes-là sont utiles aux jeunes gens qui piaffent : dans leur regard, on mesure vite sa valeur sociale, artistique, prometteuse. Pas de regard, pas de valeur. Le petit Nimier, so insecure, devait s’évaluer dans le regard de Louise – comme, dans les fêtes foraines, on évalue sa force en lançant le fer ou le palet. A l’époque, Louise était le meilleur instrument de mesure des notoriétés virtuelles. Elle les débusquait à l’état naissant, puis s’en lassait quand sa trouvaille devenait coqueluche. Les jeunes gens n’ont plus, sous la main, des experts de cette classe. Du coup, ils se croient promis à quelque chose alors qu’ils n’auront rien. Ou bien ils s’habituent à n’être rien quand un regard de Louise aurait pu les convaincre que l’avenir, fût-il modeste, s’intéressait à eux. Je ne trouve pas vraiment d’autre explication au chaos qui décide désormais des gloires modernes.
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