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    « Il en est du véritable amour comme de l’apparition des esprits : tout le monde en parle mais peu de gens en ont vu. »

    François de La Rochefoucauld

  


— Vous avez fait des études de Lettres ?
— Oui…
— À la Sorbonne ?
— Oui.
— Vous êtes un littéraire ?
— Si l’on veut.
— Mais si, vous êtes ce qu’on appelle un littéraire.
— Dans un sens, oui.
— Vous avez tout lu ?
— Pas vraiment. Enfin, si. Un peu.
 
Quand je suis assis dans le bureau de mon éditeur, j’ai l’impression d’être transporté dans un film des années soixante-dix, un film d’aventures ou de détectives qu’auraient pu tourner Georges Lautner ou Philippe de Broca, dont le rôle principal serait tenu par Jean-Paul Belmondo ou Pierre Richard, avec une intrigue loufoque et de savoureux rôles secondaires joués par des acteurs à tronche, des natures, des figures issues d’un monde révolu, dont les noms sont connus d’une poignée d’amateurs, de nostalgiques, d’égarés.
Évidemment, mon éditeur n’est pas l’éditeur que je devrais avoir. Si j’étais un véritable écrivain, il aurait ses bureaux dans le sixième arrondissement de Paris, rue Saint-André-des-Arts, rue des Saints-Pères ou rue de l’Université, mais en aucun cas à Issy-les-Moulineaux, dans un immeuble construit en 1979 pour le compte du GAN, comme l’indique une petite plaque en simili-marbre apposée sur la façade, au-dessus de l’entrée.
 
— Vous connaissez Rongières ? a-t-il poursuivi.
— Bien sûr.
— Vous l’avez lu ?
— Il y a longtemps.
— Moi pas. Enfin, j’ai dû lire quelque chose. C’est bien ?
— Oui.
 
Je n’ai pas dit toute la vérité : pendant des années, j’ai voué un culte à François Rongières. J’avais vingt ans, on a le droit d’oublier sa jeunesse. Je dévorais ses romans, guettais la moindre de ses parutions. Le libraire à côté de chez moi me renseignait. Plusieurs fois j’ai poussé la porte de son magasin à neuf heures du matin, un jeudi, afin de m’emparer de l’exemplaire au sommet de la pile. J’osais à peine le toucher. J’aurais volontiers mis des gants blancs, de peur de le salir. La couverture crème me semblait délicieuse, on aurait dit une pâtisserie à peine sortie du four. Je n’en revenais pas de le tenir dans ma main, ce roman dont j’entendais parler depuis des mois, dont j’attendais la sortie en comptant les jours. J’étais impatient de pouvoir le toucher, le humer, je ne m’en priverais pas dès que je serais sorti de la librairie, quand je me serais éloigné dans la rue.
 
— J’étais sûr que vous l’aviez lu. Je me disais : Waxman connaît ça, forcément. C’est son rayon. Les écrivains cachés, les mystérieux. Personnellement je n’y crois pas beaucoup mais il y a un public pour ça. Pas le grand public, évidemment, mais un public tout de même. L’écrivain ténébreux, le misanthrope… À condition qu’on ne lui serve pas l’histoire trop souvent.
 
J’aimais bien mon libraire de quartier. Il s’est chargé, dans une certaine mesure, de ma formation d’auteur. Il m’a appris, entre autres choses, ce qu’est un office. Le premier office de la rentrée littéraire, vers le vingt août, pour ceux qui sont rentrés de vacances ou pour les malheureux qui ne sont jamais partis (j’appartenais à la seconde catégorie). Puis le deuxième office, le jeudi d’après, et ainsi de suite jusqu’à ce que toutes les nouveautés soient en place, fringantes, piaffantes, en piste pour les prix de la rentrée.
Il y a six mois, je suis retourné dans mon vieux quartier et, tout de suite, j’en ai eu l’intuition : mon libraire avait disparu. Je ne m’étais pas trompé. Son magasin avait été remplacé par une enseigne sportive. Il était trop bien situé, la rue était trop passante, juste à l’entrée du marché, le trottoir trop accueillant, de nos jours les libraires devraient se méfier des emplacements recherchés, tôt ou tard ils les conduisent à leur perte.
 
— Il a eu le Goncourt, Rongières ?
— Oui.
— Il y a longtemps ?
— Dans les années quatre-vingt-dix, je crois.
— Rappelez-moi le titre.
— Les Maladroits.
— Ah oui… Ça date un peu.
 
Pourquoi mon éditeur s’intéressait-il subitement à François Rongières ? Il disait l’avoir très peu lu (sans doute n’en avait-il pas lu une seule ligne). C’était la première fois qu’il me parlait d’un écrivain. Mon éditeur n’est pas un éditeur à écrivains, mais à sujets. Il se targue de sonder le désir des lecteurs, d’être au plus près de leurs préoccupations. J’ai du nez, se plaît-il à dire. Il flaire ce que le public attend, avant même qu’il ne soit en mesure de l’exprimer. Il se prend pour une sorte de médecin, ou plutôt de guérisseur, qui détecte dans les urines de la société des carences, des faiblesses, et lui administre le médicament opportun.
 
— Votre Rongières, donc… Vous seriez capable de l’interviewer ?
— L’interviewer ? m’étonnai-je. Ce sera difficile. Il refuse tout entretien depuis un bon bout de temps. Sa dernière télévision remonte à « Bouillon de culture ». Je crois qu’il vit à la campagne, quelque part en Bourgogne.
— Je sais.
— On n’a même pas de photo récente. D’ailleurs il ne publie presque plus, le dernier livre date de sept ou huit ans. Il paraît qu’il en prépare un nouveau. Son éditeur l’a annoncé mais on n’a rien vu venir.
— Il a raison, votre type. Il faut susciter le manque. C’est un malin.
 
Où voulait-il en venir ? Les Éditions de l’Albatros n’ont jamais publié de roman littéraire, ni consacré d’ouvrage à d’authentiques écrivains. D’ailleurs, quel écrivain respecté voudrait publier chez eux ? S’exhiber sous ces jaquettes bariolées, affublées de lettres trop grandes, de titres racoleurs… Depuis leur création, il y a une trentaine d’années, les Éditions de l’Albatros ont pour l’essentiel marché sur deux jambes (qui se sont révélées assez robustes) : d’un côté, les ouvrages de développement personnel ; de l’autre, les récits consacrés aux expériences extrêmes et au sport. C’est à ce titre que je figure à leur catalogue. J’ai coécrit, en tant que collaborateur officiel (avec Philippe Waxman, a fait imprimer mon éditeur, magnanime, en page de garde), l’autobiographie du célèbre jockey Christophe Soumillon, qui est aussi le mari de l’ancienne Miss France Sophie Thalman (ainsi, m’avait dit mon éditeur, nous publierons une biographie dans la biographie, deux vies pour le prix d’une, ne négligez pas ce versant-là, nous allons capter les deux publics, faites-moi confiance, elle est au moins aussi connue que lui).
Deux ans plus tard j’ai signé, cette fois comme auteur de plein droit, le récit des exploits de Cirrus des Aigles, vainqueur de sept courses de première catégorie, l’un des pur-sang favoris des turfistes français, qui eut l’audace de défier les Anglais sur leur sol (où il remporta plusieurs victoires, même s’il dut s’incliner devant la star Frankel au terme d’un « combat épique », comme l’écrivirent mes collègues).
 
— L’interviewer à propos de quoi ? ai-je demandé.
— Eh bien, j’ai une idée : il adore les chevaux. Et le cheval, c’est votre truc à vous, non ? Cheval et littérature. Vous êtes l’homme de la situation.
— Je ne savais pas.
— C’est son dada, comme disait Omar Sharif. Je l’ai appris ce week-end.
— Il aime les courses ?
— Plutôt les attelages, à ce qu’il paraît.
— Les attelages ?
— Oui, les concours d’attelages.
 
Mon éditeur a toujours une longueur d’avance. Il vous entraîne dans une direction, vous met à l’aise, vous berce de paroles doucereuses et, soudain, il tire un lapin de son chapeau. Il adore déstabiliser ses interlocuteurs, assister au spectacle de leur surprise. Il feint la naïveté, la distraction, mais c’est un homme bien renseigné, un collectionneur d’informations qu’il stocke dans sa mémoire et ressort au moment opportun. Il aurait pu faire de la politique, ou travailler aux Renseignements généraux.
 
— Ce ne sera pas facile, mais je peux essayer d’obtenir son adresse, me suis-je avancé. Je doute qu’il réponde.
— Ne vous inquiétez pas pour l’adresse. Je l’ai déjà. J’ai aussi son téléphone et son mail.
— Ah…
— Fabergé m’a donné tout ça. C’est un ami. Il a une propriété dans la région. Rongières et lui sont voisins, ils passent tous leurs week-ends ensemble.
 
Patrice de Fabergé, dont mon éditeur aime à dropper le nom de temps à autre, est une figure du paysage audiovisuel français. Il a produit une bonne vingtaine d’émissions, principalement des jeux télévisés. Certaines sont restées à l’antenne pendant plusieurs décennies, l’une d’elles a même battu, récemment, le record de longévité d’un programme, toutes catégories confondues. Il a quatre-vingt-cinq ans mais on lui en donne dix de moins. Sa chevelure blanche est célèbre, comme ses costumes trois-pièces. Son fils aîné a repris ses activités, mais il continue à présider la société qui porte son nom. On l’invite dans des émissions, des débats, témoin privilégié d’une époque révolue, avant Canal + et les privatisations. Quand les programmes prenaient fin à une heure du matin (avec, sur Antenne 2, les bonshommes de Folon en apesanteur, flottant dans un liquide amniotique, emportant les téléspectateurs vers le sommeil). L’époque où Courrèges et Cardin avaient la faveur des Parisiennes affranchies, où le magazine Lui s’étalait dans les kiosques, où fleurissaient les tours du Front de Seine et d’épaisses moquettes de couleur recouvraient le sol des appartements.
 
— Ils se connaissent, vous êtes sûr ?
— Mais oui. Je vous dis qu’ils se voient tout le temps.
— Ah.
— Ça vous étonne ?
 
Je n’en revenais pas.
L’idée que Fabergé et Rongières se fréquentent, dînent ensemble, partagent un whisky ou montent dans un 4 × 4, échangent des commentaires à propos de leurs chevaux respectifs en prenant des airs entendus, jouent les gentlemen-farmers appuyés contre une barrière en rondins et coiffés d’une casquette en tweed, me semblait stupéfiante. Pour tout dire, je la trouvais assez choquante. Il y a vingt ans, je n’y aurais pas cru une seconde. J’aurais refusé d’y croire. Rongières était pour moi le modèle de l’écrivain exigeant, scrupuleux, janséniste, creusant son sillon dans le granit de la littérature contemporaine. Sa plus grande frivolité avait été de passer deux nuits dans un couloir de la Sorbonne avant l’évacuation par les CRS, en Mai 68, épisode raconté dans l’un de ses livres (il avait décrit en détail, sur une cinquantaine de pages, le long couloir conduisant de la rue Victor-Cousin à la rue Saint-Jacques, devenu le centre névralgique de la révolte).
 
— En fait, j’ai mieux que ça.
— Mieux ?
— Oui. Mieux que ça.
 
Mon éditeur me scrutait. Il s’amusait. Il me titillait, comme il se plaît à titiller tout le monde. Il guettait sur mon visage, au coin de mes yeux, sur mes lèvres, la naissance de la déception. Susciter la déception, l’instiller dans un cerveau propice, vulnérable, la voir s’épanouir est la plus banale des perversités et, d’une certaine façon, la plus pernicieuse.
 
— J’ai le mail de sa femme.
— Il a une femme ?
— Eh oui. Ils sont mariés depuis une dizaine d’années. Une fille très bien, d’après Fabergé. Trente ans de moins que lui, il ne s’est pas embêté. Tout passe par elle, il lui fait entièrement confiance. Un mélange de secrétaire particulière, de nurse, de chauffeur, vous voyez le genre.
— Oui…
— Elle répond au téléphone, continua-t-il, visiblement amusé par cette énumération de tâches, fait les courses dans le village d’à côté, s’occupe des réparations, prend ses rendez-vous chez le dentiste, le conduit partout en voiture…
— Je vois.
— Il y en a qui ont de la chance, a-t-il ajouté en me considérant avec un sourire complice, comme si nous étions, en matière amoureuse et conjugale, embarqués sur le même esquif, confrontés aux mêmes frustrations et aux mêmes devoirs.
 
En vérité, tout nous sépare. Il est marié et a quatre enfants. Son beau-père a fondé, après guerre, l’une des principales sociétés de diffusion de livres. C’est lui qui l’a introduit dans le milieu. À ce qu’on dit, il trompe effrontément sa femme. Mais peut-être ne la trompe-t-il pas, peut-être sont-ils unis par un pacte dont la nature échappe au commun des mortels. Peut-être, en fermant les yeux si ostensiblement, en s’aveuglant si ouvertement, fait-elle preuve d’un sentiment supérieur, d’une forme de maîtrise ou de détachement que peu de gens comprennent. Je ne l’ai rencontrée qu’une fois, dans les bureaux d’Issy-les-Moulineaux, nous n’avons échangé que deux phrases mais j’ai senti qu’elle était au courant de tout, que rien ne lui échappait.
Mon cas est à l’opposé. Je suis, comme on dit, un célibataire endurci, bien incapable de former un couple et de lui insuffler vie. Je n’ai jamais partagé d’appartement avec quelqu’un (la question revient souvent, quand une femme veut en savoir plus sur moi, et je m’en tire en répondant « il y a longtemps… », avec une sorte d’hésitation, comme si ma mémoire flageolait).
 
— Il faudra vous adresser à elle. Nouer un lien avec elle. Surtout, ne demandez rien à Rongières. Il refuserait, par principe. Laissez-la faire. Elle va se débrouiller, croyez-moi.
— D’accord. Mais quel est l’objet du livre ? Vous espérez quoi ? Des anecdotes ? Des confidences ? Il faudrait qu’on définisse un projet.
— Ne vous embêtez pas avec ça. Parlez de chevaux, pour commencer. Vous êtes journaliste hippique, un collaborateur de Paris-Turf qui a publié deux ouvrages de qualité. Mettez-ça en avant. Ce sera, si l’on peut dire, votre cheval de Troie. Il faut vous faire inviter. Une fois sur place, vous apprendrez des choses.
 
J’ai compris, à ce moment-là, que le livre lui tenait à cœur. Il publie tellement de livres dont il se moque… Mais, cette fois, c’était différent. Il veut sa revanche, j’ai pensé. Il veut que l’écrivain français le plus secret, le plus revêche, le plus réfractaire (c’est-à-dire le plus chic), qui a bâti patiemment sa légende, qui n’accepte aucune interview, le maître du silence qui fait patienter son éditeur, le grand éditeur qui a pignon sur rue et concède des brevets d’honorabilité intellectuelle, lui accorde un livre, à lui, Gérard Batet, patron des Éditions de l’Albatros. Et c’est à moi qu’il confie cette mission.
 
— Tenez, fit-il en me tendant une feuille quadrillée sur laquelle il avait inscrit au feutre plusieurs adresses et numéros de téléphone. Tout y est. Mais écrivez à la femme d’abord. C’est elle qui a la clé. Allez-y doucement, prenez votre temps. Installez une complicité. Vous saurez faire ça ?
— Je vais essayer.
— Bien.
 
Au sommet de la feuille de papier, il avait écrit en grosses lettres noires, soulignées d’un trait vigoureux :
 
Elisabeth Rongières
Et, juste en-dessous :
lalorelei@yahoo.fr



  DU MÊME AUTEUR

  LE LÉZARD, roman, Fayard, 2004.

  LES MALADROITS, roman, Fayard, 2007.

  LES PLAISIRS DIFFICILES, nouvelles, Le Seuil, 2009.

  LE CIEL ANTÉRIEUR, roman, Le Seuil, 2013.

  45 TOURS, roman, Rivages, 2016.

  COMMENT CONSTRUIRE UNE CATHÉDRALE, récit, Plein Jour, 2016 (prix Marianne).

  FEDERICA BER, roman, Grasset, 2018.




Photo de la bande : © Gettyimages

  ISBN : 978-2-246-83119-8

  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

  © Éditions Grasset & Fasquelle, 2022.

  Ce document numérique a été réalisé par PCA




  Table

  Couverture

  Page de titre

  Exergue

  — Vous avez fait des...

  Du même auteur

  Copyright


OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Exergue

        



        		

          — Vous avez fait des...

        



        		

          Du même auteur

        



        		

          Copyright

        



        		

          Table

        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          14

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          L’idée de l’amour

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table

        



      



    

  

OPS/cover/cover.jpg
MARK GREENE

[ 1dée
de 'amour

roman

GRASSET






OPS/cover/pagetitre.jpg
MARK GREENE

L’IDEE DE I’ AMOUR

romarn

BERNARD GRASSET
PARIS





