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			Biographie

			Nathaniel Hawthorne est un écrivain américain originaire de Salem, dans le Massachusetts. Après des études au Bowdoin College, il s’engage dans une carrière littéraire marquée par une profonde introspection psychologique et morale. En 1850, il publie son chef-d’œuvre, La Lettre écarlate. Son écriture subtile et symbolique a exercé une influence majeure sur la littérature américaine, explorant les conflits intérieurs de ses personnages à travers une prose riche et évocatrice.
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			Préface à la seconde édition

			A la grande surprise de l’auteur, et (s’il peut le dire sans offenser davantage) pour son grand amusement, il découvre que son récit sur la vie administrative, qui a servi d’introduction à La Lettre écarlate, a causé une agitation sans précédent au sein de la respectable population qui constitue son entourage immédiat. L’émoi aurait difficilement pu être plus violent, en effet, si l’auteur avait réduit en cendres le Bureau des Douanes et éteint sa dernière braise avec le sang d’un certain personnage vénérable, à l’encontre duquel il est supposé nourrir une animosité parti­­­culière. Comme la désapprobation publique pèserait très lourdement sur lui s’il était conscient de la mériter, l’auteur se permet de dire qu’il a relu attentivement les pages d’introduction, avec l’intention de modifier ou d’expurger tout ce qui aurait pu lui sembler inapproprié, et d’accomplir la meilleure expiation pos­­­sible pour les atrocités dont il a été déclaré coupable. Mais il lui semble que les seules caractéristiques remarquables de son récit sont sa franche et authentique bonne humeur, et l’exactitude générale avec laquelle il a exprimé ses impressions sincères des personnages décrits. En ce qui concerne l’inimitié ou l’animosité de quelque nature que ce soit, personnelle ou politique, il rejette tota­­­lement une telle accusation. Ce texte aurait probablement pu être entièrement omis, sans perte pour le public ni préjudice pour le livre ; mais, ayant entrepris de l’écrire, l’auteur estime qu’il n’aurait pas pu le faire dans un état d’esprit meilleur ni avec plus de bienveillance, ni, dans la mesure de ses capacités, en restituant la vérité de manière plus vivante.

			L’auteur est donc contraint de republier son esquisse introductive sans en changer un mot.

			 

			Salem, 30 mars 1850

			Nathaniel Hawthorne

		

		 
			

			Le Bureau des Douanes

			En guise d’introduction à La Lettre écarlate

			Il est assez extraordinaire que, peu disposé à parler outre mesure de moi-même et de mes affaires, chez moi, au coin du feu, auprès de mes amis proches, par deux fois au cours de ma vie une pulsion autobiographique se soit emparée de moi. La première fois remonte à trois ou quatre ans, quand, inexcusablement et sans aucune raison valable, du point de vue tant de l’imagination du lecteur indulgent que de celle de l’auteur indiscret, j’ai gratifié le public d’une description de mon style de vie dans la quiétude profonde d’un vieux presbytère[1]. Et voici qu’à présent, ayant eu, au-delà de mon mérite, assez de chance pour trouver une ou deux oreilles attentives la première fois, je saisis à nouveau le public par le revers de son habit pour parler de mon expérience de trois années au Bureau des Douanes. Jamais l’exemple du célèbre « P. P., serviteur de cette paroisse[2] » ne fut plus fidèlement suivi. La vérité, cependant, semble être que, lorsque l’auteur confie ses feuillets au vent, il s’adresse, non à la multitude qui jettera son volume de côté ou qui ne l’ouvrira jamais, mais aux quelques-uns qui le comprendront mieux que la plupart de ses camarades de classe ou de ses compagnons de vie. Certains auteurs, d’ailleurs, font bien davantage, en se livrant à des révélations si profondément confidentielles qu’elles ne sauraient s’adresser de façon appropriée et exclusive qu’à la seule personne dont ils se sentent le plus proches, par le cœur et par l’esprit ; comme si le livre imprimé, lâché en liberté dans le vaste monde, était assuré de découvrir l’âme sœur de l’auteur et de boucler la boucle de son existence en la faisant entrer en communion avec lui. Il n’est guère convenable, cependant, de tout dire, même lorsque nous parlons d’une manière impersonnelle. Mais, comme les pensées et le discours sont engourdis à moins que le locuteur n’ait une relation sincère avec son public, il peut être excusable d’imaginer qu’un ami, bienveillant et ouvert d’esprit – même s’il n’est pas le plus intime –, écoute nos propos. Alors, la réserve naturelle s’estompant au contact de cette chaleureuse impression, nous pouvons nous laisser aller à commenter les choses qui nous entourent, voire à dévoiler des aspects de nous-mêmes, en gardant cependant le Moi profond sous le voile. Dans cette mesure, un auteur, me semble-t-il, peut écrire une œuvre autobiographique sans violer ni les droits du lecteur ni les siens.

			On verra, de même, que cet aperçu du Bureau des Douanes a une certaine légitimité, celle d’un genre toujours reconnu en litté­­­rature, car il permet d’expliquer comment une grande partie des pages qui suivent sont entrées en ma possession et d’apporter des preuves de l’authenticité du récit qu’elles contiennent. C’est cela, en effet – le désir de me placer dans ma véritable position, celle d’éditeur, ou à peine plus, du plus prolixe des récits qui composent mon volume [3] –, cela, et nulle autre chose, qui est la véritable raison qui m’a poussé à établir un rapport plus personnel avec mon public. Tout en accomplissant cet objectif principal, il m’a semblé pertinent de donner, par quelques touches supplémentaires, quelque idée d’un mode de vie qui n’a jusqu’à présent jamais été décrit, ainsi que de certains des personnages qui s’y meuvent, et dont l’auteur s’est trouvé faire partie.

			 

			Dans ma ville natale de Salem, à la pointe de ce qui fut, voici un demi-siècle, au temps du vieux Roi Derby [4], un quai débordant de vie, mais qui, à présent, est encombré d’entrepôts de bois délabrés et ne présente quasiment plus aucun signe d’activité commerciale, à l’exception, peut-être, d’un trois-mâts ou d’un brick déchargeant ses peaux au milieu du débarcadère désolé ; ou bien, plus près, d’une goélette de la Nouvelle-Écosse, jetant à terre son chargement de bois de chauffage ; à la pointe, disais-je, de ce quai délabré souvent submergé par la marée se tient un imposant édifice de briques. Ses fenêtres donnent au loin sur le port, et directement sur la vue peu engageante de l’arrière d’une rangée de bâtiments, au pied desquels une rachitique bordure d’herbe témoigne du passage de maintes années indolentes. Au faîte de son toit, pendant exactement trois heures et demie chaque matin, le drapeau de la République flotte sous la brise ou bien pend, inerte, par temps calme. Ses treize raies sont à la verticale, au lieu de l’horizontale, indiquant par là qu’est implantée ici une institution civile, et non militaire, du gouvernement de l’Oncle Sam. Sa façade s’orne d’un portique d’une demi-douzaine de colonnes de bois soutenant un balcon sous lequel une volée de larges marches de granit descend vers la rue. Au-dessus de l’entrée plane un énorme spécimen de l’aigle américaine aux ailes déployées, un écusson devant le poitrail, et, si ma mémoire est bonne, un bouquet de foudres et de flèches acérées dans chacune de ses serres. Avec la mauvaise humeur habituelle qui caractérise ce malheureux volatile, il semble, par la férocité de son bec et de son œil, ainsi que l’agressivité générale de son attitude, menacer l’inoffensive population, et surtout vouloir dissuader tous les citoyens soucieux de leur sécurité de pénétrer à l’intérieur des locaux qu’il protège à l’ombre de ses ailes. Néanmoins, malgré son air irascible, maintes personnes cherchent, en ce moment même, à se réfugier sous l’aile de l’aigle fédérale, s’imaginant, je présume, que son sein offre toute la douceur et le confort d’un oreiller de plume. Mais elle n’est pas d’une grande tendresse, même dans ses meilleurs moments, et, tôt ou tard – plus souvent tôt que tard –, elle est encline à rejeter promptement sa nichée d’un coup de serre, d’un coup de bec ou d’une blessure incurable infligée par ses flèches acérées.

			La chaussée tout autour de l’édifice décrit ci-dessus – que nous pouvons aussi bien nommer d’emblée le Bureau des Douanes portuaires – arbore suffisamment d’herbe dans ses fissures pour indiquer que les lieux n’ont guère été fréquentés ces derniers temps. Certains mois de l’année, pourtant, voient plus d’une matinée où les affaires vont de l’avant à un rythme plus soutenu. De telles occasions rappellent probablement au citoyen d’âge canonique cette période d’avant la dernière guerre avec l’Angleterre, où Salem était un port à part entière. À l’époque, il ne faisait pas l’objet du mépris, comme c’est le cas à présent, de ses propres négociants et armateurs, qui laissent ses quais tomber en ruine, tandis que leurs entreprises vont grossir, inutilement et imperceptiblement, le puissant flot des transactions marchandes de New York ou de Boston. Par une de ces matinées, quand il se trouve que trois ou quatre vaisseaux arrivent en même temps – généralement d’Afrique ou d’Amérique du Sud – ou qu’ils sont sur le point de repartir pour ces destinations-là, on entend à intervalles réguliers un bruit de pas pressés qui montent et descendent vivement les marches de granit. Vous pouvez ainsi y rencontrer, avant même que sa propre femme n’ait pu le saluer, le capitaine fraîchement débarqué, au visage rougi par l’air du large, les papiers de son navire sous le bras, à l’intérieur d’une boîte de fer-blanc ternie. Ici s’en vient également l’armateur, enjoué ou maussade, la mine réjouie ou boudeuse, selon que la traversée, à présent accomplie, aura converti son projet en marchandises rapidement transformables en or, ou l’aura au contraire enseveli sous une masse de produits dont personne ne voudra le débarrasser. Ici arrive, de même – graine d’un futur négociant au front plissé, à la barbe grisonnante, au visage rongé de soucis –, le jeune commis dégourdi qui prend goût au commerce comme un louveteau prend goût au sang et qui expédie déjà des cargaisons sur les navires de ses patrons, alors qu’il ferait mieux de se contenter de faire voguer des bateaux miniatures sur le canal. Un autre personnage du tableau est le matelot en partance et en quête d’un certificat d’embarquement ; ou celui qui, pâle et fébrile, est arrivé récemment et sollicite un bulletin d’admission à l’hôpital. N’oublions pas non plus les capitaines des petites goélettes rouillées qui apportent du bois de chauffage depuis les provinces britanniques ; une meute de loups de mer au visage grossier, dénués de la mine alerte du Yankee, mais apportant une contribution non négligeable à notre commerce déclinant.

			Rassemblez tous ces individus, comme ils le sont parfois, avec divers autres qui ajoutent de la variété au groupe, et vous obtiendrez le spectacle qui fait, momentanément, du Bureau des Douanes un lieu animé. Plus fréquemment, toutefois, en gravissant les marches, vous pouvez apercevoir, dans l’entrée en été, ou dans leurs bureaux respectifs en hiver ou par mauvais temps, une rangée de vénérables personnages, assis dans des chaises vieillottes basculées sur les pieds arrière, le dossier appuyé contre le mur. Très souvent, ils sommeillent, mais l’on peut à l’occasion les entendre échanger entre eux des propos que l’on pourrait confondre avec des ronflements, avec ce manque d’énergie caractéristique des pensionnaires des hospices et de tous les autres êtres humains qui dépendent pour leur subsistance de la charité, d’un travail dont ils détiennent le mono­­­pole ou de quoi que ce soit d’autre qui ne demande aucun effort de leur part. Ces vieux messieurs, assis tel saint Matthieu à la perception des droits de douane [5], mais guère susceptibles de s’en éloigner pour s’acquitter, comme lui, de missions apostoliques, ne sont autres que les fonctionnaires du Bureau des Douanes.

			En outre, à gauche de la porte d’entrée se trouve une certaine pièce, un bureau d’environ quinze pieds de côté et avec une belle hauteur sous plafond, avec deux de ses fenêtres en arceau ayant vue sur le quai délabré mentionné plus haut, et la troisième donnant de l’autre côté sur une voie étroite et une portion de Derby Street. Toutes trois offrent un aperçu des boutiques des épiciers, des fabricants de poulies, des marchands de vêtements bon marché pour les marins et des fournisseurs d’articles pour la marine ; à la porte desquelles on voit généralement rire et cancaner des groupes de vieux loups de mer et autres rats de quai qui hantent les docks d’un port de mer. La pièce elle-même est envahie de toiles d’araignées et ses murs sont tapissés d’une vieille peinture défraîchie ; le sol est recouvert de sable gris, selon un usage depuis longtemps tombé partout ailleurs en désuétude ; et il est aisé de conclure, au vu de l’aspect généralement négligé de l’endroit, qu’il s’agit là d’un sanctuaire auquel la gent féminine et ses outils magiques que sont le balai et la serpillière n’ont que rarement accès. En ce qui concerne le mobilier, il y a un poêle doté d’un volumineux tuyau, un vieux bureau en pin flanqué d’un tabouret à trois pieds, deux ou trois chaises à assise de bois dans un état de décrépitude avancé et – n’oublions pas la bibliothèque –, rangés sur quelques rayonnages, une ou deux vingtaines de volumes des Actes du Congrès et un épais résumé des lois fiscales. Un tuyau en fer-blanc traverse le plafond et sert de moyen de communication orale avec d’autres parties de l’édifice. Et c’est ici que, voilà environ six mois, vous auriez pu reconnaître, honoré lecteur, faisant les cent pas d’un coin à l’autre ou paressant sur le haut tabouret, les coudes sur le bureau et parcourant des yeux les colonnes du journal du matin, la même personne qui vous invitait naguère à entrer dans son joyeux petit cabinet, où le soleil filtrait si agréablement à travers les branches du saule, du côté du vieux presbytère qui regarde vers l’ouest. Mais à présent, si vous alliez l’y chercher, c’est en vain que vous demanderiez à voir l’inspecteur loco-foco [6]. Le balai de la réforme l’a chassé de son poste, et un plus digne successeur jouit de son titre et empoche ses émoluments.

			Cette ville séculaire de Salem – mon lieu de naissance, bien que j’aie demeuré longtemps loin de lui, tant au cours de mon enfance qu’à l’âge adulte – exerce, ou exerçait, une emprise sur ma sensibilité, dont je n’ai jamais mesuré la force que lorsque j’y résidais effectivement. À vrai dire, en ce qui concerne sa physionomie, avec son terrain plat, uniforme, couvert principalement de maisons de bois dont peu – voire aucune – affichent des prétentions à la beauté architecturale, son côté biscornu, qui n’est ni pittoresque ni original, mais seulement monotone, sa longue rue paisible qui s’étire avec lassitude sur toute l’étendue de la péninsule, avec Gallows Hill et New Guinea [7] à une extrémité et une vue sur l’hospice des pauvres à l’autre – tels étant les traits de ma ville natale –, on voit bien qu’il serait tout aussi raisonnable de concevoir envers elle un attachement sentimental qu’envers un échiquier désordonné. 

			Et pourtant, bien que je me sente invariablement plus heureux ailleurs, j’éprouve un sentiment pour cette vieille Salem, que, à défaut d’une expression plus juste, je me contenterai de qualifier d’affection. Il faut probablement attribuer ce sentiment au fait que ma famille plonge dans son sol des racines profondes et anciennes. Voici à présent près de deux siècles un quart que le 

 

[image: Vous auriez pu reconnaître, paressant sur le haut tabouret et parcourant des yeux les colonnes du journal du matin…]

			 

			Vous auriez pu reconnaître, paressant sur le haut tabouret et parcourant des yeux les colonnes du journal du matin…

 




premier émigrant britannique porteur de mon nom [8] a débarqué dans la colonie primitive bordée de forêts qui est devenue, depuis lors, une ville. Ici, ses descendants sont nés et sont morts, ils ont mêlé au sol leur substance terrestre, tant et si bien qu’il doit sans aucun doute y avoir un lien de parenté entre une large portion de la terre de Salem et l’enveloppe charnelle avec laquelle, pour un temps, j’arpente ses rues. Pour une part, donc, l’attachement dont je parle n’est que pure voluptueuse sympathie de la poussière pour la poussière. Peu d’entre mes compatriotes peuvent connaître cela ; puisqu’une transplantation fréquente joue possiblement en faveur de la lignée, ils n’ont pas non plus lieu de considérer qu’il est souhaitable de le connaître.

			Mais ce sentiment a également un aspect moral. L’image de ce premier ancêtre, auréolée d’une obscure et vague grandeur par la tradition familiale, a toujours été présente dans mon imagination de petit garçon, du plus loin que je m’en souvienne. Elle continue de me hanter et suscite en moi une certaine sensation de familiarité à l’égard du passé, ce que je ne peux prétendre ressentir en ce qui concerne Salem telle qu’elle est aujourd’hui. Il me semble que ma légitimité à résider ici me vient surtout de cet aïeul barbu et sérieux, à la cape noire et au chapeau de pèlerin, venu il y a tant d’années avec sa bible et son épée, et qui arpentait la rue encore neuve avec un maintien si imposant et faisait si grande impression comme homme de guerre et homme de paix. Ma légitimité en ces lieux, comme je le disais, est davantage due à cet ancêtre qu’à ma propre personne, dont on entend rarement le nom ici, où mon visage est à peine connu. Il fut soldat, législateur, juge ; il fut un des chefs de l’Église ; il avait toutes les caractéristiques du puritain, les bonnes comme les mauvaises. Il fut également un implacable persécuteur, comme en témoignent les quakers qui se souviennent de lui dans leurs récits, lesquels relatent un incident dû à son extrême sévérité envers une femme de leur secte [9] dont le souvenir durera plus longtemps, je le crains, que celui de ses meilleures actions, bien qu’elles fussent nombreuses. Son fils [10], également, hérita de cet esprit persécuteur et se fit tant remarquer lors du martyre des sor­­­cières que l’on peut dire à juste titre que leur sang aura laissé une tache sur son histoire. Une tache si indélébile, à vrai dire, que ses vieux ossements desséchés au cimetière de Charter Street doi­­­vent encore en porter la marque, s’ils ne sont pas complètement tombés en poussière ! Je ne sais pas si ces ancêtres songèrent à se repentir et à demander pardon au ciel pour leurs actes de cruauté ou si, dans un autre plan d’existence aujourd’hui, ils gémissent à présent sous le poids de leurs lourdes conséquences. Quoi qu’il en soit, moi qui écris présentement, en tant que leur représentant, je prends sur moi l’héritage de leur honte et prie pour que toute malédiction qui leur ait été jetée – comme je l’ai entendu dire, et ainsi que la triste et peu prospère situation de leur descendance depuis de longues années permet de l’affirmer – soit à présent et à jamais levée.

			Nul doute, cependant, que l’un ou l’autre de ces puritains sévères et au front ombrageux aurait considéré comme un châti­­­ment amplement suffisant pour ses péchés que, après tant d’années, le vieux tronc de l’arbre généalogique familial, malgré toute la vénérable mousse qui le recouvre, ait donné naissance, au faîte de sa ramure, à un paresseux comme moi. Aucune des ambitions que j’ai toujours caressées ne trouverait grâce à leurs yeux ; aucune de mes réussites, si tant est que ma vie, en dehors de la sphère domestique, ait jamais été illuminée par le succès, ne pourrait être jugée par eux autrement que comme dénuée de valeur, pour ne pas dire franchement déshonorante. « Qu’est-il ? » murmure l’ombre grise de l’un de mes aïeux en s’adressant à l’autre. « Auteur de livres de fiction ! Quelle manière est-ce là d’occuper sa vie, de glorifier Dieu ou de servir le prochain de son époque et de sa géné­­­ration ? Allons bon, ce dégénéré aurait tout aussi bien pu se faire violoniste [11] ! » Tels sont les compliments que mes bisaïeuls m’adressent par-dessus le gouffre du temps ! Et pourtant, qu’ils me méprisent à l’envi, des traits marqués de leur caractère ne s’entremêlent pas moins aux miens.

			Profondément implantée dans la ville dès ses balbutiements par ces deux hommes aussi sérieux qu’énergiques, notre famille a, depuis lors, toujours vécu ici, dans la respectabilité, et n’a jamais, que je sache, été déshonorée par un seul membre indigne. Toute­­­fois, elle n’a que rarement, voire jamais, après les deux premières générations, accompli la moindre action mémorable, et n’a rien fait qui puisse mériter l’attention générale. Elle est pro­­­­gressivement devenue presque invisible, comme les vieilles maisons que l’on voit çà et là dans les rues, enfouies à mi-hauteur jusqu’à l’avant-toit par l’accumulation d’un sol nouveau. De père en fils, pendant plus d’une centaine d’années, ses membres ont pris la mer, un maître de bord grisonnant, à chaque génération, quittant le gaillard d’arrière de son navire pour retrouver le foyer familial, tandis qu’un garçon de quatorze ans prenait sa place héréditaire au pied du mât, affrontant les embruns iodés et les rafales de vent qui avaient cinglé les visages de son père et de son grand-père avant lui. En temps voulu, le garçon passait également du pont à la cabine du capitaine, connaissait une vie adulte tumultueuse et s’en revenait de ses voyages à travers le monde pour vieillir et mourir, avant de mêler sa poussière à la terre natale. Cette longue relation d’une famille avec un unique endroit comme lieu de naissance et d’inhumation crée entre l’être humain et la localité une affinité tout à fait indépendante du charme du décor ou des conditions morales environnantes. Ce n’est pas de l’amour, mais de l’instinct. Le nouvel habitant – lui-même venu d’une terre étrangère ou dont ce fut le cas du père ou du grand-père – n’a que peu de titre à se reven­­­diquer salémite ; il n’a aucune idée de la ténacité d’huître avec laquelle un vieux colon enseveli sous près de trois cents ans de traditions s’accroche à l’endroit où les générations successives de ses ancêtres se sont incrustées. Peu importe à ses yeux que le lieu ne suscite aucune joie, qu’il soit las des vieilles maisons de bois, de la boue et de la poussière, de l’absence d’élévation des lieux et des sentiments, du vent d’est glacial et du climat social plus froid encore ; tout cela, et quels que soient les défauts qu’il puisse observer ou imaginer de surcroît, ne change rien à l’affaire. Le charme continue d’opérer, et tout aussi puissamment que si sa terre natale était un paradis terrestre. Ainsi en est-il allé dans mon cas. J’ai eu l’impression que c’était mon destin, en quelque sorte, de faire de Salem mon foyer. Ainsi, les caractéristiques physiques et les traits de caractère qui sont typiques des gens d’ici – depuis toujours, puisque à peine un représentant de la lignée se couchait dans la tombe qu’un autre prenait, pour ainsi dire, sa relève pour défiler en sentinelle le long de la grand-rue – pourraient, au cours de mon insignifiante existence, être reconnus dans la ville séculaire. Néanmoins, cette considération même est la preuve que le lien, devenu malsain, devrait être tranché. La nature humaine ne s’épanouira pas davantage qu’une pomme de terre si on la plante et la replante pendant de trop nombreuses générations successives dans le même sol épuisé. Mes enfants ont eu d’autres lieux de naissance et, dans la mesure où je pourrai influer sur leur sort, ils plongeront leurs racines dans une terre nouvelle.

			

			En quittant le vieux presbytère, c’est principalement cet étrange attachement, apathique et sans joie, pour ma ville natale qui m’amena à occuper un poste dans l’édifice de briques de l’Oncle Sam, quand j’aurais aussi bien, voire mieux, fait d’aller ailleurs. On n’échappe pas à son destin. Ce n’était pas la première fois, ni la seconde, que j’étais parti, je le pensais, définitivement, pour revenir, pourtant, telle une fausse pièce dont on ne parvient pas à se débarrasser, ou comme si Salem devait être inévitablement pour moi le centre de l’univers. C’est ainsi que, un beau matin, je gravis la volée de marches de granit, la nomination signée du président des États-Unis en poche, et fus présenté au corps des fonctionnaires qui devaient me seconder dans l’exercice de ma lourde responsabilité en tant que directeur général du Bureau des Douanes.

			Je doute fortement – ou plutôt, je ne doute pas du tout – qu’un fonctionnaire public des États-Unis eût jamais sous ses ordres, que ce soit dans l’ordre civil ou militaire, une garde patriarcale de vétérans pareille à la mienne. L’identification du plus vieil habitant de la ville fut promptement établie dès que je les vis. À cette époque, cela faisait plus de vingt ans que la position indépendante du receveur préservait le Bureau des Douanes de Salem du tourbillon des vicissitudes politiques, qui rendent généralement le poste de fonctionnaire si précaire. En tant que le soldat le plus distingué de la Nouvelle-Angleterre, il se campait solidement sur le piédestal de ses valeureux services, et, lui-même protégé par la tolérance avisée des gouvernements succes­­­sifs sous lesquels il avait servi, il avait plus d’une fois servi de rempart à ses subordonnés, lorsque le danger les menaçait et leur causait du tourment. Le général Miller était radicalement conser­­­vateur. C’était un homme au naturel bienveillant sur lequel l’habitude exerçait une influence non négligeable. Il nourrissait un fort atta­­­chement pour les visages familiers et ne se résignait au changement qu’avec difficulté, même lorsque celui-ci aurait pu s’accompagner d’améliorations incontestables. Aussi ne trouvai-je, en prenant la direction de mon service, qu’une poignée d’hommes, tous plutôt âgés. C’étaient, pour la plupart, d’anciens capitaines de la marine marchande, qui, après avoir été ballottés sur tous les océans du globe, et avoir tenu résolument face aux grains tempétueux de la vie, avaient finalement dérivé jusqu’à ce petit havre tranquille, où, ne risquant guère d’être importunés, sinon par les terreurs périodiques causées par une élection présidentielle, ils trouvaient, tous sans exception, un nouveau départ. Bien qu’ils ne fussent nullement moins sujets que leurs semblables à la vieillesse ou aux infirmités, ils étaient à l’évidence en possession de quelque talisman qui gardait la mort à distance. Deux ou trois d’entre eux, m’assura-t-on, étant goutteux et rhumatisants, ou peut-être même alités, ne son­­­­geaient nullement à faire leur apparition au Bureau des Douanes pendant une bonne partie de l’année, mais, après un hiver léthargique, ils se hasardaient dans le chaud soleil de mai ou de juin, s’acquittaient paresseusement de ce qu’ils nommaient leur devoir, puis, à leurs gré et convenance, retournaient se mettre au lit. Je dois plaider coupable d’avoir abrégé le souffle administratif de plus d’un d’entre ces vénérables serviteurs de la République.

			Ils furent autorisés, par suite de mes démarches, à se reposer de leurs pénibles besognes ; et peu après, comme si leur seule raison d’être eût été leur zèle à servir leur pays – ainsi que je le crois sincèrement –, ils se retirèrent dans un monde meilleur. J’éprouve une pieuse consolation à penser que, grâce à mon intervention, ils ont pu disposer d’un délai suffisant pour se repentir des pratiques immorales et corrompues dans lesquelles tout douanier est naturellement censé tomber. Ni l’entrée principale ni l’entrée secondaire du Bureau des Douanes ne s’ouvre sur la route qui mène au paradis.

			La plupart de mes fonctionnaires étaient whigs [12]. Fort heureusement pour leur vénérable confrérie, le nouvel inspecteur n’était pas un politicien et, bien que fidèle démocrate par principe, il ne devait ni son poste ni son maintien à des services rendus à un parti politique. S’il en avait été autrement, si un politicien zélé avait été placé à ce poste influent pour endosser la tâche aisée consistant à faire front contre un receveur whig que ses infirmités dues à l’âge empêchaient d’exercer personnellement ses fonctions, c’est à peine si un seul membre de la vieille garde aurait continué à respirer l’air de la vie administrative moins d’un mois après que l’ange exter­­­minateur aurait gravi les marches du Bureau des Douanes. Selon l’usage en la matière, un politicien n’aurait fait que son devoir en faisant passer chacune de ces têtes blanches sous le couperet de la guillotine. Il était assez facile de voir que les anciens redoutaient un tel manque de courtoisie de ma part. J’étais peiné, en même temps qu’amusé, d’observer les frayeurs que provoquait mon arrivée, d’apercevoir une joue ridée, tannée par un demi-siècle de gros temps, devenir pâle comme la cendre sous le regard d’un individu aussi inoffensif que je l’étais ; de déceler, tandis que l’un ou l’autre m’adressait la parole, un tremblement dans une voix qui, dans un passé lointain, avait eu coutume de hurler dans un porte-voix avec des accents suffisamment rauques pour faire peur au divin Borée lui-même, et le réduire au silence. Ces braves patriarches savaient que, en vertu de toutes les règles en vigueur et, pour certains d’entre eux, de la circonstance aggravante de leur manque d’efficacité au travail, ils auraient dû céder la place à des hommes plus jeunes, plus orthodoxes en politique et somme toute plus aptes qu’eux à servir notre Oncle à tous. Je le savais aussi, mais n’eus jamais vraiment le cœur d’agir en conséquence. À mon grand et mérité discrédit, par conséquent, ainsi qu’à l’immense détriment de ma conscience professionnelle, ils continuèrent pendant la durée de mes fonctions à se traîner le long des quais et à monter et descendre les marches du Bureau des Douanes en musardant. Ils passaient beaucoup de temps, également, à sommeiller dans leurs recoins habituels, leurs chaises renversées en arrière contre le mur, s’éveillant toutefois une à deux fois par matinée pour se barber mutuellement en répétant pour la énième fois de vieilles histoires de marins et des plaisanteries vieillottes devenues parmi eux des mots de passe et des signes de connivence.

			Ils comprirent assez tôt, j’imagine, que le nouvel inspec­­­teur n’était pas méchant homme. C’est ainsi que, le cœur léger et la conscience tranquille d’être utilement employés, du moins dans leur propre intérêt à défaut de celui de notre pays bien-aimé, ces braves vieux messieurs accomplissaient les diverses formalités de leurs fonctions. Oh ! Comme, le regard sagace, derrière leurs lunettes, ils inspectaient scrupuleusement les cales des navires ! Grande était leur agitation autour de broutilles, et prodigieuse, parfois, la lenteur d’esprit avec laquelle ils laissaient de gros gibiers leur glisser entre les doigts ! Chaque fois qu’une telle mésaventure se produisait, lorsqu’un chargement de marchandises de valeur avait été débarqué clandestinement, peut-être même en plein midi et directement sous leur nez confiant, rien ne pouvait surpasser la vigilance et l’empressement avec lesquels ils procédaient au verrouillage à double tour et au scellement au ruban et à la cire de toutes les portes du bateau délinquant. Au lieu d’une réprimande en raison de leur négligence passée, l’affaire semblait plutôt mériter des éloges pour leurs louables précautions après que le mal eut été fait, de la reconnaissance pour leur promptitude zélée au moment où l’erreur ne pouvait plus être réparée !

			À moins que les gens ne soient exceptionnellement désagréables, j’ai la sotte habitude de me montrer bienveillant à leur égard. Le meilleur aspect du caractère de mon prochain, si tant est qu’il en ait un, est en général celui qui m’intéresse le plus et que je retiens lorsqu’il s’agit de juger un homme. Comme la plupart de ces vieux fonctionnaires du Bureau des Douanes avaient un bon naturel, et comme ma position vis-à-vis d’eux, étant paternelle et protectrice, était propice au développement de sentiments amicaux, j’eus tôt fait d’apprendre à les apprécier tous. Il était plaisant – par les mati­nées d’été, quand l’ardente chaleur qui liquéfiait quasiment le reste de l’humanité provoquait à peine une douce tiédeur à leurs organismes à demi-léthargiques – de les entendre bavarder dans le vestibule situé à l’arrière du bâtiment, tous renversés en rang contre le mur, ainsi que de coutume, tandis que les boutades figées des générations passées se ranimaient sous l’effet du dégel, pour venir former des bulles de rire sur leurs lèvres. Vue de l’extérieur, la gaieté des vieillards a beaucoup en commun avec l’hilarité des enfants : l’intellect, pas davantage qu’un sens de l’humour développé, n’a que peu de rapport avec le sujet. Il s’agit, chez les uns comme chez les autres, d’un jeu de lumière qui, en se reflétant sur sa surface, donne indifféremment un aspect ensoleillé et joyeux au rameau vert comme au tronc grisâtre et vermoulu. Dans le premier cas, cependant, il s’agit d’un véritable rayon de soleil, dans le second, cela ressemble plutôt à la lueur phosphorescente du bois pourrissant.

			Ce serait une déplorable injustice, le lecteur doit bien le com­­­­prendre, de représenter tous mes chers vieux amis comme des vieillards séniles. En premier lieu, mes assistants n’étaient pas invariablement âgés, il y avait parmi eux des hommes dans la force et dans la fleur de l’âge, d’une aptitude et d’une énergie manifestes, et valant bien mieux que le mode de vie apathique et passif dans lequel leur mauvaise étoile les avait enfermés. Et puis, au reste, les mèches blanches de la vieillesse se révélaient parfois être le toit de chaume d’un édifice intellectuel en bon état. Mais, en ce qui concerne la majorité des membres de mon corps de vétérans, ce ne serait pas vraiment leur faire injure que de les définir de manière générale comme une bande de vieilles barbes assommantes qui n’avaient rien glané de leurs différentes expériences de la vie qui valût d’être conservé. Ils semblaient avoir rejeté tout le grain doré de la sagesse pratique, qu’ils avaient eu tant d’occasions de moissonner, pour ne garder dans leur mémoire que la balle de foin inutile. Ils parlaient avec infiniment plus d’intérêt et de plaisir de leur petit déjeuner du matin, ou de leur dîner de la veille, du jour même ou du lendemain, que du naufrage qu’ils avaient affronté quarante ou cinquante ans auparavant et de toutes les merveilles du monde dont leurs yeux juvéniles avaient été témoins.

			Le doyen du Bureau des Douanes – le patriarche, non seulement de cette modeste escouade de fonctionnaires, mais, oserai-je dire, du respectable corps des perroquets de falaise de tous les États-Unis – était un certain inspecteur inamovible [13]. Il pourrait à juste titre être qualifié de fils légitime de l’administration fiscale, son pur produit, bien que né dans la pourpre, puisque son géniteur, un colonel de la Révolution et ancien commissaire au Port, avait créé un poste tout spécialement pour lui avant de l’y nommer en des temps reculés dont peu de vivants gardent aujourd’hui le souvenir. Cet inspecteur, quand je fis sa connaissance, était un homme de quatre-vingts ans et des poussières et certainement l’un des plus merveilleux spécimens de verdeur hivernale que l’on puisse s’attendre à découvrir au cours d’une vie. Avec son teint rubicond, sa silhouette ramassée parée d’un manteau bleu aux boutons luisants, son pas alerte et vigoureux, son allure bon pied bon œil, il semblait en tout point, non pas jeune, bien entendu, mais une sorte de nouvelle création de mère Nature sous la forme d’un être humain que ni la vieillesse ni les infimités ne semblaient pouvoir atteindre. Sa voix et son rire, qui retentissaient interminablement dans tout le Bureau des Douanes, n’avaient rien du tremolo che­­­vrotant et du gloussement d’un vieillard ; ils jaillissaient fièrement de ses poumons, tel le chant d’un coq ou le son du clairon. À l’observer simplement comme un animal – et il n’y avait guère matière à le considérer autrement –, c’était une créature des plus fascinantes. Son parfait état de santé lui donnait une incroyable capacité, à cet âge avancé, à jouir de toutes, ou presque toutes, les voluptés qu’il eût jamais recherchées ou imaginées. La douce quiétude de sa vie au Bureau des Douanes, assortie de l’assurance d’un salaire régulier et seulement très légèrement troublée par de très peu fréquentes craintes d’être démis de ses fonctions, avait, nul doute, contribué à ce que le temps ne laissât qu’une faible empreinte sur sa personne. Mais la principale cause, et la plus impor­­­tante, de son excellente constitution tenait dans la rare perfection de sa nature animale, dans la portée modérée de son intellect, auquel il n’ajoutait qu’une très insignifiante dose de composantes morales et spirituelles, ces dernières aptitudes étant en quantité tout juste suffisante pour empêcher ce vieux monsieur de marcher à quatre pattes. Il ne possédait aucune capacité de réflexion, aucune profondeur de sentiment, aucune encombrante émotivité ; rien, en bref, que quelques instincts ordinaires, qui, grâce à un tempérament naturellement enjoué, conséquence inévitable de son bien-être physique, pouvaient lui tenir lieu de cœur, ce qui semblait convenir à tout le monde. Il avait été l’époux de trois femmes, toutes mortes depuis longtemps, et père de vingt enfants, dont la plupart, à différents stades de l’enfance ou de l’âge adulte, étaient également retournés à la poussière. Il y avait là, pourrait-on supposer, matière à suffisamment de chagrin pour sau­­­poudrer d’une noire grisaille le naturel le plus radieux. Rien de semblable chez notre vieil inspecteur ! Un bref soupir suffisait à dissiper tout le fardeau de ces sombres souvenirs. L’instant d’après, il était aussi disposé à s’amuser qu’un jeune bambin en culottes courtes ; bien davantage que le commis en second du receveur qui, à tout juste dix-neuf ans, était de loin le plus mature et le plus sérieux des deux.

			

			J’avais l’habitude d’observer et d’étudier ce patriarcal personnage avec, me semble-t-il, une curiosité plus vive qu’envers toute autre forme d’humanité qui s’offrait alors à mon attention. Il était, en vérité, un phénomène rare, si parfait d’un certain point de vue, mais par ailleurs si superficiel, si trompeur, si insaisissable et d’une telle absolue insignifiance ! Ma conclusion fut qu’il n’avait pas d’âme, pas de cœur, pas d’esprit : rien, comme je l’ai déjà dit, que des instincts ; et pourtant, les quelques ingrédients qui composaient son caractère se mariaient si bien entre eux que l’on n’avait pas, en sa présence, l’impression pénible d’une quelconque déficience. Pour ma part, j’étais pleinement satisfait de ce que je trouvais en lui. Il pouvait être difficile – et tel était le cas – d’imaginer comment il subsisterait dans l’au-delà, tant il semblait fait pour les plaisirs terrestres ; mais assurément, quand bien même son existence ici-bas aurait dû prendre fin avec son dernier soupir, elle n’aurait pas été un cadeau dépourvu de clémence. Il n’avait pas plus de responsabilités morales que les bêtes des champs, mais jouissait d’une plus grande variété de plaisirs qu’elles, tout en adoptant leur faculté bénie à ignorer la tristesse et la mélancolie qu’apporte la vieillesse.

			Sur un point, il avait grandement l’avantage sur ses frères qua­­­dru­­pèdes : sa capacité à se remémorer les bons repas qu’il avait faits, part non négligeable du bonheur de sa vie. Sa gourmandise était un trait de caractère hautement plaisant, et l’entendre parler de viandes rôties ouvrait autant l’appétit que de manger un cornichon ou une huître. Comme il ne possédait par ailleurs aucune qualité supérieure, et pouvait consacrer toute son énergie et toute son ingéniosité à sa principale préoccupation, à savoir satisfaire son estomac vorace, cela sans avoir à sacrifier ni à dévoyer le moindre talent intellectuel, j’avais toujours plaisir à l’écouter discourir sur le poisson, la volaille et la viande de boucherie, ainsi qu’au sujet des meilleures façons de les accommoder pour la table. Ses souvenirs de bonne chère, si reculée que fût la date du banquet en question, semblaient apporter le fumet de porc ou de dinde jusque sous vos narines. Il avait sur les papilles des saveurs qui s’y attardaient depuis pas moins de soixante ou soixante-dix ans et avaient, apparemment, conservé toute leur fraîcheur, au même titre que celle de la côtelette de mouton qu’il venait de dévorer à son petit déjeuner. Je l’ai vu se pourlécher les babines en songeant à des repas dont tous les convives, lui-même excepté, servaient depuis long­­­temps de nourriture aux vers. C’était merveille d’observer comment les fantômes de repas d’antan ne cessaient de resurgir devant lui, non avec colère ni dans un esprit de vengeance, mais comme par reconnaissance d’avoir été autrefois tant appréciés et cherchant à reproduire à l’infini ce même sentiment de plaisir. Un filet de bœuf, un jarret de veau, du travers de porc, un poulet remarquable ou une dinde particulièrement digne d’éloge, qui pouvaient avoir orné sa table à l’époque de l’aîné des Adams [14], semblaient à jamais gravés dans sa mémoire, tandis que les événements qui avaient pu impacter l’humanité tout entière ou ceux qui avaient illuminé ou assombri sa propre existence avaient glissé sur lui sans laisser plus de traces que la brise passagère. La principale tragédie de la vie du vieil homme, autant que j’en pou­­­­vais juger, fut sa mésaventure avec une certaine oie qui vécut et mourut voilà une vingtaine ou une quarantaine d’années : oie à l’apparence des plus prometteuses, mais qui, une fois servie à table, s’était révélée si incorrigiblement coriace que le couteau n’avait jamais pu venir à bout de sa carcasse et qu’il avait fallu avoir recours à la hache et à la scie pour la découper.

			Mais il est temps d’abandonner là ce portrait, sur lequel, pour­­tant, je serais heureux de m’attarder beaucoup plus longuement, car, de tous les hommes que j’aie jamais rencontrés, cet individu était le plus apte à être fonctionnaire du Bureau des Douanes. La plupart des gens, pour des raisons que je n’ai pas la place d’aborder ici, subissent un préjudice moral au contact de ce genre particulier de vie. Le vieil inspecteur en était incapable, et, s’il avait exercé ses fonctions jusqu’à la fin des temps, il n’y aurait rien perdu de sa santé et se serait toujours mis à table avec le même appétit.

			Il est une figure sans laquelle ma galerie de personnages du Bureau des Douanes serait étrangement incomplète, mais dont les occasions relativement rares que j’eus de l’observer me per­­­­mettent d’esquisser seulement les contours. Il s’agit de celle du receveur, notre brave vieux général qui, après de brillants services dans l’armée, à la suite desquels il avait gouverné un territoire de l’ouest sauvage, était arrivé ici vingt ans auparavant, afin d’y passer les années de déclin d’une vie riche et honorable. Le vaillant soldat avait déjà presque, ou peut-être même tout à fait, atteint ses soixante-dix ans et accomplissait le reste de son périple terrestre accablé d’infirmités que même la musique martiale de ses souvenirs les plus stimulants ne contribuait guère à alléger. Son pas, qui avait été jadis au premier rang pour mener la charge, était à présent paralysé. Il lui fallait l’assistance d’un serviteur et s’appuyer lourdement de la main sur la balustrade de fer pour gravir, lentement et péniblement, les marches du Bureau des Douanes avant de se traîner laborieusement jusqu’à son fauteuil habituel près de la cheminée. Là, il avait coutume de s’asseoir, contemplant sereinement, le regard un peu vague, les silhouettes qui allaient et venaient parmi le bruissement de la paperasse, les prestations de serment, les débats d’affaires et les banales conversations de bureau, des sons et des mouvements que ses sens ne semblaient percevoir que confusément, et qui paraissent ne faire qu’à peine leur chemin jusqu’à la sphère intime de ses pensées. Son visage, dans ces instants de repos, était doux et bienveillant. Si l’on sollicitait son attention, une lueur de courtoisie et d’intérêt éclairait ses traits, preuve que la lumière brillait encore à l’intérieur et que seule l’enveloppe charnelle de la lampe de son intellect empêchait le rayonnement de passer. Plus vous approchiez la substance de son esprit, plus celui-ci paraissait sain. Mais, quand il n’était plus appelé à prendre la parole ou à écouter, deux actions qui lui coûtaient un effort manifeste, son visage retombait rapidement dans sa quiétude première, qui n’était toutefois pas dénuée de joie. Il ne faisait pas peine à voir, car, bien que son expression semblât parfois confuse, elle ne ressemblait en rien à celle de la sénilité. La trame de sa nature, originellement solide et résistante, ne tombait pas encore en ruine.

			Observer et définir son caractère, cependant, dans un contexte aussi défavorable, était une tâche aussi difficile que de tracer les contours d’un vieux fort comme Ticonderoga [15] et de l’imaginer dans sa splendeur d’antan, simplement en observant ses ruines décrépites. Çà et là, les murs seront par chance presque intacts, mais ailleurs ils ne seront qu’un amas informe effondré sous son propre poids, que de longues années de paix et de négligence auront envahi de verdure et de mauvaises herbes.

			Néanmoins, en regardant le vieux guerrier avec affection – car, si rare que fût la communication entre nous, mon sentiment à son égard, comme celui de tous les bipèdes et quadrupèdes qui le connaissaient, pouvait sans exagération être nommé ainsi –, je parvenais à discerner les principaux traits de sa personnalité. Il portait sur lui la marque de qualités nobles et héroïques, qui prouvaient que ce n’était pas par un simple hasard, mais de bon droit, qu’il avait acquis une éminente réputation. Il est vrai, je le conçois, qu’il n’y a jamais eu dans son esprit la moindre agitation ou nervosité ; il a toujours eu besoin, à toute époque de sa vie, d’une impulsion pour se mettre en mouvement ; mais une fois mis en branle, pourvu d’obstacles à surmonter et d’un objectif à atteindre qui soit digne de lui, il n’était pas dans la nature de cet homme de se dérober ou de décevoir. L’ardeur qui imprégnait autrefois cette nature, et qui n’était pas encore éteinte, n’avait jamais été du genre qui étincelle et flamboie succinctement dans un embrasement, mais plutôt un intense rougeoiement, comme celui de l’acier dans la forge. Gravité, solidité, fermeté : telle était l’expres­­­­sion de son visage au repos, même dans la décrépitude qui l’avait prématurément saisi à l’époque dont je parle. Mais, même alors, je pouvais sans peine imaginer que, sous l’effet de quelque excitation qui eût pénétré en profondeur sa conscience, stimulé par une sonnerie de trompette suffisamment puissante pour ranimer toutes ses énergies qui, n’ayant point péri, sommeillaient seule­­­ment, il était encore capable de rejeter ses infirmités telle une robe de chambre de malade, de laisser choir son bâton de vieillesse pour se saisir du sabre de combat et de se dresser une fois de plus en guerrier. Et, même dans un instant d’une telle inten­­­sité, il ne se serait sans nul doute pas départi de son calme. Pareille démonstration, cependant, ne pouvait qu’être imaginée, et ne devait être ni attendue ni désirée. Ce que je voyais en lui, aussi manifestement que les indestructibles remparts de ce vieux Ticonderoga déjà cités comme étant la comparaison la plus appropriée, étaient les preuves d’une ténacité inébranlable qui, en sa jeunesse, était peut-être même allée jusqu’à l’obstination, d’une intégrité qui, comme la plupart de ses autres dons, se présentait d’un seul bloc un peu lourd, aussi peu malléable et maniable qu’une tonne de minerai de fer, et d’une bienveillance que je considère, malgré la férocité avec laquelle il mena les baïonnettes à Chippewa ou Fort Érié, comme aussi sincère que celle qui inspire les actes de bonté de la plupart des philanthropes de notre époque. Pour autant que je sache, il avait occis des hommes de ses propres mains et ils étaient certes tombés tels des brins d’herbe sous la faux face à la puissance de sa détermination, qui donnait à son geste une force triomphale. Mais, malgré tout, il n’y avait jamais eu dans son cœur assez de cruauté pour ôter son duvet coloré à l’aile d’un papillon. Je n’ai jamais rencontré d’homme à la bonté innée duquel j’aurais pu faire appel avec plus de confiance.

			Nombre de ses traits distinctifs – qui sont également ceux qui contribuent à rendre un portrait ressemblant – avaient dû dispa­­­raître ou s’être estompés avant ma rencontre avec le général. Toutes les qualités seulement gracieuses sont ordinairement les plus éphémères ; et la Nature n’orne pas les ruines humaines de nouvelles fleurs, dont les racines ne puiseraient leur engrais que dans les lézardes et les crevasses de la décrépitude, comme elle fait pousser des giroflées sur les vestiges du fort de Ticonderoga. Encore que, même du point de vue de la grâce et de la beauté, il y avait en lui des aspects bien dignes d’être remarqués. Un rayon d’humour, de temps à autre, se frayait un chemin à travers le voile de la confusion, pour venir éclairer d’une faible et plaisante lueur nos visages. Un trait d’élégance naturelle, rarement observée chez la gent masculine après l’enfance ou la prime jeunesse, se manifestait dans le faible qu’avait le général pour les fleurs et leur parfum. On pourrait croire qu’un vieux soldat n’est censé n’attacher de valeur qu’aux lauriers sanglants à son front, mais il était de ceux qui paraissent aussi sensibles qu’une jeune fille aux charmes du peuple floral.

			Le brave vieux général avait donc coutume de s’asseoir là, au coin du feu, tandis que l’inspecteur que j’étais – qui évitait autant que possible la tâche ardue consistant à engager la conversation avec lui – aimait à se tenir à distance pour observer son visage calme et presque somnolent. Il semblait être complètement ailleurs, bien qu’il ne se tienne qu’à quelques mètres de nous ; distant, bien que nous passions à proximité de son fauteuil ; inaccessible, bien que nous eussions pu, en tendant la main, toucher la sienne. Peut-être menait-il, à l’intérieur de ses pensées, une vie plus réelle que dans l’environnement, si peu adapté à lui, du bureau de receveur des Douanes. Les manœuvres du défilé militaire, le tumulte de la bataille, les accents héroïques d’une ancienne musique martiale entendue trente ans auparavant : telles étaient peut-être les vivants tableaux et les sons qui s’animaient avec réalisme dans son esprit. Pendant ce temps, négociants et maîtres de bord, pimpants commis et frustres matelots entraient et sortaient, le train-train de la vie commerciale et douanière l’entourant de son petit bruissement permanent, sans que le général semblât entretenir le plus distant rapport avec les hommes ni avec leurs affairements. Au milieu des encriers, des classeurs et des règles d’acajou qui jonchaient le bureau du receveur adjoint, il paraissait aussi peu à sa place qu’un vieux sabre, aujourd’hui rouillé, mais qui aurait jadis étincelé sur la ligne de front des combats et dont la lame projetterait toujours un faible éclat.

			Une chose m’aida considérablement à imaginer en lui le vaillant soldat de la frontière du Niagara, l’homme à l’énergie authen­­tique et simple. Ce fut le souvenir de ces paroles mémorables, « J’essaierai, monsieur [16] ! », prononcées par lui avant d’entreprendre une action aussi désespérée qu’héroïque, et qui incarnait l’âme et la déter­­­­­mination de la Nouvelle-Angleterre, qui a conscience de tous les périls et les brave tous. Si, dans notre pays, la bravoure était récompensée par les honneurs héraldiques, cette phrase – apparemment si facile à dire mais qu’il fut le seul à jamais prononcer face à une tâche aussi périlleuse et glorieuse – serait de toutes les devises la meilleure et la plus digne de figurer dans les armoiries du général.

			

		

			
			
				
					1. Voir de Hawthorne Les Mousses d’un vieux presbytère (1846).

					2. Allusion aux Memoirs of Martinus Scriblerus, parodie attribuée, peut-être erronément, à Alexander Pope (1688-1744) d’un livre de Gilbert Burnet, A History of His Own Times (1724-1753), ouvrage autobiographique qui a pour décor la Glorieuse Révolution de 1688.

					3. La Lettre écarlate fut finalement publiée séparément, mais devait initialement figurer dans un recueil de plusieurs nouvelles.

					4. Old King Derby, surnom d’Elias Hasket Derby (1739-1799), négociant et armateur. Son navire le Grand Turk fut le premier bateau de Nouvelle-Angleterre à atteindre la Chine.

					5. Allusion à Matthieu, 9,9, où Jésus dit à Matthieu, « assis au bureau de la douane », de le suivre, et où Matthieu le suit.

					6. Nom donné aux démocrates radicaux.

					7. Gallows Hill (la colline au Gibet) est le site probable de la pendaison des fameuses « sorcières » de Salem en 1692. New Guinea est un quartier de Salem peuplé originellement d’immigrants venus des régions méridionales de l’Europe.

					8. Il s’agit du commandant William Hathorne (1607-1681). Arrivé dans le Massachusetts en 1630 à l’âge de vingt-trois ans, il devint rapidement un notable du lieu. L’auteur changera plus tard son nom pour y ajouter un « w ».

					9. William Sewel décrit William Hathorne en 1722 comme un « féroce persécuteur » des quakers. Il signa un mandat d’amener à cause duquel une dénommée Ann Coleman manqua de perdre la vie sous les coups de fouet.

					10. John Hathorne (1641-1717) instruisit les audiences préliminaires qui débouchèrent sur la mise en accusation de nombreuses prévenues lors du procès des « sorcières » en 1692.

					11. Les puritains, réprouvant l’art et le divertissement, désapprouvaient les artistes. Hawthorne en a fait le sujet de sa nouvelle L’Arbre de mai de Merrymount (1836).

					12. Aux États-Unis, parti d’opposition au parti démocrate à partir des années 1830 et antérieurement à la création du parti républicain dans les années 1850.

					13. Il s’agit de William Lee, qui avait pris son poste en 1814. La famille Lee menaça de faire fouetter Hawthorne en représailles à ce portrait.

					14. Il s’agit de John Adams (1735-1826), président des États-Unis de 1797 à 1801. Il était le père de John Quincy Adams (1767-1848), lui-même président de 1825 à 1829.

					15. Fort situé non loin du lac Champlain dans l’État de New York. Les Britanniques le prirent aux Français en 1759 et le perdirent au profit des Américains en 1775.

					16. Paroles attribuées au général Miélucubller. Il les aurait prononcées après avoir reçu l’ordre de prendre une batterie d’artillerie britannique à Lundy’s Lane, dans l’Ontario, le 25 juillet 1814. En l’occurrence, ce fut un succès ; la devise « J’essaierai, monsieur ! » figurait sur le pavillon du canot dans lequel Miller alla prendre son poste dans l’Arkansas.
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