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À mes grands-parents,

	 
Merci d’avoir traversé tant d’épreuves 
pour que je puisse être une bonne raison.

	 


 

	The future’s paved with better days.1

	 

	Eddie Vedder, “Better days” 
BO film Mange, prie, aime.

	 


1

	2010

	 

	« Je suis désolée, madame, il va arrêter ! Vraiment, je suis désolée ! Enzo, arrête et excuse-toi tout de suite. »

	J’en ai marre, mais j’en ai marre d’entendre cette phrase ! Pourquoi tout le monde doit-il être désolé pour moi ?

	Cette dame dans l’avion, dont le fils n’arrête pas de taper dans mon dossier de siège. L’hôtesse, qui a dû me déplacer deux fois parce qu’il y a eu, semble-t-il, des erreurs de réservation. L’agent immobilier qui, en me voyant totalement transparente à la signature de la vente de ma maison, a cru que je la vendais contre ma volonté, que des difficultés financières m’y obligeaient. Robert, mon chef de bureau, qui n’a pas compris pourquoi je me désinvestissais à ce point de mon travail de secrétaire comptable, l’obligeant à me licencier. Tous les amis de Xavier à l’enterrement, ils étaient tous tellement sous le choc qu’ils s’imaginaient que je vivais la même chose, mais aussi les gendarmes, bien sûr, qui étaient venus faire sûrement la partie la plus difficile de leur métier à savoir, m’annoncer sa mort. Xavier, lui-même, chaque fois que mon test de grossesse était négatif, rendant encore plus difficile le fait que nous soyons le seul couple sans enfant dans notre entourage. 

	Avant lui, encore, bien des coiffeuses avaient eu cet air de désolation en voyant mes cheveux totalement gris alors qu’il n’y avait que vingt bougies sur mon gâteau d’anniversaire. 

	Et si je creuse bien dans ma mémoire, je crois pouvoir me souvenir du premier regard de désolation de l’institutrice sur moi, à ma rentrée en CP, lorsque j’ai dû, comme tous les élèves, énoncer mon prénom à voix haute.

	Aglaé.

	Ensuite, j’avais le choix entre les rires ou la question : « Où est Sidonie ? », ou carrément entendre entonner la chanson… Mais si, souvenez-vous : « À tous les enfants qui sont obéissants, nous allons dire au revoir en passant… » Maintenant, vous l’avez dans la tête pour le restant de votre journée, ne me remerciez pas, c’est cadeau !

	Bref, les gens semblent désolés pour moi parce que je m’appelle Aglaé, j’ai trente-quatre ans, les cheveux de ma grand-mère, et aussi parce que maintenant, je suis veuve, sans enfants et au chômage.

	 

	Ma mère avait toujours souhaité que les prénoms de ses enfants commencent par la première lettre de son prénom suivi de celui de son conjoint. Elle avait fait partie, étant jeune, d’un mouvement spirituel pour la paix de l’âme, du corps et de l’esprit renouvelé. Franchement, ce que les jeunes des années 70 ont pu gober comme conneries !

	Les enfants nés d’une union d’amour devaient porter encore plus le symbole de cet amour, en ayant des prénoms qui liaient à jamais leurs parents. Comme si la seule fécondation n’était pas suffisante.

	Ma mère s’appelait Anne, avait épousé l’amour de sa vie, Gaston, qui l’avait heureusement fait sortir de ce mouvement et vivait l’amour parfait avec lui. Malheureusement, il n’avait cependant pas réussi à lui faire sortir toutes ces idées étranges de la tête, et ma sœur et moi en étions les victimes.

	Pas de bol, donc, nos prénoms étaient voués à commencer par un A suivi du G. 

	Ma sœur, née la première, avait eu plus de chance que moi – elle a toujours eu plus de chance de toute façon –, en ayant été nommée Agathe.

	 Rousse, longiligne et pulpeuse à la fois, cette célibataire par choix semblait avoir hérité de toutes les « bonnes » doctrines du gourou de la secte. Elle vivait sa vie intensément, sans se préoccuper du qu’en-dira-t-on, et était bien pour la liberté de son esprit, mais surtout celle de son corps !

	Un an après sa naissance, ce fut à mon tour de venir au monde. Bien sûr, il était hors de question que je m’appelle Agnès, ça non ! Gaston avait un G qui sonnait [g] et non [gn]. 

	Il semblerait donc que le dessin animé et la truie aient été la source d’inspiration de ma mère… Je serais donc Aglaé.

	Je pense que mes parents ont eu assez à faire avec nous, puisque nous n’avons jamais pu savoir si un hypothétique petit frère se serait appelé Agamemnon, ou une hypothétique sœur, Agrippine !

	 En réaction, ma sœur et moi ne nous appelions pas par nos prénoms respectifs, mais par la simple dénomination « AG », ce qui, bien sûr, faisait hurler notre mère.

	Toute ma prime enfance, je me suis donc farci des rires ou des chansons à l’annonce de mon prénom. Mais, pour être honnête – bien que j’aurais vendu père et mère pour m’appeler Delphine ou Christelle –, avec le temps, je me suis aperçue qu’être la seule Aglaé de ma classe me rendait unique, et non une « Delphine numéro 3 » ou une « Christelle L. », tant ces prénoms étaient répandus dans les années 80. Il n’y avait qu’une Aglaé et, forcément, on se souvenait de moi !

	 

	Mon prénom n’a pas été le seul élément de ma prise de conscience de mon unicité.

	Si les gens ne connaissaient pas mon prénom, mes cheveux ont vite fait que les gens se retournent sur mon passage et se souviennent de moi.

	Les adolescents se cherchent souvent un style pour appartenir ou non à un groupe. Moi, je n’ai pas eu besoin de me fondre dans le mouvement grunge, « bourge » ou rebelle. À dix-sept ans, mes cheveux ont commencé à devenir filasse, puis à pousser finalement uniquement gris et blancs.

	Ma mère et ma sœur, affolées, m’ont traînée chez différents spécialistes et herboristes, jusqu’à ce qu’elles l’acceptent, et moi également, par la même occasion, en me disant que cela avait sûrement à voir avec l’hérédité. En effet, grand-mère Rolande, décédée bien avant ma naissance, devait avoir, elle aussi, les cheveux gris sous sa superbe mise en plis noire. Je souffrais de canitie.

	J’avais le prénom d’une truie et les cheveux d’une cane.

	Merci Maman…

	J’ai bien tenté différentes teintures capillaires : auburn, acajou, noir… N’essayez jamais le blond cendré, ça vire au vert.

	Bien sûr cela me permettait de me fondre dans la masse capillaire, mais cela me rendait aussi à jamais esclave de tous ces produits puants et me donnait un stress terrible à la fin du rinçage en découvrant quelle couleur mes cheveux avaient décidé de prendre…

	 

	Un mercredi après-midi, alors que mon petit ami du moment venait de rompre avec moi et que les racines de mes cheveux avaient atteint deux centimètres, je me suis retrouvée, en larmes, devant le salon de coiffure Chez Marinette où se rendait toutes les semaines ma grand-mère.

	Ce salon devait être le seul salon de coiffure en France à ne pas avoir de vitrine.

	Marinette, pétillante quinqua, récemment plaquée par son mari pour une jeunette, avait installé son salon de coiffure au rez-de-chaussée de sa maison. Cette grande bâtisse du centre-ville laissait à Marinette deux belles grandes pièces de plain-pied, où seules quatre fenêtres côté rue offraient de la lumière naturelle.

	Dans la première pièce, on faisait les coupes, les chignons et les mises en plis, dans la seconde – séparée par une porte vitrée –, se trouvaient les bacs de lavage et les bigoudis chauffants ou non pour les permanentes.

	Quelques affiches de coiffures démodées ornaient les murs au papier peint ocre jaune, et les seuls magazines tolérés étaient Gala ou Point de vue.

	La moyenne d’âge ne descendait pas en dessous de soixante-cinq ans, mais l’endroit était chaleureux et les vieilles dames, pas rombières pour deux sous. Petite, j’avais souvent accompagné ma grand-mère dans son salon dont les odeurs sont un peu pour moi ma madeleine de Proust.

	Me voyant arriver en larmes avec mes racines de deux centimètres, Marinette avait tout de suite laissé tomber la teinture violine d’une petite dame qui s’était endormie et m’avait dirigée vers les bacs.

	 Chez la gent féminine, il semble qu’il y ait un septième sens, beaucoup plus discret que les autres, mais qui se développe à mesure des tracas de la vie : la sororité surgit lorsque l’on sent une femme trahie.

	« Tu sais, ma jolie, me dit-elle, avec tes yeux bleu marine, si tu acceptais ta couleur de cheveux, tu ferais des ravages. »

	Comme elle maîtrisait parfaitement la matière grise, je la laissais faire et fus agréablement surprise du résultat. OK, j’avais les cheveux aussi courts qu’un garçon, mais c’était vrai que le gris, non uniforme de surcroît, faisait ressortir mes yeux intensément.

	Il me suffit d’observer la réaction des gens à ma sortie du salon, pour me rendre compte que Marinette, malgré sa clientèle vieillissante, était experte dans l’art de l’embellissement.

	Je pense même que cette nouvelle coupe et surtout le fait que j’accepte ma véritable couleur de cheveux ont eu un impact plutôt favorable dans ma vie. Notamment auprès des différents membres du jury de mes examens. Bien sûr, j’étais une élève avec un bon niveau, mais disons que c’était le petit plus qui faisait la différence. On se souvenait forcément de moi, pas besoin de briller par mes formes ou mon intellect.

	Et ce petit plus n’avait pas fait exception auprès de Xavier.

	 

	Je faisais mes études d’expert-comptable. Mon école se trouvant à proximité du restaurant universitaire, mes amies et moi prenions nos repas là-bas. Nous avions pour objectif de réussir nos études, mais la possibilité d’accroître le potentiel de nos rencontres avait un certain impact sur le choix du lieu de prise de nos repas.

	Ce mardi-là, il tombait des trombes d’eau. Emmitouflée dans mon imperméable, je devais, de dos, renvoyer l’image d’une petite vieille plutôt que celle d’une étudiante écervelée. Tout le monde se pressait dans la file d’attente pour se mettre à l’abri, et lorsque Xavier me heurta avec son plateau et renversa le contenu de son assiette sur mon dos, il se confondit en excuses avec des « Pardon, madame, je suis désolé », à de multiples reprises. 

	Quand nos regards se croisèrent, il ne dit plus rien, oubliant même de fermer la bouche.

	Il était blond comme les blés et avait des yeux d’un bleu profond.

	Et, cerise sur le gâteau, il était gentil, attentionné et nous rigolions bien tous les deux.

	On se voyait régulièrement et plus les mois avançaient, plus l’impatience me gagnait pour franchir les étapes : dormir chez lui, une première fois, puis deux, puis trois ; laisser des vêtements et une brosse à dents chez lui ; rencontrer ses amis ; partir ensemble en week-end ; la présentation aux parents – aux miens puisque les siens étaient décédés –, et à la famille élargie ; s’installer dans le même appartement ; puis – ce qui était pour moi et non ma sœur : le saint Graal –, la demande en mariage, la bagouse avec le genou au sol et les petits anges qui volent en jouant de la trompette.

	 

	Hélas, il m’a fallu faire preuve d’une grande patience puisque, malgré mes allusions douteuses et lourdasses, j’ai dû patienter sept longues années avant qu’il ne me fasse sa demande. Puisqu’il avait perdu ses parents assez jeune, je n’avais pas de belle-famille auprès de qui briller. Je commençais à dépérir, à me flétrir, et je voyais mon horloge biologique tourner et tourner.

	Sept ans de réflexion.

	« Tu comprends, ma chérie, je ne veux pas aller trop vite et être sûr de mes sentiments. » Là déjà, j’aurais dû me méfier. Mais non, j’ai laissé passer.

	Finalement, au bout de ces sept années, la demande avait été d’une banalité affligeante, sans aucun romantisme ni préparation. On se serait crus devant le frigo vide un dimanche à 21 heures à se dire : « Bon ben, on n’a qu’à commander des pizzas ! », « Bon ben, on n’a qu’à se marier cet été ! »

	Mes petits anges et leurs trompettes avaient pris un coup de froid, c’est sûr.

	Notre mariage fut dans la continuité de sa demande : « En petit comité », avait-il exigé.

	Il fut également aussi rapide que l’éclair. Xavier n’ayant plus de famille, il voulait faire ça vite.

	C’était à n’y rien comprendre, après tout ce temps à attendre.

	Mes parents, ma sœur, son témoin et Monsieur le Maire. « Oui » pour lui, « oui » pour moi, « au revoir » et « merci », « aux suivants ! » Aussi rapide qu’un mariage à Las Vegas !

	 

	Moi qui rêvais de cérémonie grandiose, de robe meringue, de colombes s’envolant dans le ciel, d’une centaine d’invités et d’un château, j’avais dû me contenter d’un tailleur crème : « Tu comprends, ma chérie, vu ton âge, on ne va plus croire à ta virginité », merci, ça fait toujours plaisir et d’un repas dans un restaurant banal du centre-ville.

	Passées les vingt minutes de la cérémonie à la mairie, notre big day s’était terminé à 15 h 30 : « Tu comprends, ma chérie, le service du soir est plus cher. » 

	Que pouvais-je dire ? Rien, j’étais folle amoureuse et avait l’habitude de ravaler mes émotions.

	Xavier terminait ses études d’architecte et nos finances se limitaient à mon salaire.

	Comme ses études étaient visiblement prioritaires, il m’avait implorée de mettre un terme aux miennes et de prendre rapidement un petit boulot de secrétaire comptable dans une petite entreprise. « Tu comprends, ma chérie, quand je serais célèbre, tu pourras les reprendre, tes études. »

	Ravale encore ça, Aglaé, tu le sais que ta vie est injuste. 

	Même si j’avais accepté que notre mariage soit en petit comité et dans un petit restaurant, j’aurais tout de même aimé que ma meilleure amie Rebecca soit présente.

	J’avais connu Rebecca alors que j’étais en classe de CM1. Mon école primaire était jumelée avec une école élémentaire de Sherbrooke, au Québec. Il y avait un échange de classes tous les ans. Une année, les Français étaient accueillis là-bas, l’année suivante c’était eux qui recevaient les Québécois. Agathe avait eu la chance de faire le voyage. Ce qu’elle avait trouvé nul et ennuyant m’aurait comblée, tant ce pays m’attirait. Agathe n’avait pas su apprécier ce voyage, car Hugues Diblot, un mauvais garçon dont elle était follement amoureuse, était en CM2 et était donc resté en France. Agathe avait cessé de vivre pendant les quinze jours de son séjour de peur que son bad boy n’en dévergonde une autre.

	L’année d’après, c’était donc au tour des élèves québécois de venir deux semaines en France.

	Lorsque Rebecca était entrée dans ma classe, tous les garçons n’eurent d’yeux que pour elle et toutes les filles la détestèrent d’emblée.

	Brune aux cheveux longs, peau mate et corps fin, Rebecca avait un charisme surprenant. Comment allais-je m’en sortir alors qu’elle devait passer quinze jours chez moi ? Comment être sympa avec la fille qui captait toute l’attention de mon Florent ?

	Le problème fut vite réglé lorsque je compris que, pour Rebecca, Florent n’existait pas. Et comme visiblement, je n’existais pas pour lui non plus, Rebecca et moi sommes devenues inséparables.

	Les adieux à la fin du séjour furent déchirants et malgré la distance, notre amitié se renforça. Il y eut de longues lettres échangées, des coups de téléphone passés en secret des parents, mais que les factures élevées révélèrent et, enfin, le dieu Internet nous permit des échanges plus simples !

	Rebecca était devenue hôtesse de l’air et ses trajets réguliers à Paris nous avaient permis de nous revoir – toujours en coup de vent –, mais notre amitié pouvait ainsi continuer.

	 


Notes

		[←1]
	 L'avenir réserve des jours meilleurs.
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