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			« Je me souviens de l’abbé Pierre. »

			Georges Perec

		

	    
		
			1

			La jeunesse et la vie monastique

			Henri

			Henri Grouès vient au monde le 5 août 1912 à Lyon. De mauvaise constitution, il est aussitôt ondoyé, c’est-à-dire qu’on le baptise rapidement, avec un cérémonial simplifié, au cas où il ne vivrait que quelque temps. Son prénom s’écrit avec un « i » sur son acte de baptême et un « y » sur son bulletin de naissance. Ses autres prénoms sont Marie et Joseph.

			Fils d’une fratrie de huit enfants, Henri est le cinquième. Sa famille est très privilégiée, typique de la bourgeoisie industrielle catholique lyonnaise. Après une petite enfance passée rue des Gloriettes, dans le quartier de la Croix-Rousse, Henri grandit dans un vaste appartement du quartier cossu de la rue Sala, en plein centre de Lyon, près de la place Bellecour. L’appartement est assez grand pour y apprendre à faire du vélo dans les couloirs. Chaque enfant dispose de sa propre chambre. Ils habitent un appartement comprenant plus de dix chambres, avec des pièces communes suffisamment grandes pour toute la famille et la gouvernante. Les Grouès déjeunent avec des couverts en argenterie qui ont servi dans la famille depuis plusieurs générations. Avec ses quatre frères et ses trois sœurs, ils passent leurs fins de semaine et une partie des vacances dans une grande et élégante demeure entourée d’un parc, appelée le Vieux-Port, à Irigny, dans la banlieue chic de Lyon.

			Son père, Antoine Grouès, d’une famille originaire des Alpes, voit le jour à Lyon en 1867. Le grand-père d’Henri Grouès vient de Fouillouse, village perché à 1 900 mètres d’altitude, où ses descendants ont encore aujourd’hui des attaches. Fouillouse est un hameau de la commune de Saint-Paul-sur-Ubaye, dans les Alpes-de-Haute-Provence, à la frontière avec l’Italie (le territoire de la commune longe la frontière). L’abbé Pierre accorde une grande importance à ses origines montagnardes paternelles. De nombreuses photos et dessins de ce village et cette région alpine décorent les murs de sa chambre à Esteville, en Normandie.

			Sa maman, Eulalie Perra (1880-1942), est issue d’une famille d’industriels. Elle a un frère, le général Daniel Perra.

			Antoine Grouès

			Henri Grouès voue une grande admiration à son père, Antoine Grouès, dont il admire la droiture et le sens des responsabilités. Toute sa vie, il racontera à son sujet une série d’anecdotes qu’il juge décisives pour éclairer son parcours de vie. Il éprouve une immense estime pour cet homme qui, après son service militaire, se retrouve chef de famille suite à la mort de son père, commerçant en toiles. Il liquide les affaires de son père, qui n’étaient pas très florissantes, et part pour le Mexique afin de subvenir aux besoins de sa famille, pendant dix-huit années.

			Antoine Grouès a immigré au Mexique comme de nombreux montagnards de la vallée de l’Ubaye. À 19 ans, il y suit des parents et des connaissances de sa région d’origine pour tenter sa chance. Aujourd’hui, dans la petite ville voisine de Barcelonnette (Alpes-de-Haute-Provence), un musée raconte l’aventure des milliers de Français de la région qui, entre 1821 et 1950, sont partis faire fortune au Mexique, en travaillant dans l’industrie et le commerce du textile et les grands magasins1. Quelques-uns sont revenus dans leur région d’origine pour construire des villas extravagantes que l’on peut encore admirer de nos jours. Barcelonnette organise tous les ans au mois d’août des fêtes latino-mexicaines qui commémorent cette histoire peu banale de migrations et d’ouverture au monde. Antoine Grouès y a gagné de l’argent et appris le métier de gestionnaire d’entreprises.

			À 38 ans, au retour d’Amérique, Antoine Grouès se marie, le 3 mai 1905, avec Eulalie Perra, fille d’un négociant de Tarare (Rhône), de treize ans plus jeune que lui. Quand le petit Henri voit le jour, son père a déjà 45 ans et une vie bien remplie. Il assume des responsabilités d’administrateur de sociétés dans l’industrie du textile et de la sidérurgie.

			L’abbé Pierre se souvient d’un père courageux, au tempérament gai, mais tendu dans l’effort car sa santé n’est pas bonne. Les périodes où le père est malade pèsent beaucoup sur l’atmosphère familiale. Le lycéen de terminale écrit ces mots à 17 ans, dans une dissertation où il doit décrire son caractère : « Quant à mon âme sensible et vibrante, éprise de rêve idéal, je crois la tenir de mon père, ce saint que je vénère déjà, cet homme qui soutint une vie si atroce, un martyre si splendide, si enviable. »

			Catholicismes

			La mystique sacrificielle est particulièrement répandue dans le catholicisme du xixe siècle et de la première moitié du xxe. Elle consiste à mettre l’accent sur le don de soi jusqu’au bout, le martyre, la souffrance assumée et vécue comme une grâce divine et un moyen de faire du bien aux autres, spirituellement. L’expression de l’amour de Dieu pour les hommes passe par la douleur et la mort, comme le Christ pendant la Passion. De nombreuses familles catholiques françaises ont une image du Sacré-Cœur accrochée dans leur maison. Cette dévotion est très populaire, elle consiste à représenter Jésus montrant son cœur enflammé et sanglant, symbole d’un amour ardent qui va jusqu’au sacrifice de sa vie. Henri vivait dans cette ambiance que l’on peut qualifier de « doloriste », c’est-à-dire qui accorde une grande valeur à la douleur humaine acceptée et offerte dans son for intérieur. Les écrits intimes du jeune Henri Grouès sont emplis d’élans mystiques enflammés ; il se déclare prêt à tous les sacrifices, veut devenir saint. Il habite alors dans la rue du musée de la Propagation de la foi où il se rend fréquemment, les jours où il pleut. Ce musée rassemble une collection d’objets illustrant les activités des missionnaires catholiques dans le monde, objets ethnologiques récupérés sur tous les continents, œuvres d’art et instruments servant de support à l’évangélisation des peuples lointains. La vie et la mort des missionnaires martyrs y sont dépeintes avec un réalisme saisissant. Ce musée glorifie le sacrifice des martyrs partis évangéliser certains peuples jugés sauvages et sanguinaires. Ce lieu marque fortement Henri Grouès. Un jour il y découvre un livre qu’il dévore, Instituts missionnaires, dont la lecture contribue à inspirer sa future vocation religieuse.

			Dans les discussions à la maison, on entend souvent les mots « adoption » ou « sauvetage de l’enfance ». Le père, Antoine Grouès, s’implique dans deux associations qui s’occupent des orphelins ou des enfants abandonnés2. Par ailleurs, il apporte son aide aux activités d’une autre association, Les Hospitaliers-Veilleurs, qui donnent rendez-vous à des vieillards défavorisés chaque dimanche matin dans une salle de la cité Rambaud, ensemble d’habitations pour personnes âgées pauvres créé au xixe siècle par un prêtre, Camille Rambaud, typique du catholicisme social lyonnais de cette époque3. Avec d’autres hommes, ils servent le petit-déjeuner, rasent la barbe et coupent les cheveux des hommes qui viennent dans cette salle. Un dimanche, son père l’y emmène avec un de ses frères. La découverte de cette activité charitable fait forte impression sur le petit Henri. D’autant plus que son père se fait enguirlander par l’une de ces personnes qui considère qu’il s’y prend mal. Son père fait remarquer à ses enfants à quel point « c’est difficile d’être capable de vraiment servir ceux qui souffrent tant4 ».

			Antoine Grouès est tertiaire de saint François d’Assise, c’est-à-dire qu’il est engagé dans la branche laïque de l’ordre fondé au xiiie siècle par ce religieux italien, François d’Assise, auquel l’abbé Pierre se trouve lié toute sa vie. Antoine Grouès est aussi titulaire de la prestigieuse médaille de Bene Merenti, décoration décernée par le Saint-Siège en récompense de services rendus à l’Église catholique. Chaque soir, la famille récite une prière de consécration écrite par le père, une prière faite d’abandon à Dieu, de confiance et de dévotion. Ils récitent le Je vous salue Marie et font leur examen de conscience en silence. La journée se termine par trois invocations au Sacré-Cœur de Jésus.

			Catholicisme social

			Les tiers-ordres de saint François sont des unions de laïcs qui s’efforcent de mener une vie chrétienne, inspirée par la spiritualité franciscaine. En général, le premier ordre est celui des religieux, le deuxième, celui des religieuses et le tiers-ordre (ou troisième ordre) est celui des laïcs ou des prêtres séculiers qui ne vivent pas dans les couvents franciscains mais partagent la même mystique. À la fin du xixe siècle, le célèbre et charismatique pape Léon XIII (1810-1903) est lui-même membre d’un de ces tiers-ordres. Il encourage leur création dans l’encyclique Auspicato concessum en 1882, comme un contrepoint à d’autres groupes, athées ou anticléricaux, jugés dangereux pour l’ordre social-chrétien : franc-maçonnerie, mouvements anarchistes, syndicats communistes, partis socialistes, etc. Il dénonce la cupidité et l’égoïsme de la société moderne industrielle : « Beaucoup […] passent leur vie à la recherche avide du bien-être et du plaisir. Énervés par le luxe, ils dissipent leur bien, et convoitent celui d’autrui ; ils exaltent la fraternité ; mais ils en parlent beaucoup plus qu’ils ne la pratiquent ; l’égoïsme les absorbe, et la vraie charité pour les petits et les pauvres diminue chaque jour. » Les tertiaires franciscains sont nombreux dans certaines villes de France ; probablement 200 000 personnes en France dans les années 1920.

			Les tiers-ordres franciscains, à l’époque d’Antoine Grouès, ne sont pas uniquement appliqués à la sanctification personnelle de leurs membres. Ils sont nombreux à s’engager dans des œuvres sociales et la réflexion politique. À partir de la seconde moitié du xixe siècle, ils s’orientent de plus en plus dans cette direction qui cherche à comprendre les problèmes des ouvriers causés par l’industrie et à trouver des solutions pour améliorer la vie des classes populaires. Léon Harmel (1829-1915) joue un rôle de premier plan dans cette transformation. Patron chrétien de l’usine-modèle du Val-des-Bois à Warmeriville près de Reims, il est un membre actif du tiers-ordre franciscain. Il y diffuse ses idées qui tendent à faire évoluer le catholicisme social de l’action charitable à une prise de conscience des problèmes structurels qui engendrent la misère. Léon Harmel est un ami du pape Léon XIII. Il demande l’intervention de l’État pour apporter la justice sociale, à l’époque où le libéralisme est le modèle dominant. Alors que les syndicats sont interdits en France, jusqu’en 1884, il prône la mise en place d’organisations ouvrières gérées par les ouvriers eux-mêmes, contrairement à d’autres catholiques sociaux et à la plupart des patrons chrétiens qui n’acceptaient que les organisations ouvrières sous leur autorité. Lors du premier congrès national du tiers-ordre franciscain réuni à Paray-le-Monial en 1893, les membres déclarent : « Si le socialisme est devenu le danger imminent de notre société, le capitalisme, c’est-à-dire la prédominance injuste du capital, et les abus qui en ont résulté, sont les vraies causes du désordre social actuel. »

			En 1891, le pape Léon XIII écrit une encyclique décisive sur ces questions, Rerum novarum, qui inspire encore aujourd’hui les catholiques engagés dans l’action sociale. Il dénonce « la concentration, entre les mains de quelques-uns, de l’industrie et du commerce devenus le partage d’un petit nombre d’hommes opulents et de ploutocrates, qui imposent ainsi un joug presque servile à l’infinie multitude des prolétaires5 ». Toutefois, même si Rerum novarum représente une avancée considérable dans le contexte de l’époque et pour les catholiques du monde, son message n’est pas seulement un plaidoyer pour l’amélioration de la condition ouvrière. La doctrine sociale de l’Église dénonce le socialisme et insiste avant tout sur la pratique religieuse et le retour des classes populaires vers l’Église, la morale traditionnelle et la famille, le respect de l’autorité, la concorde sociale et la défense de la propriété privée. Les catholiques sociaux sont pour certains des innovateurs, mais ils sont loin d’être des révolutionnaires… D’ailleurs, le pape Pie X s’en inquiète en 1912 et interdit aux tiers-ordres franciscains de se mêler d’affaires économiques et civiles, leur demandant de revenir à leur vocation purement charitable et religieuse6.

			Lyon, capitale de la charité

			L’historienne Axelle Brodiez-Dolino, spécialiste de l’histoire sociale de la France, parle pour cette époque de « Lyon, capitale de la charité7 ». Le milieu catholique lyonnais est à la pointe de l’action charitable et sociale en France et en Europe à bien des égards. L’importante population ouvrière de cette ville a posé des difficultés auxquelles les catholiques se sont efforcés de répondre : révoltes populaires (comme celles des canuts lyonnais, ouvriers tisserands de la soie, en 1831 et 1834), condition ouvrière misérable, travail des enfants, logements indignes, déchristianisation… Le diocèse est animé par des catholiques qui mènent une vie de foi et de prière et s’engagent dans des œuvres aux services des personnes pauvres et vulnérables. De nombreuses œuvres pieuses et charitables, comme on dit alors, se développent dans tout Lyon. Ce sont surtout les personnes âgées et les enfants abandonnés ou orphelins qui sont aidés en premier et l’action charitable s’accompagne d’une activité d’évangélisation et de moralisation des personnes aidées matériellement.

			La cité Rambaud, où le père d’Henri Grouès se dévoue, est un exemple éclairant et inspirant. L’abbé Camille Rambaud a construit en 1855 une cité modèle, inspirée en partie du philosophe Charles Fourier, qui inclut une réalisation urbanistique et architecturale adaptée à une population particulière déshéritée, celle des personnes âgées, au centre de laquelle sont édifiées une église et des salles d’activités8. Elle permet le maintien en couples d’environ 500 vieillards qui sans cela seraient séparés dans des foyers, nécessairement non mixtes. Ils ont l’obligation de rentrer le soir et d’assister à la messe le dimanche.

			L’œuvre des Hospitaliers-Veilleurs, à laquelle appartient Antoine Grouès, est une des principales associations charitables de Lyon. Les membres veillent les personnes âgées malades alitées à leur domicile, afin de leur éviter une hospitalisation ou pour ménager le repos du reste de la famille qui travaille. Au début du xxe siècle, ils assurent environ 1 000 nuits par an pour 150 malades. Les hospitaliers sont environ 500 membres actifs qui aident 1 000 vieillards dans les différents hospices, dont la cité Rambaud : distribution de pains, soins à domicile, toilette, barbe, coiffure, en échange d’une instruction religieuse obligatoire.

			De nombreux catholiques lyonnais ont su prendre en compte la souffrance des personnes vulnérables et des travailleurs et développer de multiples solutions innovantes. Au xixe siècle, on peut évoquer Pauline Jaricot (1799-1862), bourgeoise lyonnaise béatifiée en 2022, surtout connue pour son œuvre missionnaire mondiale, l’Œuvre de la propagation de la foi, qui s’implique aussi auprès des canuts lyonnais et soutient la création par Léon Harmel d’une usine chrétienne modèle en 1840 à Rustrel dans le Luberon (Vaucluse). Le père Antoine Chevrier (1826-1879) crée une œuvre éducative pour les enfants pauvres dans les quartiers défavorisés de Lyon et forme des prêtres pour travailler à leurs côtés (l’association des prêtres du Prado). Enfin, Lyon est reconnu comme une capitale du mouvement mutualiste auquel de nombreux chrétiens se dévouent. Au début du xxe siècle, plus de 10 % de la population lyonnaise adhère à une mutuelle, ce qui est largement au-dessus de la moyenne nationale à cette époque.

			Lyon est également un lieu d’études et de réflexions pour les catholiques qui ont à cœur de faire vivre la doctrine sociale de l’Église et d’adapter la charité chrétienne aux problématiques sociales concrètes de leur époque. La Chronique sociale a été créée en 1892 par deux membres des milieux industriels lyonnais (Marius Gonin, employé des soieries, et Victor Berne, grand patron) dans le but de développer des cercles d’étude et une revue qui permettent de réfléchir à la condition ouvrière et aux structures économiques qui engendrent les injustices dont souffrent les plus vulnérables. En 1904, Marius Gonin fonde les Semaines sociales de France, sortes d’universités populaires qui se déroulent chaque année sur plusieurs jours. Ces initiatives pérennes influencent fortement le catholicisme lyonnais et au-delà. De nombreuses personnalités émergent de ce mouvement, comme le père Chaillet et le théologien jésuite Henri de Lubac, fondateurs pendant la Seconde Guerre mondiale des Cahiers du témoignage chrétien, dont l’abbé Pierre fut un proche.

			Éducation

			Un des souvenirs les plus forts que l’abbé Pierre a maintes fois racontés est l’histoire du pot de confiture. Enfant, il a mis les doigts dans un pot de confiture et à cause de cela il est puni. Sa punition consiste à être privé de sortie chez des cousins beaucoup plus gâtés que lui, qui ont toujours les derniers jouets à la mode. Au retour de cet après-midi familial, les sœurs et les frères viennent raconter à Henri le bonheur qu’ils ont eu à jouer avec leurs cousins, au tir aux pigeons avec des fusils qui envoient des flèches à bout en caoutchouc. Henri leur rétorque qu’il n’en a rien à faire puisqu’il n’y était pas. Le père l’appelle alors et lui exprime le fond de son cœur : il est peiné que son fils ne se réjouisse pas de la joie de ses frères. Son père ne l’a pas blâmé, ne l’a pas grondé, mais lui a fait ressentir la tristesse profonde qu’il ressentait parce que son fils n’était pas bon, à cet instant. Cette tristesse du père marquera l’abbé Pierre qui s’en souviendra toute sa vie.

			Dans ce type de famille, au début du siècle dernier, le sens du devoir est très fort, le dévouement aux autres est un ressort très puissant et les codes sociaux sont stricts et omniprésents. La sévérité est de mise dans l’éducation. Les enfants vouvoient leurs parents. Ils se trouvent imprégnés par un catholicisme exigeant qui dicte l’essentiel de leur vie, de leurs pensées et de leurs choix. La famille Grouès compte un oncle qui est prêtre jésuite et vicaire provincial (numéro deux) de la province de Lyon : le père Charles Chamussy. Les Grouès vivent avec les grands-parents maternels (les parents d’Eulalie, la maman d’Henri) et donc trois générations cohabitent sous le même toit. Quand le grand-père Marius meurt en 1923, sa dépouille reste sur son lit pendant trois jours de sorte que sa famille, ses amis et connaissances se relaient pour le veiller en priant, comme c’est la coutume à l’époque. Henri, âgé de 10 ans, fait rire sa fratrie en proclamant qu’on lui a menti car son grand-père n’est pas au paradis mais se trouve allongé sur son lit. Il comprend alors la différence entre l’âme et le corps et se met à désirer ardemment le paradis.

			Dès l’enfance, il espère mourir jeune pour se trouver auprès de Dieu le plus tôt possible et il désire devenir saint. À 17 ans, Henri écrit une dissertation dans laquelle il tente de définir son caractère : « Je rêve encore de sacrifice, d’immolation, de martyre ; et puis aussi de gloire, de grandeur. La marine m’aurait convenu, je crois, si je ne voulais aimer, servir le Chef9 pour être sûr de jouir du ciel ; de ce ciel, que je considère, que je vois, comme une étreinte éternelle avec Lui, où je retrouverais dans la gloire suprême et la Beauté tous ceux qu’ici-bas j’aime, dont la pensée m’affole. »

			Les relations avec sa mère sont particulières. Toute sa vie, il dit n’avoir aucun souvenir de moments d’affection maternelle, de gestes de tendresse de sa mère, aucun souvenir d’avoir été embrassé par cette maman si affairée à s’occuper de sa maison et de l’éducation de sa grande famille. Quand il en témoigne, parfois à des journalistes et devant des caméras, l’abbé Pierre exprime ce manque avec une grande sensibilité, semblant avouer une meurtrissure profonde. La mère et le père forment pourtant une union forte et durable qui sécurise toute la famille. Ses frères et sœurs racontent que le petit Henri était le plus drôle de la famille, qu’il préparait des petits spectacles et amusait toute la fratrie.

			Les enfants Grouès sont inscrits dans des établissements scolaires privés (non mixtes, comme toutes les écoles à cette époque) où la majorité des enseignants sont des prêtres et des religieux (ou des religieuses pour les filles). Ils assistent aux cours de catéchisme, se rendent à l’église en famille, prient ensemble à table, évoluent au milieu d’objets de piété et ils sont scouts.

			Scout toujours !

			Le scoutisme est un engagement très important dans le parcours d’Henri. De 14 à 19 ans, il en accomplit tout le cursus et il rempile même quelque temps en faisant de l’aumônerie scoute pendant la guerre. Importé en France vers 1911 et structuré en 1920, le scoutisme est alors une initiative qui se répand très vite10. Il fait ainsi partie des premiers scouts catholiques de France (ils ne sont que trois cent scouts catholiques en France en 1921). Le scoutisme est un mouvement de jeunesse qui propose une méthode d’éducation et de vie destinée à former aux valeurs d’inspiration chevaleresque des jeunes hommes (les filles sont accueillies en 1923), avec un goût prononcé pour les activités dans la nature, la vie collective, le bricolage, la débrouillardise, le sens du service et des responsabilités. Chez les scouts, on prend l’habitude de faire des « B. A. » (des bonnes actions). Henri Grouès obtient dix-huit badges et distinctions spéciales qui reconnaissent des compétences. Il est même adoubé « Chevalier scout de France » à 18 ans.

			Avec ce mouvement, il apprend énormément de choses, il montre des talents de chef de patrouille, de camarade, il développe de nombreuses compétences techniques et artistiques et il trouve dans les activités pratiquées dans la nature une source d’inspiration religieuse. Il est totémisé « Castor méditatif ». Les scouts de cette époque reçoivent chacun un nom, appelé totem, qui fonctionne un peu comme un symbole-guide, un repère métaphorique et tutélaire. « Castor méditatif » lui correspond bien, avec sa piété, son caractère rêveur et tourmenté associés à son goût pour le travail manuel et les astuces techniques. « Castor méditatif » exprimera parfaitement plus tard son choix d’une vie religieuse contemplative qui deviendra par la suite celle d’un homme d’action.

			En 1929, il est invité à participer au rassemblement de tous les scouts du monde : le jamboree, qui est le troisième du genre et reste le plus grand rassemblement de scouts de l’histoire. Il a lieu du 29 juillet au 12 août 1929 en Angleterre à Arrowe Park, près de Birkenhead, au sud de Liverpool. Il réunit environ 320 000 visiteurs et près de 56 000 scouts venus de 67 pays. Henri Grouès s’y rend avec six scouts de sa patrouille des Cigognes. Le scoutisme lui procure de solides amitiés qu’il va garder pendant de longues années.

			Les amis

			On connaît bien les états d’âme et les amitiés d’Henri grâce aux nombreux écrits personnels et carnets intimes qu’il remplit et conserve tout au long de sa vie, textes rédigés d’une écriture fine, dans un français impeccable, révélant une grande intelligence et une grande sensibilité.

			Adolescent, Henri vit une passion pour un de ses camarades du scoutisme et du collège : Yves. Un jour, il l’entend chanter dans la chapelle et sa voix cristalline le bouleverse ; son chant le subjugue, lors d’une messe de minuit (Noël 1926). Yves n’est ni grand ni beau et sa personnalité est assez banale, mais Henri éprouve des sentiments débordants pour ce garçon, sentiments qui ne sont pas partagés. Yves le considère comme un simple camarade. Pour Henri, il ne s’agit pas de désir physique, l’idée ne l’a même pas effleuré11. Cette passion amicale fait souffrir Henri qui se morfond, en parle à un prêtre et à sa mère, et en tombe malade. Rétabli, il écrit à son retour d’un pèlerinage scolaire à Rome et Assise en Italie, à Pâques 1927 : « J’ai retrouvé Yves. Demain mon amitié avec lui sera forte et simple. Je l’aime, il m’aimera. Et nous ferons le bien à deux. Ô Jésus, fais que ce beau plan se réalise. J’ai confiance en ton aide. »

			Henri Grouès a une relation riche et profonde avec un autre camarade du scoutisme et du collège, François Garbit, de deux ans et demi de plus que lui. « Je n’ai jamais aimé personne dans ma vie autant que cet ami », dira-t-il. Tous les deux sont scolarisés chez les pères jésuites. Pendant quelques années, François est le chef de patrouille scoute d’Henri, qui est son second. Fils d’un général, François Garbit a les pieds sur terre et un moral d’acier. Henri Grouès admire son sang-froid et son équilibre. Ils discutent souvent, partagent la même foi et les mêmes valeurs.

			François Garbit est avec lui lors de ce pèlerinage scolaire à Pâques 1927. À cette occasion, dans la splendeur d’Assise, ville médiévale perchée sur une crête qui domine une plaine magnifique, Henri Grouès vit une expérience poétique et mystique, au pays de saint François ; expérience d’adoration et de communion universelle qui le met sur la piste de sa future vocation monastique. La visite de l’ermitage de saint François, appelé Carceri, situé à 4 kilomètres d’Assise dans un lieu sauvage et isolé, est également un moment important de ce pèlerinage.

			Quand la vie les éloigne, ils s’échangent des lettres pendant plusieurs années. Leur correspondance dure de 1927 à 1940. Elle a été publiée par l’abbé Pierre12. François Garbit choisit la voie militaire et effectue ses études dans la prestigieuse école d’officiers de Saint-Cyr. Sa carrière se déroule dans l’infanterie coloniale en Afrique : Mauritanie, Tchad, Congo et Érythrée. Pendant la Seconde Guerre mondiale, François est capitaine. Il rejoint la France libre du général de Gaulle peu après l’Armistice et accomplit des missions en Afrique et au Proche-Orient. En 1941, à la frontière entre le Liban et la Syrie, au contact des troupes françaises de l’autre camp obéissant au maréchal Pétain, afin de tenter d’éviter un échange de coups de feu entre compatriotes, il s’avance seul avec le drapeau blanc et le drapeau tricolore. Malheureusement, un homme ordonne qu’on lui tire dessus. François Garbit meurt quelque temps après dans un hôpital à Damas, le 7 décembre 1941. Il est fait Compagnon de la Libération quelques jours plus tard.

			Leur correspondance permet de mieux comprendre le milieu amical et les états d’âme du jeune Henri Grouès. À l’adolescence, Henri a des tendances mélancoliques ; François Garbit lui reproche de trop se lamenter sur les petites contrariétés de la vie : « Ma vieille branche […] Tâche de ne pas avoir le cafard sans raison. […] Lutte ferme. Il n’y a que comme cela que l’on devient quelqu’un. […] Ton ami qui voudrait te voir plus heureux » (lettre du 6 mai 1927). François fait preuve d’une grande sagesse ; on devine un garçon équilibré et habité d’un grand amour de la vie. « La vie n’est pas qu’une série d’ennuis. Elle a ses joies, des joies enivrantes ; et, même dans la douleur, son étreinte, farouche, a quelque chose de sublime et de grand » (lettre du 30 mars 1928). Pendant la période monastique d’Henri Grouès (1931-1939), François Garbit traverse une période de doute car il lui arrive de passer trois ans en Afrique sans voir de prêtre. Il perd de vue sa pratique chrétienne et a l’impression de rater sa vie spirituelle. Les rôles s’inversent et c’est Henri qui tient alors le rôle de confident paisible qui a trouvé sa voie. François lui écrit : « Oh ! toi qui connais la grande paix de l’âme, qui aime Dieu, pense à moi » (lettre du 5 février 1934). Ou encore : « Pour toi qui avances sur la route de la lumière, tout est clair et tu n’hésites pas » (lettre du 21 août 1935). À partir de 1937, Henri remet en question des aspects de sa vie monastique et lui avoue qu’il souffre. François lui rappelle leurs échanges sur ce sujet quand ils étaient adolescents.

			Artiste

			La sensibilité d’Henri trouve à s’exprimer dans le dessin. Ses archives contiennent des dizaines de pastels, d’aquarelles et de dessins au crayon qui sont très bien exécutés. Henri possède un véritable talent, il est doué. Il signe parfois d’un pseudonyme : Henri de Bologne. Le musée des beaux-arts de Lyon possède une belle collection de peintures et de dessins de l’École de Bologne (courant de la Renaissance italienne) qu’il passe du temps à copier dans les salles. Ses œuvres, de bonne qualité graphique, ne manifestent pas une grande originalité créatrice ou une inspiration d’avant-garde, elles sont des reproductions assez académiques de la réalité, des paysages surtout, quelques scènes religieuses, un autoportrait en scout, avec une légère touche mélancolique, renforcée par un goût pour le brun et le vert.

			Henri possède aussi un talent pour la poésie. Il écrit des prières, des poèmes ou des textes poétiques dans les lettres qu’il adresse à ses amis. Sa prose, souvent faite de phrases longues, parfois difficiles à lire, est plus adaptée à l’oral qu’à l’écrit ; ses vers, eux, sont plus littéraires. À 16 ans, il écrit :

			La lône13, c’est toute la paix de septembre, chez nous.

			La lône, c’est l’étendue transparente qui reflète tout ce qui l’entoure. La lône, c’est le calme, c’est un miroir qui sait tout vous faire goûter, les matins brumeux et humides, les midis lourds et orageux, les crépuscules de paix, dans la brise de nuit qui se lève, passe en vous frôlant, qui parle si doucement à l’oreille, qui chante, qui console, en vous sifflant dans les cheveux.

			Plus tard, il publie un recueil de poèmes (en 1955)14 et trouve un autre moyen d’expression dans la photographie, qu’il pratique tout au long de sa vie.

			Santé

			Henri Grouès est souvent malade. Il a une santé fragile, comme son père. Il passe par des phases où il est très énergique et des moments où il tombe malade ; des maladies qui nécessitent soit une hospitalisation et une opération, soit un repos complet de plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Pour bien comprendre les maladies d’Henri Grouès, tout au long de sa vie, il faudrait avoir effectué des études de médecine ! Par exemple, en 1927, à 15 ans, il doit partir neuf mois en convalescence à Cannes chez un vieux prêtre qui héberge des jeunes ayant besoin de repos et d’air marin. Après son bac, il entreprend une année d’études de lettres modernes à l’université catholique de Lyon, le temps de se remettre d’une diphtérie, avant de rentrer chez les capucins.

			Au cours de sa vie, avant même de devenir une personne âgée, il contracte des bronchites, des pneumonies, des diphtéries, des pleurésies, des grippes intestinales, la scarlatine… Il a des abcès et des furoncles. Il souffre d’une phlébite de la face, d’une hernie du diaphragme, il est opéré des yeux, il est malentendant de l’oreille gauche et quasiment sourd de la droite. À 43 ans, on lui retire toutes ses dents. Ses maux d’estomac l’ont tourmenté toute sa vie.

			D’une nature très sensible et souffrant dans sa chair, il a su tirer profit de ses difficultés pour développer une profonde empathie, une capacité à rentrer en communion avec les émotions des gens, à s’imprégner de la souffrance des personnes. Cette capacité empathique est une des grandes forces de l’abbé Pierre. Elle lui a permis de s’engager énergiquement pour les personnes en difficulté qu’il a rencontrées sur son chemin mais aussi de considérer avec lucidité le problème de la souffrance et de l’injustice universelles. Dans ses papiers personnels, l’abbé Pierre se qualifie lui-même de « malade de sympathie ».

			La maladie a été pour lui une occasion de passer de moments d’action et d’agitation à des temps de réflexion forcée et de recul obligé. Cette alternance d’engagements sur le terrain d’une part et de travail intellectuel et spirituel d’autre part est une des grandes caractéristiques de l’abbé Pierre, que l’on observe très tôt.

			À Cannes, en 1927 pendant sa longue convalescence, il lit la biographie de François d’Assise écrite par l’écrivain danois Johannes Jørgensen en 1907 (traduite en français en 1909). Ce livre connaît un grand succès de librairie dans de nombreux pays. Il a permis de mieux faire connaître ce saint italien des xiie et xiiie siècles, sa vie et son message. Cette lecture convainc Henri Grouès de choisir la famille franciscaine pour y devenir religieux.

			François d’Assise

			Qui est saint François ? Un jeune homme riche de famille bourgeoise, commerçante en draps dans la ville d’Assise (en Ombrie, au nord de l’Italie) au Moyen Âge. Saint François naît en 1181 et meurt en 1226. Il s’intéresse d’abord à la chevalerie et à l’idéal venu de France véhiculé par la poésie courtoise. La poésie courtoise prône de nobles idéaux et vise à tempérer la force brutale du chevalier pour la mettre au service de causes généreuses et des nécessiteux. La courtoisie consiste à renoncer à la force débridée par grandeur d’âme. Vers l’âge de 25 ans, suite à une période de maladie, François d’Assise découvre la courtoisie de Dieu : le Christ se fait homme et vit sur terre une sorte de dépossession divine. « Le Verbe15 reçut la vraie chair de notre humanité et fragilité », écrit-il. Il choisit de « suivre nu le Christ nu ». Il abandonne ses vêtements en public devant son père, qui désapprouve son nouveau choix de vie, et se place sous la protection de l’évêque de la ville qui le couvre de son manteau.

			Dès lors François se consacre à une vie de pauvreté radicale, essayant d’imiter à la lettre la vie pauvre de Jésus-Christ telle qu’elle est décrite dans les Évangiles. Il soigne les lépreux, restaure des chapelles abandonnées, annonce la paix et prêche par l’exemple et avec des mots simples, dans un langage qui est celui de l’amour et du cœur. Il s’habille de vêtements frustes avec pour toute ceinture une corde, passe de longues périodes de prière et de solitude dans la nature, s’adonne aux travaux manuels les plus humbles et, à défaut, à la mendicité.

			De nombreux frères se joignent à lui. François essaie de créer une règle de vie mais il est davantage un religieux qui inspire qu’un religieux qui organise. La communauté se désigne comme celle des frères mineurs, c’est-à-dire les plus petits. Leur idéal est de « vivre selon le saint Évangile », dit saint François, il s’agit d’imiter l’humanité du Christ, de méditer sur sa Passion et de traduire en actes la foi chrétienne. Saint François accueille certains frères d’origine très modeste. Il demande qu’ils ne possèdent rien, ni en propre, ni en commun. Il refuse l’argent et se méfie des études et de l’enseignement. Il voyage aussi beaucoup afin d’annoncer que « l’Amour n’est pas aimé » comme il le répète souvent. Il se rend dans de nombreux endroits en Italie, en France, en Syrie, en Égypte et en Espagne. Son mode de vie alterne le service et la prédication en ville, la retraite dans la nature, le pèlerinage et la route16.

			Son ordre religieux est reconnu par le pape qui le soutient. Il ne se situe pas en dehors de l’Église catholique mais il dénote par sa singularité et sa radicalité. De son vivant certains frères tentent d’organiser l’ordre dans un sens plus adapté aux réalités de leur temps, sans l’aval du fondateur. Saint François en abandonne la direction et ne suit pas toujours les règles que d’autres ont établies. La communauté se divise. Saint François est souvent malade. Il écrit des cantiques et des conseils spirituels. En 1224, deux ans avant sa mort, il reçoit miraculeusement les stigmates, c’est-à-dire les marques de la Passion du Christ sur son corps, qui sont cinq plaies aux mains, aux pieds et au côté. Fait très rare, le pape le canonise seulement deux ans après son décès17. Saint François d’Assise est un des saints les plus populaires de l’Église catholique. Il fascine le jeune Henri Grouès. Il trouve les religieux de cet ordre pleins de paix et de vie quand il leur rend visite à 18 ans.

			Frère Philippe

			Le 21 novembre 1931, à 19 ans, Henri Grouès entre pour un an au noviciat des capucins de la province de Lyon, situé au couvent Notre-Dame de Bon Secours à Saint-Étienne. Les six premiers mois, il est le seul novice de sa promotion. Le 10 décembre 1932, il signe un acte de renonciation à toute possession et à son héritage, réitéré et renforcé par un second acte le 25 septembre 1936, en préparation de ses vœux solennels. Comme tous les capucins, il change de nom dans le but de marquer sa nouvelle identité et sa nouvelle vie. Il s’appelle désormais frère Philippe, probablement en référence à Philippe (dit « le long »), l’un des premiers disciples de saint François d’Assise. Il rejoint le couvent d’étude de Crest18, dans la Drôme, au sud de Valence, jusqu’en 1939. L’année scolaire 1933-1934, il quitte le couvent pour effectuer son service militaire à la 14e section d’infirmiers militaires de Lyon, dont il sort sergent de réserve.

			L’ordre des frères mineurs, dont les capucins sont l’une des branches, est un ordre mixte. C’est-à-dire que la vie des religieux alterne des moments de vie cloîtrée contemplative, centrée sur la prière, et des moments de vie active, en mission dans la société. L’objectif est de créer une élite de prêtres formés et sanctifiés qui passent une partie de leur vie au couvent et une autre dans des missions extérieures où ils restituent, en quelque sorte, le fruit de leur vie spirituelle. Les ordres mixtes sont caractéristiques des fondations médiévales du xiiie siècle, comme les dominicains par ailleurs. Ce sont des ordres citadins et mendiants (ils ne doivent pas vivre de revenus fonciers comme les autres moines). Les religieux des ordres mendiants passent leurs années de formation, environ sept ans, dans une vie cloîtrée. Ils ne sortent pas ou très peu de leur couvent pendant toute la période qui précède leurs vœux solennels. Ensuite, ils sont envoyés pour des temps de mission souvent temporaires. L’ordre des frères mineurs n’est pas unifié. Il compte trois branches masculines différentes, qui ne vivent pas leur vocation de la même manière. Certains mènent une vie plus active que d’autres.

			Les capucins sont la branche cloîtrée de la famille franciscaine. Ils sont créés au début du xvie siècle, suite à la réforme du religieux italien Matthieu de Baschi, qui souhaitait insister sur la partie érémitique19 de la vie de saint François et l’évangélisation des plus pauvres. Les premiers frères sont d’ailleurs appelés « frères mineurs ermites ». Pour Matthieu de Baschi, il s’agit de retourner aux sources de la règle originelle : pauvreté, pénitence et contemplation.

			À l’époque où l’abbé Pierre est religieux, les capucins vivent en sandales toute l’année. Ils portent la couronne : une sorte de tonsure qui ne leur laisse qu’une couronne de cheveux sur la tête, un peu comme une auréole. En guise de ceinture pour leur vêtement de couleur brune, ils ont une corde avec trois nœuds, qui représentent leurs trois vœux de pauvreté, chasteté et obéissance. Ils pratiquent trois carêmes (périodes de jeûne) par an : un de quatre semaines avant Noël, un de quarante jours avant Pâques et un autre entre les deux, pour ceux qui le peuvent. Les repas se prennent en commun au réfectoire, en silence, pendant qu’un frère lit un livre religieux recto tono. Outre la messe et les sept offices quotidiens au cours desquels l’on récite des psaumes (comme tous les religieux), les frères pratiquent l’oraison, la prière silencieuse ensemble dans l’église, quarante-cinq minutes après le dîner et une heure pendant la nuit. Ils dorment tout habillés, sur une planche en guise de sommier. Ils se couchent vers 20 h 30 et se relèvent à minuit pour deux heures : une heure pour chanter l’office de nuit et l’autre pour l’oraison nocturne. Ils se recouchent vers 2 heures et se lèvent vers 5 h 45. Les capucins ont chacun leur cellule. Ils y dorment et s’y administrent la discipline, qui consiste à se fouetter le dos (avec une corde), en général le vendredi, jour de la Passion du Christ. Ils pratiquent des exercices spirituels : neuvaines aux plaies de la Passion du Christ et chemins de croix. Leur emblème représente deux bras portant les stigmates sortant d’un nuage et surmontés d’une croix, le bras du Christ et celui de saint François. Certains frères peuvent porter à même la peau un vêtement rugueux appelé cilice. Les capucins ont l’habitude de lire des vies édifiantes de saints capucins : pénitents, mystiques ou martyrs héroïques. Ils n’ont pas accès aux nouvelles, aux journaux, pendant tout le temps de leur formation, et vivent coupés du monde extérieur. L’observance de la règle se présente comme une voie privilégiée pour être proche de Dieu et accéder au paradis. Environ cinquante religieux capucins ont été canonisés dans l’histoire.

			Leur formation intellectuelle est rudimentaire, afin d’éviter la gourmandise intellectuelle (le plaisir d’étudier) et l’orgueil que peut provoquer le savoir20, et aussi pour que leur prédication s’adresse directement au cœur des gens, en particulier aux gens modestes, sans fioriture intellectuelle, à partir d’exemples de la vie quotidienne. La théologie franciscaine insiste davantage sur la charité, l’amour, le cœur, que sur la vérité des mystères divins que l’on appréhende par l’intelligence. De plus, les maisons des capucins sont petites et l’ordre en France n’a pas les moyens humains d’assurer un enseignement de haut niveau, faute de formateurs compétents21. Tout ce qui est simple est encouragé. La paix et la joie sont les fruits de ce mode de vie que les capucins sont censés transmettre. Une attention particulière est accordée à la beauté de la nature, considérée comme l’œuvre de Dieu, inspirée par François d’Assise qui s’adressait au loup et aux oiseaux.

			Leur charisme, à l’instar de toute la famille franciscaine, les oriente vers le soin des malades, comme saint François envers les lépreux. C’est sans doute pour cette raison qu’Henri Grouès effectue son service militaire dans un hôpital. Après leurs sept ans de formation, la majorité des capucins partent en mission pour prêcher des retraites spirituelles, assurer des confessions, être directeurs spirituels, mais ils peuvent aussi s’impliquer dans une grande variété d’activités, en conformité avec la vocation de leur ordre et l’exemple de leur fondateur. Par exemple, le capucin français Ludovic de Besse (1831-1910) crée à Angers une œuvre sociale destinée à protéger les ouvrières en les orientant vers des entreprises chrétiennes adhérentes. Il étend son action aux hommes et lance une mutuelle et un bureau de placement. Il initie ensuite à Angers et à Paris un organisme de crédit analogue au microcrédit d’aujourd’hui, qui devient une banque populaire coopérative pour les petits patrons et les ouvriers22.

			Les premières années, frère Philippe de Lyon (on ajoute le nom de la ville de naissance) vit des périodes heureuses au couvent de Crest, mais il souffre à partir du moment où il intègre le cursus d’études théologiques, en 1935-1936. Il trouve que les études sont creuses, pénibles et insuffisantes. La vie capucine lui devient de plus en plus difficile. Il est souvent malade et dispensé des observances les plus rigoureuses. Il s’en plaint à son entourage, il passe par des moments d’angoisse et de désespoir et cherche des solutions auprès de sa famille et de son oncle jésuite qui est aussi son confesseur. La situation s’éternise. Il prononce pourtant ses vœux solennels en 1937. Il est ordonné prêtre le 24 août 1938 avant d’effectuer sa dernière année de théologie, quand il craque. La pauvreté des études lui est insupportable. Il déplore par ailleurs les mesquineries et les attitudes condescendantes de certains religieux de sa communauté (les capucins sont des êtres humains !)23. Il somatise, sa santé ne suit plus.

			Dix-neuf ans plus tard, il formule la critique suivante : selon lui, les frères convers, c’est-à-dire les religieux qui ne deviennent pas prêtres, exercent une activité manuelle et sont souvent d’origine modeste. Ils sont considérés comme des « religieux de seconde classe », les « domestiques des révérends pères » et les « valets de chambre des couvents »24. Après des démarches longues et compliquées, en 1939, il obtient d’être nommé prêtre séculier dans le diocèse de Grenoble. Il quitte la vie capucine.
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