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Préface


En refermant l’ouvrage que le lecteur tient dans ses mains, ma première réaction a été de me demander pourquoi l’auteur m’en avait confié la préface, tant je me semblais peu apte, voire peu digne, de répondre à cette sollicitation. Généralement le préfacier appartient au même groupe d’expertise que l’auteur, parfois même il a pu l’inspirer.

Rien de tel chez moi. Si à diverses reprises nos vies ont pu se croiser, c’est à cause d’un intérêt que je partage avec la famille franciscaine pour la question sociale, spécifiquement le caractère prophétique de la situation des pauvres dans la société et plus largement la pertinence de l’Évangile lorsqu’il s’agit d’éclairer les ressorts profonds de la justice.

Cela était suffisant pour créer une connivence fraternelle, mais très peu pour me préparer à entrer dans une expérience spirituelle aussi révélatrice de la force de la miséricorde divine que celle transmise par frère Benoît. Aussi me suis-je senti d’abord comme ébloui par l’éclat du travail de l’Esprit Saint qui traverse son récit. Revenu de cet éblouissement, tentant par moi-même de le rapporter à ma modeste expérience, je ne puis faire moins que de devenir un témoin indirect du chemin de rédemption qui forme la trame de ce récit. Heureux déjà, si ma qualité de croyant ordinaire touché par la grâce de ces pages exceptionnelles, pouvait être une manière d’en attester la valeur universelle.

Dans un précédent ouvrage1, frère Benoît avait déjà confié son témoignage d’aumônier de Fleury-Mérogis, plus grande prison d’Europe. Le ressort de son ministère auprès de détenus parfois coupables de fautes gravissimes, tenait à sa conviction qu’en toute personne, irréductible à son crime, réside une étincelle divine, pierre d’attente d’un chemin de conversion. Il se décrivait lui-même comme un orpailleur, chercheur inlassable de cette étincelle, à l’image du Bon Pasteur n’ayant de cesse de retrouver la brebis perdue pour la sauver du désastre. Y aura-t-il un paradis pour moi ? nous emmène encore plus loin dans ce témoignage de l’inépuisable miséricorde divine.

Théo, un jeune homme coupable d’un crime si atroce que l’idée même du pardon semble a priori insoutenable, demande à rencontrer l’aumônier. Frère Benoît se tient alors auprès de lui dans un rôle que tout familier des Exercices de saint Ignace connaît bien, celui de l’accompagnateur spirituel. Il est ce facilitateur à la bonne distance pour que la personne accompagnée prenne conscience de la présence de l’Esprit Saint. Il conduira auprès d’elle, in fine, une forme de dialogue spirituel proche de celui qui s’établit entre le Bon Larron et le Christ, victime innocente et pourtant pardonnante à ses côtés. Les rencontres de frère Benoît, entre le moment de l’incarcération et celui du jugement de Théo, vont voir ainsi se déployer l’histoire d’un salut, si ce n’est celle du Salut, jusqu’à un incroyable dénouement. Ce chemin de rédemption se déroulera en cinq étapes, commençant par celle de la reconnaissance de la faute commise pour s’accomplir dans celle de la pleine acceptation du pardon divin. Un tel pardon restaurera dans le cœur de Théo la capacité de s’aimer lui-même et le désir de devenir à son tour une personne capable d’aimer et de servir. Veritas in caritate : découvrant par l’amour son être profond, au-delà des actes qu’il a pu commettre, il peut affronter les réalités humaines et s’y engager : caritas in veritate.

Tous ceux qui accomplissent une mission, clercs ou laïcs, auprès de personnes vulnérables souvent tentées de désespérer de leur situation personnelle, trouveront à se nourrir de cette démarche en cinq étapes. Trésor spirituel, elles forment la trame du récit et constituent l’apport spécifique de l’immense expérience du frère Benoît, conjuguant sa fonction d’aumônier de prison avec d’autres ministères variés.

J’ose le dire humblement, il y a aussi dans le récit du frère Benoît une forme d’expérience mystique qui fut sans doute la cause de mon éblouissement initial. Une seconde lecture du livre ne s’attache pas en effet à la seule conversion, véritable renaissance de Théo. Elle se porte sur l’itinéraire de l’accompagnateur, sur le frère Benoît lui-même. Confronté à la souffrance du jeune détenu, accablé par l’horreur de sa faute et de ses consé-quences pour autrui, il ne peut échapper aux questions rageuses que son interlocuteur lui adresse, mettant en cause sa sincérité d’homme et de prêtre. La justesse de ce questionnement est telle qu’elle fait ressortir les épreuves par lesquelles le frère Benoît est lui-même passé. Le prêtre en lui, serviteur de la Parole, est aussi un homme qui a connu l’épreuve de l’injustice, parfois de manière dramatique. Il doit lui-même interroger sa capacité à pardonner aux personnes et plus encore aux institutions qui ont porté atteinte à son honorabilité, ébranlé la confiance qu’il pouvait avoir en lui-même. Dans le vif dialogue noué entre le détenu et le prêtre visiteur, se joue une réciprocité : en avouant qu’il lui a été difficile, mais nécessaire, de pardonner à ses détracteurs pour redevenir capable d’aimer les personnes confiées à son ministère, le visiteur aide le détenu à découvrir que le pardon divin, accordé en totale gratuité, le transforme au point de le rendre capable de « faire le bien », en l’occurrence de se rendre proche de détenus se trouvant dans une déréliction plus grande que la sienne.

Le prix de cet ouvrage ne se trouve finalement ni dans le caractère extrême de la faute qui aura reçu son pardon, ni dans l’expérience spirituelle que j’ai osé qualifier de mystique à laquelle nous ouvre frère Benoît. Certes ce livre n’aurait sans doute jamais été écrit si ces deux circonstances n’avaient été réunies. Pour autant, on pressent que ce qu’il révèle n’est pas réservé à des circonstances exceptionnelles. Nous sommes invités à méditer sincèrement l’itinéraire de libération éprouvé par Théo comme une figure spirituelle où nous pourrions, avec un peu de clairvoyance, nous reconnaître, en tant que « pécheurs ordinaires ». Sortir du déni en reconnaissant ce qui n’est pas brillant dans nos conduites, comprendre ces errements et surtout pourquoi ils se répètent comme si nous ne parvenions pas à éviter de donner le change sur ce que nous sommes réellement, accepter nos limites et nous rendre ainsi ouverts au mystère qui nous dépasse, retrouver alors une vraie confiance en nous-mêmes et recevoir comme un don gratuit incommensurable à notre faiblesse un pardon qui libère, en éprouver la joie de pouvoir nous engager à nouveau.

Ami lecteur, vous rentrerez comme moi dans ce livre comme on entre dans un roman passionnant, plein de rebondissements, véritable page-turner tant les personnages multiples y sont attachants. Mais si l’histoire est fictive, la trame en est bien réelle, comme une parabole de la miséricorde. Merci à toi, frère Benoît, « franciscain, prêtre, aumônier de prison, cet homme parfaitement humain qui a choisi en toute liberté et en pleine conscience d’être un témoin de Dieu, de consacrer sa vie entière aux autres, de vivre de la parole de Dieu et de la transmettre. »

Nous voici plus libres et plus joyeux.

Jérôme Vignon


Président de l’Observatoire national de la pauvreté
et de l’exclusion sociale et de l’Observatoire national
de la précarité énergétique depuis sa création en 2011.
Jusqu’en 2009, il était directeur à la Commission
européenne chargée de la protection et intégration
sociales. Il fut, de 2007 à 2016, président des Semaines
sociales de France.





1. C’est ton visage que je cherche, préface de Mgr Michel Pansard, Artège, 2023.




Je lis la presse

Après mon oraison et l’office des laudes, je lis mon journal, La Croix.


Hier en fin d’après-midi, un jeune homme s’est présenté au commissariat du 11e arrondissement de Paris pour se constituer prisonnier. Il déclara avoir commis un assassinat et précisa l’adresse du crime. Sur place, les policiers trouvèrent le corps d’une femme d’environ 45 ans, portant des marques de strangulation. Ses deux enfants, pétrifiés, étaient près d’elle. Malgré son casier judiciaire vierge, il est rapidement accusé de tentative de meurtre. L’assassin présumé a été transféré à Fleury-Mérogis, bien que son état psychologique paraisse préoccupant. Une lourde condamnation semble inévitable.



Je repousse mon bol de café et replie le journal en soupirant. Toutes ces horreurs que la presse déverse quotidiennement : crimes, guerres, viols, attentats… et ces scandales de l’Église catholique qui explosent dans les médias au rythme d’une révélation par semaine. Agissements scandaleux des uns, silences coupables des autres. Si rarement une note d’optimisme ! Chaque jour apporte son lot de révélations, de crimes et toute cette boue englue l’immense majorité des prêtres innocents, comme un sordide feuilleton. J’en ai la nausée.

L’appétit coupé, je range la table, nettoie machinalement. Je consulte mon agenda. Confessions à partir de 9 heures ; bénédiction de la maison de Mme Moreau après le déjeuner… ou ce qui m’en tiendra lieu : la part de quiche que m’a donnée ma voisine, hier. L’homélie à écrire pour demain, avant de filer au centre pastoral pour la réunion hebdomadaire. Me préparer à un accompagnement spirituel qui, je le pressens, sera éprouvant. Ne pas oublier de rassembler les livres promis aux personnes détenues de Fleury-Mérogis pour ma prochaine visite. Une journée comme toutes les autres, en somme, de l’aube à parfois tard dans la nuit.




Premier mouvement
Sortir du déni




Ma première rencontre avec Théo

Au cours de mes douze années de ministère d’aumônier au Centre pénitentiaire de Fleury-Mérogis, je n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer Jean, visiteur de prison laïque. Il avait demandé à me voir, pour mieux connaître mon ministère. Nos missions sont différentes et je suis volontiers prêt à partager l’expérience de cet engagement. Au bout de quelques minutes d’entretien, Jean me parla d’un jeune détenu, qu’il avait accepté de visiter.

— Quand je lui ai proposé mes services, il m’a claqué la porte au nez, si je puis dire. Ce qu’il veut, c’est rencontrer un aumônier… un catho. Mais il est athée, pas baptisé… C’est possible ?

— Bien sûr !

— On dit que vous avez un bon contact avec les détenus.

— Je n’ai aucun problème, en général. C’est un ministère que j’apprécie énormément. Que pouvez-vous me dire sur cette personne détenue ?

— Il a tué une femme. Il est en isolement.

Un cas difficile. Le quartier d’isolement est réservé aux personnes détenues qui ont commis des actes graves et doivent être protégées du reste de la population carcérale. Jean m’apprend alors que ce jeune homme, Théo, est celui dont le crime abominable a récemment fait la une des journaux. Mon sang se glace. Je pense aux deux enfants devenus orphelins dans des circonstances atroces : un garçon de six ans, comme mon filleul Quentin, et une fille de dix ans, Sonia. Quelle horreur ! Je suis sur le point de revenir sur ma décision, mais je me rappelle les paroles de mon évêque, la veille de mon ordination :


Ta mission ne se limitera pas à ton ministère de prêtre, Benoît. Je sais que tu accueilleras toujours les cas les plus difficiles. Car, pour citer l’Évangile, « à qui l’on a beaucoup donné, on demandera beaucoup ; à qui l’on a beaucoup confié, on réclamera davantage1 ».



Mon évêque sourirait sans doute en pensant : « Te voilà au pied du mur, mon ami ! »

À l’époque, je ne comprenais pas pleinement ce que cela signifiait, mais je devais maintenant faire face à la réalité. Le complexe de sauveur, qui guette souvent ceux qui ont la charge des autres, me poussait à aider, à répondre à ce défi. Sans doute cela venait-il de mon éducation chrétienne et de l’exemple de mon père, qui incarnait la générosité.

Je n’étais pas prêt à rencontrer Théo. D’habitude, je suis impatient de trouver l’étincelle d’humanité dans les visages que je croise, d’apprendre à assumer leurs histoires, à se découvrir eux-mêmes d’un regard christique et à chercher le pardon de Dieu. Mais cette fois, je me sentais désemparé. Je ne pouvais pas comprendre ce meurtre, cet acte d’une violence inouïe. Je n’ai pas dormi la veille de ma première rencontre, mais j’ai prié, longuement, pour me préparer. Comment se préparer à l’indicible autrement qu’en demandant le secours du Seigneur ? La lâcheté d’un meurtre, en particulier d’une femme, est incompréhensible et impardonnable. La société condamne sévèrement ces crimes, et l’Église reprend les paroles de Jésus :


Celui qui est un scandale, une occasion de chute, pour un seul de ces petits qui croient en moi, il est préférable pour lui qu’on lui accroche au cou une de ces meules que tournent les ânes, et qu’il soit englouti en pleine mer2.



La réprobation est quasi unanime, la mienne aussi, bien sûr, et pourtant, même face aux pires actes, je cherche la rédemption, l’amour de Dieu. Ce n’est pas la première fois que je suis confronté à un homicide, mais chaque fois, cela me laisse vulnérable et désarmé. Pourtant, c’est bien là que se trouve ma mission. Si je la refusais, personne ne m’en blâmerait, mais il n’est pas question de choisir la facilité. Je me dois de le faire.

Je sais que cette décision va peser lourdement sur moi, peut-être pendant des mois, voire des années. Mais Jésus n’a-t-il pas pardonné le plus grand crime qui soit, le sien ? Je vais peut-être susciter la réprobation de certains, famille, amis, paroissiens. Leur inquiétude sera compréhensible, mais je sais que ma vocation, ma mission, est plus importante que mon confort moral et spirituel.

Je suis particulièrement sensible à la misère humaine, en raison des souffrances, des malveillances, de la jalousie et des injustices que j’ai endurées au cours de ma vie d’homme et de prêtre. L’homme que je suis, le prêtre que j’ai choisi de devenir, tout ce qui, en moi, se révolte contre cette idée de « toucher à un seul cheveu d’un plus petit que soi », décide, en un instant, de relever ce difficile défi. Je suis là pour aider celui qui m’appelle, pour le secourir, pour l’aimer, quoi qu’il ait fait… Si je n’agissais pas, à quoi servirais-je ? Je sais que l’accompagnement de Théo sera long, difficile, semé d’embûches. Mais c’est ce que j’ai choisi. Même face à l’indicible, je n’ai pas le droit de reculer.

Arrive le jour de la première visite. Je découvre enfin Théo. J’avais vu son visage dans les journaux et à la télévision, mais je n’avais pas prêté attention aux détails. Devant moi se tient un garçon presque adolescent, aux cheveux blonds et aux yeux bleus, aux traits fins, au regard intense. Il ressemble à un ange, avec ce visage presque féminin qui m’évoque, je ne sais pourquoi, les jeunes filles des peintures de Botticelli. Il ne correspond pas du tout à l’image du jeune homme violent que j’avais imaginé.

Théo semble aussi surpris que moi. Il me dévisage avec une grande intensité. Cette rencontre m’impressionne mais je me ressaisis rapidement, je reste calme. Son regard n’exprime que la curiosité de celui qui cherche à comprendre qui je suis, et pourquoi je suis là. Je suis frappé par son apparence fragile, presque éthérée. Au fond de ses yeux, je vois quelque chose d’inexprimable, une forme de souffrance, mais aussi une lueur d’espoir. Je tente de lui adresser un mot, mais il semble hésitant, peut-être attend-il que je parle.

Comment aborder un tel homme, un meurtrier, sans sombrer dans l’indignation ou la colère ? Mais l’essentiel est ailleurs. Si je suis là, c’est pour répondre à l’appel de Dieu, pour lui offrir ce que je suis. Même les plus grands criminels sont dignes de l’amour et du pardon divins. Ce sera ma mission : accueillir ce jeune homme et l’accompagner, aussi difficile que cela puisse être.

Théo semble troublé par ma présence. Je vois bien que son esprit est ailleurs. Je lui parle doucement, sans jugement, lui disant que mon rôle est de l’accompagner, de l’écouter, de l’aider à comprendre ses actes et à chercher le pardon de Dieu. Le regard qu’il me lance est chargé de confusion et d’intensité. Je peux sentir qu’il se débat avec son propre mal-être, son propre crime. Mais je suis là pour l’aider à porter ce fardeau, pour lui offrir d’abord la possibilité de se réconcilier avec lui-même. Comment lui dire que nous ne sommes jamais seuls, même dans les moments les plus sombres? Comprendra-t-il que je suis là pour lui offrir d’abord la possibilité de se réconcilier avec lui-même ? L’acceptera-t-il ?

Tout nous sépare. Je suis très grand ; il semble si petit

à côté de moi. J’ai soixante-neuf ans, il en paraît dix-huit. Je porte en moi la marque de ceux qui n’ont jamais dévié des bons chemins. Dès le premier contact, je suis frappé par l’angoisse et la souffrance qui émanent de ce garçon. Si je n’avais pas lu les journaux, je me demanderais s’il est en état de déni ou amnésique tant sa détresse est palpable.

Pour ne pas lui donner un sentiment d’infériorité, je l’invite à s’asseoir sur son lit, moi sur une chaise inconfortable. La porte de la cellule reste entrouverte ; trois gardiens surveillent. Je ne me sens pas en danger, mais je veux que ce premier contact se passe bien. Devant ce meurtrier, je dois rester prudent, éviter de le brusquer. Craint-il mes jugements… mes a priori ? Acceptera-t-il mon aide ? Je ne sais pas.

Je me présente :

— Bonjour Théo, je suis Benoît, aumônier catholique. Jean, votre visiteur, m’a parlé de vous.

— Jean n’est pas mon visiteur. Je ne veux pas de visiteur.

— Je suis ici pour écouter, Théo. Vous n’êtes pas seul. Il hoche la tête, surpris. La douleur dans ses yeux reste inchangée. Après un silence que je me garde bien de rompre, il me demande :

— Vous êtes prêtre ?

— Je suis aussi religieux. Un frère franciscain.

— Franciscain ?

— Oui, un ordre que saint François a fondé.

En prison, j’évite de dire saint François d’Assise, tant ce mot « assises » résonne difficilement chez les personnes détenues, surtout pour de tels faits. Il ne me laisse pas le temps d’expliquer. L’essentiel pour lui semble être d’avoir affaire à un religieux.

— Savez-vous pourquoi je suis ici ? Je connais les faits, mais je réponds :

— En partie seulement. J’ai lu les journaux. Mais vous avez voulu me rencontrer. Qu’attendez-vous de moi ?

— Rien… enfin, je ne sais pas. Je n’ai jamais rencontré d’aumônier.

Je souris légèrement :

— Vous voulez savoir à quoi je sers ?

Il ne répond pas. Son visage reste fermé, sans émotion ; impossible de discerner ce qu’il pense. Je préfère laisser passer un long silence. Mon expérience m’a appris que les silences parlent parfois mieux que les paroles.

— Je suis là pour vous aider, Théo. Mais vous n’êtes pas obligé d’accepter ma présence. Voulez-vous que je parte ?

Il secoue la tête, timidement, murmurant un faible « non ». Puis il commence à parler lentement, à mi-voix.

— On m’accuse d’avoir tué une femme, la mère de deux enfants, un garçon de six ans et une fille de dix ans. Le meurtrier a agi par folie en découvrant que sa compagne le trompait. On dit que les enfants ont été trouvés près du corps. Je ne sais rien de plus.

Il est de toute évidence en plein déni. Il me regarde, cherchant ma réaction. Je me contente de hocher la tête pour l’inviter à poursuivre.

— Ce n’est pas moi qui ai fait cela. Non, ce n’est pas moi.

Sa voix est neutre, sans émotion. Le récit est froid, comme s’il parlait d’un autre. Je me sens glacé, mais lui reste implacable. Par ailleurs, je suis sur mes gardes pour éviter l’intervention des surveillants, derrière la porte de la cellule et à l’affût du moindre signe de désordre. Suspendu à ses lèvres, je ne suis qu’écoute. Je sens confusément que la moindre maladresse, la moindre erreur de ma part risque de rompre cette entrée en matière. Mais lui, impassible, continue :

— C’est une tragédie pour les enfants de cette femme, n’est-ce pas ? Mais qu’est-ce que j’y peux, moi ?

Un moment d’arrêt. Puis :

— Elle s’appelait Emma… Que sont devenus ses enfants ?

Je lui réponds, mal à l’aise :

— Je l’ignore, Théo.

— Perdre sa mère… c’est…

Il n’arrive pas à finir. Son regard semble se perdre, un flash étrange dans les yeux. Puis, comme s’il avait pris un autre chemin mental, il poursuit :

— Je connaissais Emma. Ses enfants doivent être complètement perdus, comme incapables de réagir.

Je l’interromps, incrédule :

— Mais comment savez-vous cela ? Vous n’avez aucune nouvelle du monde extérieur.

Il hausse les épaules :

— J’imagine. Je me dis que la famille d’Emma doit se demander pourquoi cette tragédie… Elle a donné sa confiance à ce… monstre.

Il parle du meurtrier, comme si ce n’était pas lui. Puis, il conclut :

— Et maintenant, ils sont orphelins… Comment Dieu permet-il une telle chose ?

Sa question, je la connais. Je cherche toujours une réponse. Comment expliquer à ce jeune homme ce Dieu qui est silence dans de telles souffrances ? N’est-ce pas la question essentielle, la question qui ébranle tous ceux qui souffrent, et ceux qui les accompagnent ? Répondre par le libre arbitre est-il suffisant ?

À l’instant, je ne sais quoi répondre. Mon esprit est tiraillé. Je suis prêtre, mais que puis-je dire face à une telle souffrance ? Jésus n’a-t-il pas répondu à la souffrance par le silence et la compassion ? Mais face à ce mal-là, l’espoir semble tellement dérisoire. Je ressens un malaise croissant. Le monologue de Théo, calme, froid, insensible, me déstabilise. J’ai l’impression qu’il ne parle pas de lui, qu’il raconte juste un vague fait divers qui ne le concerne pas, comme s’il était déconnecté de sa propre réalité. Il répète sans cesse le même point : Emma, la mère des enfants. Parfois, il se perd dans des détails qui n’ont aucun rapport direct avec lui, mais qui semblent le tourmenter.

Quelque chose me dérange dans son apparence physique. Cet homme de vingt-cinq ans en paraît seize. Il ne me semble pas être un homme comme tous les autres, avec ses désirs, sa séduction, sa sympathie, ou même son antipathie naturelle. Je ne ressens aucun intérêt pour lui et pourtant, moi qui suis d’ordinaire si attentif aux visages, à leur lumière, à leur manière de se révéler, moi dont la finalité de ma vie est de chercher toujours l’étincelle de beauté en chacun, même chez le plus corrompu, je ne discerne rien chez ce garçon. Je voudrais mettre fin à cet entretien tant il est éprouvant, mais il continue :

— J’imagine que les enfants n’arrivent même pas à manger, à dormir. Leur grand-mère, Aurore, doit être dévastée, en train de pleurer sur les souvenirs… C’est insupportable, n’est-ce pas ?

Je l’écoute, d’un côté avec horreur, de l’autre avec une empathie que j’essaye de canaliser. Comme si quelque chose se brisait en lui, il murmure :

— Quand on a tout perdu, on va à l’essentiel, n’est-ce pas ?

Puis, sans transition, il conclut, soudainement :

— Faut que vous partiez maintenant, je suis fatigué. Je me sens rejeté, congédié. Lentement, je quitte la cellule, le cœur lourd. En refermant la porte, je comprends que cette rencontre m’a profondément bouleversé. Mon esprit est en ébullition, entre la compassion et l’effroi. Je ne sais pas encore si je pourrai accompagner ce garçon, ni ce que je ferai de son histoire. Mais une chose est sûre : je ne pourrai pas l’oublier.



1. Luc 12,48.

2. Matthieu 18,6.
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