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UN

Un dimanche soir de l'année dernière, au début de l'automne, mes amis Muratti ont organisé un grand dîner dans leur maison du XIVe arrondissement, à Paris. Mon sac matelot à l'épaule, je marchais dans l'impasse obscure qui conduisait chez eux. Ils organisaient de petits dîners tous les soirs de la semaine, et de grands dîners cinq ou six fois par mois, lorsqu'ils se sentaient vraiment seuls, perdus sur la terre qui tourne (souvent le dimanche soir, mais parfois aussi le lundi, ou le jeudi, car la terre tourne tout le temps).

 



J'en avais marre, de ces dîners, c'était toujours à peu près pareil. Même dans la violence, le désordre et l'imprévu, c'était toujours à peu près pareil. J'y allais surtout parce que je n'avais rien d'autre à faire, parce que j'étais trop faible pour refuser, je voulais leur plaire, et parce que ces soirées me donnaient l'impression (fausse) de vivre des choses étranges – j'avais besoin de repères et d'appuis, sur cette terre qui tourne. Mais au fond, je m'ennuyais (chez eux comme ailleurs). Pourtant, ce soir-là, le ciel allait me tomber sur la tête, et me rentrer dans le corps.

 




Alice et Paul Muratti, qui avaient de nombreux amis, formaient un couple étrange : Paul Muratti était un lion massacré, un sauvage colérique couvert de blessures qui avait fait fortune, c'est peu dire, en achetant et revendant un peu plus tard des tas de trucs bleus d'Yves Klein (qu'il n'appréciait pas spécialement mais dont il avait pressenti le suicide), qui avait côtoyé beaucoup de grands de ce monde (dont Elizabeth Taylor et Georges Pompidou (pas ensemble)), et se débattait à présent, à soixante-cinq ans, dans les filets gluants de l'âge et de l'ennui, des regrets et de la peur, en secouant rageusement sa chevelure grise, une bouteille de whisky dans chaque main; Alice était à l'époque de leur rencontre une vétérinaire timide et soignée, une femme hamster avec sa petite mallette, qu'en quatorze ans il avait changée en vétérinaire bourrée du matin au soir et encore pendant six heures ensuite, en hamster sauvage et querelleur qui ne tenait plus sur ses pattes. A priori, avant de se prendre à bras-le-corps et de se mélanger, ils n'allaient pas bien ensemble, mais avec le temps, les différences s'étaient estompées, et le combat entre le hamster et le lion devenait presque égal : le hamster avait gagné de l'audace et de la fureur, le lion avait perdu de sa superbe et de son énergie. (C'était un spectacle intéressant.)

On pouvait les connaître et les fréquenter depuis des lustres, il restait difficile d'anticiper leurs réactions (malgré l'alcool et le manque permanent de sommeil, ils demeuraient extrêmement vifs), de prévoir leur humeur un quart d'heure à l'avance, a fortiori cent mètres avant d'atteindre la porte de la maison située au fond de l'impasse sombre. Certains soirs ils somnolaient comme deux crocodiles grippés (à propos, je viens à peine de comprendre le véritable sens de l'expression « larmes de crocodile » : pendant plus de trente-cinq ans, abruti, j'ai cru qu'elle désignait de grosses larmes abondantes (cela fait partie de ces choses que l'on ne songe pas à remettre en question car on en a d'autres à faire, et on n'a pas la tête à ça (il y a des tas de trucs à penser, au cours d'une vie), on se dit un jour à six ans que les larmes de crocodile sont de grosses larmes abondantes et par la suite on ne se demande pas une fois pourquoi des yeux d'un crocodile jailliraient de plus grosses larmes que de ceux d'un éléphant ou d'un ours, ni même pourquoi les crocodiles pleureraient) : ce n'est qu'en regardant une émission pour enfants, mercredi dernier, que j'ai appris ce que tout le monde sait peut-être, c'est-à-dire que les larmes de crocodile sont de fausses larmes, rien à voir avec l'abondance, des larmes hypocrites accompagnées de cris de désespoir et de souffrance, destinées à émouvoir un adversaire ou une proie potentielle, à le tromper pour l'attirer puis le dévorer (je suis resté interdit sur mon canapé, baignant dans une confortable euphorie, celle qui nous enveloppe quand la lumière nous inonde après un séjour de trente ans dans la pénombre, mais le choc passé, je me suis rendu compte que quelque chose clochait (car lorsque je m'attelle sérieusement à un problème, mon cerveau tourne à plein régime) : qui allait me faire gober cette histoire de crocodile capable, non seulement d'éprouver un sentiment de tristesse (ça, à la rigueur, peut-être), mais mieux, de le feindre (et de jouer une scène des Lumières de la ville, aussi?) car il devine, fin psychologue sous son air de brute avinée, qu'une antilope ou un ragondin sont, de leur côté, capables de compassion, et surtout suffisamment stupides pour imaginer qu'ils vont pouvoir consoler un crocodile ? (du coup – car, comme je crois l'avoir déjà dit, quand je m'attelle sérieusement à un problème, mon cerveau tourne à plein régime et je ne lâche plus, surtout si j'ai été humilié –, je me suis documenté plus en profondeur (dans les livres, donc) et j'ai appris que ce n'était en réalité qu'une légende, datant du XVIIIe siècle (ils étaient cruches, à l'époque), et qu'un spécialiste du nom de Keith Howard, sans doute un type qui avait consacré sa vie à l'étude des crocodiles (il en faut), avait découvert qu'il s'agissait tout bonnement d'un phénomène mécanique : lorsqu'il ouvre la gueule, pour bâiller, vagir (car oui, il vagit) ou je ne sais quoi, disons pour essayer d'attraper un ragondin, le crocodile comprime les glandes qui sont situées près de ses yeux et, donc, pleure (franchement, le ragondin qui s'en émeut, alors que l'autre a déjà la gueule ouverte pour le dévorer, n'a pas sa place dans la jungle) - j'ai également appris lors de ces recherches tardives que le crocodile pouvait rattraper un homme à la course, mais je vais essayer d'effacer cette image de ma mémoire))), d'autres soirs les Muratti débordaient de vitalité, d'enthousiasme et de fureur (également comme les crocodiles, oui, lorsqu'ils sont en forme), mais cela pouvait se traduire soit par des explosions de bonne humeur, de lyrisme et d'allégresse atomique, soit par des crises de colère, des baffes à la cantonade et des meubles cassés. Le plus souvent, tout se mêlait en une même soirée. Le dîner auquel je me rendais, ce dimanche d'automne, serait, je ne le savais pas encore, plutôt calme et triste comparé à la plupart des précédents et des suivants (les verres cassés la veille, le changement de saison et les impôts auraient fait d'eux, ce soir-là, des crocodiles grippés, la gueule à peine ouverte). Et pourtant, j'allais vivre un moment troublant, et ma vie en serait changée. Comme d'habitude, je suis arrivé en retard.







DEUX

J'avais traîné trop longtemps au Métro Bar, à boire du whisky en perdant à la belote de comptoir contre Mac, le patron, et deux habitués que je ne connaissais pas encore bien, puis dans le mouvement en discutant avec Pierre, le barman qui était resté après son service, et quelques habitués que je ne connaissais pas bien encore – comme, quelques années plus tôt, je traînais trop longtemps au Saxo Bar, à huit stations de métro de là, avec le patron Nenad, Thierry le barman, qui jouaient tout le temps, et des habitués avec qui j'avais passé de cinq à six heures par jour pendant plus de dix ans et que j'avais donc fini par connaître, qui m'étaient devenus des inconnus familiers (un déménagement, un simple changement de quartier, un décalage, et tout ça me paraissait désormais très loin, au-delà d'une ligne que je ne pourrais plus jamais franchir dans l'autre sens (de toute façon, le Saxo Bar n'existe plus, il a été vendu et transformé en cabinet médical : plus personne, jusqu'à la fin des temps, ne pourra aller boire un verre au Saxo Bar)). C'était toujours pareil : si j'avais rendez-vous à vingt et une heures, j'arrivais au bar à vingt heures en me disant qu'une demi-heure suffirait à me détendre et à me donner du courage pour aller affronter les Muratti et leurs amis (je me sens toujours mal à l'aise lorsqu'il s'agit d'être en contact avec des gens, quels qu'ils soient, ailleurs que dans un bar (donc dans un endroit où ils sont venus spécialement pour se voir (donc aussi, un peu, pour me voir), où il est quasiment indispensable de communiquer d'une manière ou d'une autre, de s'ouvrir (au secours), et d'où l'on ne peut pas s'enfuir après avoir simplement posé quelques pièces sur une table, ce qui est pourtant si pratique)), à vingt heures trente je reprenais un whisky, car le dîner n'allait pas débuter au coup de pistolet à vingt et une heures, à vingt et une heures j'en demandais un dernier (il n'était finalement pas plus tard que l'heure à laquelle il fallait arriver, j'étais à peu près dans les temps), puis Mac m'en offrait un pour la route et, un peu plus tard, pendant que j'attendais un taxi sur le Faubourg Saint-Martin, je me rendais compte que je n'arriverais pas chez eux avant vingt-deux heures, vingt-deux heures quinze, trente, je me grattais la tête et me maudissais - « Tu es un âne, sois maudit. »

Je ne me sentais pas bien, à cette époque-là (ce n'était que l'année dernière, mais il me semble qu'un demi-siècle est passé depuis, ou que je suis passé, moi, depuis, dans un autre monde, comme les cow-boys qui, pour qu'on ne puisse plus suivre leur piste, traversaient une rivière (attention aux crocodiles, les gars)). Je n'avais pas de problème particulier, j'allais sur mes quarante ans plutôt benoîtement, j'avais un bon boulot facile et bien payé, qui ne me prenait que deux jours par semaine, je venais d'acheter un appartement dans un quartier qui me plaisait et j'avais l'impression d'avoir pu garder le même mode de vie, à peu près, le même état d'esprit qu'à vingt-cinq ans – je me sentais relativement libre, cowboy, au cœur du monde mais sur des chemins peu fréquentés, cahoteux et distrayants, je ne m'ennuyais jamais (menteur), je pouvais m'amuser tous les soirs dehors si j'en avais envie ou rester pelotonné devant la télé avec une bonne purée et du Fanta, boire autant que je voulais, coucher avec des filles de temps en temps, sans conséquence, je faisais à peu près ce qui me plaisait et rien ne m'empêcherait de continuer jusqu'au jour où mon corps commencerait à dérailler, dans une vingtaine d'années -, mais quelque chose clochait. (« Un problème, Lonesome Sam? ») Quelque chose me gênait, s'était installé à l'intérieur, une nappe de brume, qui flottait. Je ne sais pas, c'était le début de l'automne et je n'ai jamais aimé les changements de saison, ça me perturbe, l'effort que je fais pour m'adapter aux modifications de lumière et de température me prend peut-être trop d'énergie (comme la digestion). Ou bien c'était à cause de mon récent déménagement, de l'éloignement soudain de ce quartier – l'avenue de Clichy, la rue de La Jonquière, la rue Gauthey, numéro 27 - où j'avais vécu quinze années denses et tumultueuses (de vingt-cinq à presque quarante ans, c'est pas de l'interlude) : l'élastique qui me reliait à ce passé à la fois proche et lointain était probablement trop tendu. Loin de tout ça, je devenais flou. Bref, je ne sais pas, une brume à l'intérieur.
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