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À la mémoire de Raphaël Boulay et Christian Peeters,
des aventuriers passionnés.
Les Héroïnes de cette épopée
Une colonie, un superorganisme, une intelligence collective
Audrey Dussutour
Une colonie de fourmis est en réalité une grande famille en majorité composée de femelles. La reine est la fondatrice de la colonie, et son rôle est de pondre des œufs. Ses filles, les ouvrières, sont garantes du fonctionnement de la colonie. Elles font les courses, sortent les poubelles, nourrissent leur mère et sa progéniture, construisent et réparent le logis, chassent les intrus et parfois font… rien, quoi qu’en dise Jean de la Fontaine. Chez de nombreuses espèces de fourmis, les ouvrières sont stériles, et si par chance elles ne le sont pas, la reine leur interdit de pondre…
Lorsqu’un œuf éclot, il donne naissance à une larve, une sorte de petit asticot inanimé. Cette larve, incapable de se déplacer, est nourrie par les ouvrières qu’elle sollicite en remuant la tête. Une fois qu’elle atteint son dernier stade de croissance, elle se transforme en nymphe, l’équivalent de la chrysalide chez les papillons, puis se métamorphose en fourmi. Cette transformation signifie le passage à l’âge adulte, l’insecte ne grandit plus, son sort est scellé. La destinée d’une fourmi est principalement déterminée par son alimentation lors du stade larvaire. Pour faire simple, une larve qui est à la diète pendant son développement se transformera en ouvrière, alors qu’une larve nourrie à profusion avec de la nourriture enrichie en protéines se métamorphosera en reine. Contrairement au roman de Bernard Werber où l’ouvrière 103 683e, communément appelée 103e, devient reine ; il est en réalité impossible pour une fourmi de changer de destin.
Le sexe d’une fourmi, quant à lui, est déterminé par le nombre d’exemplaires de chromosomes contenus dans l’œuf. Les femelles se développent à partir d’ovules fécondés par des spermatozoïdes et possèdent donc comme vous, deux copies de chaque chromosome, l’une de leur père et l’autre de leur mère, elles sont dites diploïdes. Les mâles sont issus d’ovules non fécondés et héritent uniquement des chromosomes de leur mère, ils sont haploïdes. Cela signifie que les mâles ont une mère mais pas de père et qu’ils peuvent avoir des filles mais pas de fils. Leur matériel génétique étant transmis à leurs filles, ils peuvent toutefois avoir des petits-fils… de quoi se faire des nœuds au cerveau.
Chez la majorité des espèces de fourmis, les mâles ont des ailes et sont relativement chétifs, fréquemment confondus avec des moucherons. Leur tête est disproportionnellement petite et arbore de grands yeux leur conférant une vision à 300 degrés. Les mâles ne font strictement rien dans la colonie, ils sont nourris, logés, blanchis, jusqu’au jour où ils quittent le nid pour remplir leur unique rôle : la reproduction. En bref, les fourmis mâles fonctionnent comme des testicules volants équipés de jumelles. Oubliez donc le héros de Antz, un ouvrier mâle courageux qui tombe amoureux d’une princesse et révolutionne la vie de sa colonie…
Lorsque les conditions météorologiques sont favorables, les reines vierges et les mâles quittent leur nid à la recherche de l’âme sœur. Chez de nombreuses espèces de fourmis, les reines et les mâles sont ailés et s’accouplent en plein vol. Ce sont les fameuses « fourmis volantes » que l’on aperçoit en début d’été. Suite à l’accouplement, le mâle fait face à un triste sort. Dans certains cas, il abandonne son appareil génital et un bout de son intestin dans la femelle pour éviter qu’elle s’accouple avec d’autres mâles. Ce tempérament possessif le condamne à une mort certaine. Dans d’autres cas, il meurt de faim ou se fait dévorer par les oiseaux alléchés par ces nuages de fourmis.
La reine, quant à elle, tombe au sol, arrache ses ailes et part à la recherche d’un site de nidification. Lorsqu’elle trouve une anfractuosité dans le sol, un interstice dans un tronc, ou une cachette parmi les feuilles, chaque espèce ayant des goûts immobiliers bien particuliers, elle s’y réfugie pour donner naissance à sa progéniture. La reine ne reverra alors plus jamais la lumière du jour et n’aura plus le loisir de voir le loup. Une fois sous terre, elle ne mange plus pendant des semaines, jusqu’à ce que sa progéniture parvienne à l’âge adulte. Elle utilise ses réserves de graisse et ses muscles alaires rendus superflus pour pondre ses premiers lots d’œufs. Il lui arrive parfois de cannibaliser sa progéniture avant que celle-ci n’atteigne le stade adulte afin d’éviter une mort certaine. La reine fertilise ses œufs avec le sperme stocké dans sa spermathèque. Si le mâle meurt rapidement après l’accouplement, ses spermatozoïdes survivront plusieurs années. La reine utilisera ce stock de sperme pendant toute sa longue vie sans avoir besoin de le congeler dans de l’azote liquide à –196 °C. Les premières ouvrières produites par la reine sont malingres mais fonctionnelles. Elles vont très vite se lancer à la recherche de nourriture et leur mère pourra enfin se cantonner à son rôle de pondeuse. Une reine de fourmis peut vivre plusieurs décennies, le record en laboratoire étant une trentaine d’années. Elle occupe la troisième place du palmarès des insectes, derrière la reine des termites (Macrotermes) et le scarabée (Bupreste) qui tous deux peuvent vivre cinquante ans. Les ouvrières quant à elles peuvent espérer subsister pendant plusieurs mois, voire années, selon l’espèce.
Depuis plus de deux siècles, les biologistes s’émerveillent de la nature hautement coopérative des fourmis qui travaillent ensemble pour assurer la survie et la croissance de la colonie. Leurs interactions sociales rappellent celles observées entre les cellules d’un même organisme. Selon le myrmécologue américain William Morton Wheeler en 1911, les sociétés des fourmis formeraient une sorte de créature indépendante qu’il surnomme superorganisme. Il est parfois tentant d’appréhender l’organisation de la fourmilière au travers du prisme des sociétés humaines. Ainsi, l’essayiste Maurice Maeterlinck, dans son livre La Vie des fourmis, s’interroge :
« Qui règne et qui gouverne dans la cité ? Où se cache la tête ou l’esprit, d’où émanent les ordres qui ne sont jamais discutés ?… Quel nom donner à cette forme d’entente et au gouvernement qui en résulte ?… Est-ce une simple république de réflexes ?… Est-ce une “anarchie organisée” ou une “collectivité cumulative” ?… Écartons la théocratie et la monarchie qui sont peu probables ; restent la démocratie, l’oligarchie, et ce qui semble plus vraisemblable, l’aristocratie et la gérontocratie… Sur le fond solide et stable de l’instinct général, on dirait “le gouvernement provisoire de la meilleure idée”. »
Il est fréquent d’entrevoir chez les insectes sociaux une société idéalisée où règne paix et harmonie, une projection anthropomorphique sublimée de la vie en communauté. Freud considère par exemple que chez les insectes sociaux les volontés individuelles sont mises au service de la volonté du groupe. Pour le psychanalyste, l’ouvrière renonce à sa liberté pour le bien du collectif, une réalité inimaginable chez l’humain selon lui. Dans son essai L’Entraide, un facteur de l’évolution, Pierre Kropotkine, un écrivain anarchiste, érige le comportement des fourmis en modèle de société. Selon ce penseur russe, les insectes sociaux ont laissé de côté les conflits pour privilégier l’entraide et la confiance mutuelle, cela leur permettant de développer une intelligence remarquable. Cette idée d’une société parfaite où l’entente cordiale règne en maître est reprise dans de nombreux films d’animation comme Mille et une pattes et Ant-Man.
Il est vrai que, de loin, l’harmonie semble régner au sein de la colonie. Le travail s’organise collectivement, que ce soit la récolte, la construction ou le soin apporté aux jeunes. Il est aisé de croire que chaque fourmi travaille avec acharnement pour le bien de la colonie. Mais en regardant de plus près, les masques tombent. Il n’est pas rare d’observer à un niveau individuel des fourmis qui ne font strictement rien, ou pire, qui ralentissent et même sapent le travail des autres. Il suffit d’observer avec minutie le transport collectif d’une proie sur une piste de fourmis pour en être convaincu. Au départ cela s’apparente plus au Black Friday des États-Unis qu’aux scènes bien ordonnées dépeintes dans le film Minuscules, où les fourmis transportent une boîte à sucre. Mais c’est bien là que réside tout l’intérêt de ces insectes. Ils sont capables d’engendrer de l’ordre à partir du désordre !
Les colonies de fourmis construisent des structures d’une complexité incroyable et peuvent résoudre des problèmes de logistique compliqués, le tout sans planification préalable. Au Japon, sur l’île d’Hokkaidō, sur la côte de la baie d’Ishikari, vit une supercolonie de Formica yessensis abritant près de 300 millions d’ouvrières et un million de reines, distribuée sur 45 000 fourmilières reliées entre elles par des centaines de kilomètres de routes. Cette mégalopole couvre presque 270 hectares, soit la surface de Central Park. Elle a été décrite en 1971 par le professeur Seigo Higashi, mais les fondations de cette citée myrmécéenne datent de plus de mille ans. Imaginez la complexité du réseau de transport qui connecte ses nids ! Il est difficile de ne pas envisager un service logistique supervisant l’approvisionnement, le stockage et la distribution de la nourriture. Or, rien de cela n’existe au sein de cette conurbation.
Afin de comprendre le comportement des fourmis, il est fondamental de faire abstraction du mode de fonctionnement des sociétés humaines. Ces petites créatures n’ont pas de contremaîtres, d’architectes, de directeurs, de gouverneurs, d’administrateurs, de P-DG, de colonels, etc. Elles travaillent en groupe sans avoir de chef qui centralise l’information et détermine quel membre de l’équipe fait quoi, comment, avec qui et quand. L’organisation de la colonie est entièrement distribuée et non pyramidale, elle repose sur des individus autonomes qui partagent des informations continuellement. Ce qui signifie que si un membre de la colonie venait malencontreusement à disparaître, la fourmilière continuerait à fonctionner sans encombre. Éliminez l’architecte sur le chantier de votre maison et vous constaterez que les travaux s’arrêtent net !
Chaque fourmi au sein de la colonie agit en fonction de son état physiologique, des interactions qu’elle établit avec ses proches et de son environnement. Par exemple, une fourmi affamée, rôdant à l’entrée du nid, a plus de chances de suivre ses congénères dans une partie de chasse qu’une fourmi rassasiée, somnolant dans les bas-fonds de la fourmilière. La colonie fonctionne selon un principe appelé « auto-organisation », un terme introduit par le cybernéticien William Ross Ashby en 1947. Il se définit comme un processus au cours duquel une organisation émerge à partir d’interactions entre les constituants d’un système initialement désordonné, sans contrôle externe. Wikipédia, l’encyclopédie libre en ligne, est un exemple de système auto-organisé : des milliers de personnes écrivent collectivement des articles, dont certains ont une qualité comparable, voire supérieure, à l’encyclopédie Britannica, sans presque aucun contrôle centralisé.
En bref, une colonie de fourmis, c’est un chaos organisé !
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