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Mon père, sa passion, c’est la boxe. Il fait pas que regarder : il s’entraîne aussi, mais seulement avec moi. Comme s’il était descendu de catégorie, quoi. Je suis son sparing partner. Pour l’instant, il veut d’abord que j’apprenne à encaisser. C’est la base. Son truc à lui, c’est surtout les crochets et les uppercuts, alors on se complète bien.
Avant de commencer l’entraînement, il a toujours une sorte de rituel. Il me regarde bien en face, et il me dit : « Dabo vobis bonum rationis clamare ! » C’est du latin. Quand il dit ça, ça veut dire : « Va dans ta chambre : on va s’entraîner ! » La vraie traduction, c’est : « Toi, je vais te donner une bonne raison de pleurer ! » C’est son père à lui qui lui disait ça, quand il lui apprenait aussi à encaisser. En latin, c’est plus classe, je trouve. Ça fait un peu gladiateur. Quand il dit cette phrase, ça me donne toujours des frissons. Tu sais, comme les poupées qui ont les cheveux qui peuvent s’allonger et raccourcir. J’ai l’impression qu’on me tourne un bouton dans le dos qui me hérisse les cheveux en les faisant rentrer dans ma tête. Tous mes cheveux, un par un, qui rentrent dans mon crâne. Mais, bon, en vrai, on boxe pas dans les règles de l’art non plus : on n’a pas les équipements, et on ne va pas à la salle. On fait ça à la maison, le plus souvent. Ou dehors, quand j’ai vraiment dépassé les bornes et qu’il n’a pas la patience d’attendre pour s’entraîner.
En fait, la boxe, j’en ai ma claque. J’aimerais bien quand même qu’on passe à un autre sport. Mais pas à l’ultimate. Une fois, il a voulu essayer l’ultimate, mais, après, on n’a pas pu s’entraîner pendant plusieurs mois à cause de mon plâtre, alors on a décidé d’arrêter. Et aussi par rapport aux voisins. Ce que je voudrais, avant qu’on change de sport, c’est apprendre comment on s’accroche à l’autre pour le tenir serré, tout près. Tellement près qu’on ne peut pas taper, seulement se serrer.
La boxe, dans la famille, c’est de père en fils. Pourtant, il ne boxe pas avec Hector. Pas encore. Moi aussi, quand je serai grand, j’apprendrai la boxe à mes enfants. Impossible de faire autrement. C’est comme une tache de naissance : tu peux toujours la frotter, elle partira jamais.
 
C’est souvent comme ça, dans les familles, il paraît. Les choses se transmettent. C’est héréditaire. Ou génétique, aussi – ça dépend. Quand c’est l’enfant qu’a le truc et que les parents, après, ils l’attrapent, dans ce sens-là, on dit plutôt contagieux, je crois. Les insomnies, par exemple, c’est ultra contagieux. Surtout chez les petits. Les bébés qui ne dorment pas, tu peux être sûr que les parents vont vite avoir les mêmes symptômes.
Mais héréditaire, c’est le contraire. Par exemple, si t’es pauvre, tes enfants, ils seront pauvres aussi, le plus souvent. C’est héréditaire. Mais, parfois, ça peut arriver que ça saute une génération. Comme tata Céline. Mon père, il dit que ma petite cousine, elle est très intelligente, comme grand-père, alors que tata Céline est complètement idiote. Porteuse saine, ça s’appelle, dans ce cas-là. Mamicheline, elle, elle dit que c’est de la méchanceté. Moi, j’en sais rien ! C’est peut-être ça, le truc, avec Hector. Il doit être porteur sain. Ou alors il n’a pas le virus de la boxe.
 
Mon père, il est tout le temps en colère. Je crois que c’est à cause de ma mère. Il dit qu’elle est morte avant ma naissance. Je pense pas que c’est vrai. Il répète tout le temps : « Elle trouvait l’air irrespirable, alors, à force d’être sous l’eau, fatalement, elle a fini par se noyer. »
Moi, je préfère pas y penser. De toute façon, je me souviens pas d’elle. Et pourtant, j’arrive pas à l’oublier. Souvent, je sens sa présence : ça me fait des sortes de petits picotements. Un peu comme ceux qui sont démangés par leur orteil alors que ça fait des années qu’on leur a amputé la jambe. Ça me fait ça surtout quand mon père nous laisse seuls avec Hector parce qu’il doit partir pour son travail. Enfin, pas vraiment seuls. Mamicheline vient nous garder.
 
Mamicheline, c’est ma mamie. Elle s’appelle Micheline. C’est pour ça qu’on dit ça. C’est ma grand-mère du côté paternel, mais elle a aussi un côté maternel. Elle est gentille. Je l’aime bien, parce qu’avec elle on peut parler de tout sans jamais se moquer. Et même des conversations de grands, avec elle, on peut en avoir, alors qu’en général, avec les adultes, c’est jamais possible. Et puis elle veut toujours faire plaisir et encourager les autres. Je me souviens d’une fois, comme ça, on parlait de ce qui était important dans la vie. C’est de la philosophie. Et moi, je lui disais que l’important, dans la vie, c’est les gens, c’est pas les choses ni l’argent ou quoi. Et que, moi, je m’en foutais complètement de gagner beaucoup d’argent, plus tard, que ça comptait pas. Elle, elle était tellement fière de moi qu’elle m’a donné dix euros pour me récompenser.
Mais elle est un peu naïve, parfois. Par exemple, elle pense que, si t’es pas sage, t’auras pas de cadeau à Noël. Ça n’a rien à voir. Ce qu’il faut, c’est avoir une maison assez grande avec une cheminée pour que le père Noël arrive à passer. Moi, je vois bien que tous les enfants qui ont une maison avec une cheminée, même les pires qui font toujours n’importe quoi, ça les empêche pas d’avoir des cadeaux. Mais, quand tu habites dans un petit appartement avec aucune cheminée, si en plus de pas de cheminée t’as même pas de chauffage, c’est sûr qu’il viendra pas, le père Noël. Il faut le comprendre : avec tous les enfants qu’il y a, il va pas chercher la complication.
 
C’est chouette, quand Mamicheline vient nous garder, parce qu’elle nous fait des bons gâteaux. Je reprends des forces. Pour la boxe, c’est important, le repos et la récupération. C’est pas le tout de s’entraîner sans arrêt.
Le seul qui me comprend vraiment, à qui je peux absolument tout dire, c’est Hector. Mon frère, mon pote, mon confident. On joue, on rigole, on partage tout. Même si parfois – rarement –, on se dispute, c’est jamais longtemps. Impossible d’imaginer ma vie sans lui. Même plus tard. Quand on me dit qu’il faudra bien qu’un jour on se sépare, qu’on ne peut pas rester collés toute la vie, ça me donne envie de péter la gueule de mon traversin. Ou alors je pleure. On peut dire qu’on s’aime, avec Hector.
Il est tout mignon, avec toujours sa tête de celui qui vient de se réveiller. À loucher un peu, à pas savoir où il regarde. La Joconde, ils disent, les autres, souvent. Lui, je vois qu’il aime pas ça. Son nom, c’est Hector, pas La Joconde ! Et je le console pour plus qu’il soit triste. C’est lune de dire ça, complètement lune ! Je dis souvent « c’est lune », parce que, Mamicheline, ça la fait craquer. Mais j’évite quand mon père est là, parce que lui aussi ça le fait craquer, mais d’une autre manière. Hector, il est doux, il a une bonne odeur de pyjama pas lavé. Il reste jamais triste longtemps. On s’en fout des autres ! on dit. Moi, je sais toujours quand il me regarde avec son sourire en coin. Je suis sûr qu’un jour il fera du cinéma. Et, surtout, je lui fais entièrement confiance. Il ne m’a jamais trahi, jamais balancé, jamais vendu aucune mèche.
Et pas du tout douillet, avec ça. Une fois, je me souviens, je l’avais amené avec moi sur mon porte-bagages. On a pris une de ces gamelles ! Sur des graviers, en plus ! On avait les genoux tout déchirés. À un moment, j’ai cru qu’on allait devoir le recoudre. Carrément. Eh ben, lui, tu parles ! Pas une larme ! Un pansement, un bisou, et c’est fini. Jamais il se plaint. Moi, comme je suis plus grand, je dois un peu m’occuper de lui, c’est normal. Ça me plaît bien. Mais lui aussi, tout petit qu’il est, il veille sur moi.
 
Moi, c’est Théo. Dans ma chambre, y’a mon lit, normal, mais pas que. J’ai surtout ma bibliothèque avec tous les livres que j’ai déjà lus et tous les livres que je veux lire. J’adore lire et écouter la radio. J’aime bien aussi regarder la télé, mais c’est que quand mon père est pas là. Sinon, je préfère rester dans ma chambre. « Et, avec la télé, tu ne t’instruis pas autant. » C’est Mamicheline qui répète tout le temps ça. J’ai aussi un grand bureau. Même que c’est un bureau de grand. Il m’arrive jusque là. Si je mets mes bottes, il m’arrive encore plus bas, à cause des talons, mais je les mets plus, parce que j’ai grandi et qu’elles me font mal. Du coup, c’est un peu énervant, depuis que j’ai grandi : je peux plus mettre mes bottes, et je suis plus petit qu’avant.
Mes baskets, elles sont bien à ma taille, mais elles me font mal parce qu’elles sont neuves. Les chaussures, ça fait presque toujours mal, en fait, sauf les chaussons. Enfin, les chaussons, ça fait mal aussi, mais pas aux pieds. Les chaussons, comme ça glisse, on tombe, et on peut se faire mal un peu partout, du coup : aux mains, aux bras, à la tête… partout. Sauf aux pieds. Alors que les chaussures, ça peut faire mal qu’aux pieds. À part l’autre jour. J’ai eu mal au genou avec une chaussure en jouant au foot avec Paul et Hugo, mais c’était pas la mienne, de chaussure, qui m’a fait mal : c’était celle de Paul, et y’a eu penalty. Après, j’ai pas réussi à le marquer, et ça m’a fait mal au ventre. Les petits enfants en Afrique qu’ont même pas de quoi se payer des chaussures et qui doivent marcher pieds nus, ben, moi, je dis qu’ils s’évitent tout un tas de problèmes, sans parler des lacets, alors y’a pas de quoi en faire tout un plat. Et puis, en faire tout un plat quand on n’a rien à manger, c’est pas malin-malin. Je sais que c’est pas bien de dire ça, mais c’est pas de la méchanceté gratuite : c’est juste pour essayer de faire rigoler. Je peux pas m’en empêcher, alors que j’aimerais bien que tous les enfants, ils aient de quoi manger, et s’habiller, et jouer, et tout et tout… surtout que, des fois, d’y penser, ça me gâche mon plaisir à moi de profiter de tout ça.
 
Plus tard, je veux être pompier, ou vétérinaire, ou maîtresse. Ça fait rigoler, quand je dis ça. Sauf mon père. Ça lui donne tout de suite envie de s’entraîner. Il dit qu’il faut avoir de l’ambition, dans la vie, savoir se différencier des autres, sortir du cadre.
Et il a raison. Ce que j’aimerais, en vrai, quand je serai grand, c’est être inventeur. Et je sais déjà ce que va être ma première invention. C’est un truc incroyable !
Alors, voilà, je sais pas si t’es au courant, mais il y a un phénomène assez dingue qui se passe, des fois, chez les morts. Je parle pas des morts comme Monsieur Tout-le-
Monde, je parle des morts spéciaux. Ceux qui en tout cas étaient spéciaux quand ils vivaient parce qu’ils ont fait des choses démentes. Ça peut être des politiques, même si c’est pas le plus fréquent, ou des écrivains, des chanteurs, ou des humanitaires, aussi – enfin, plein de gens de toutes sortes.
Eh ben, ces gens, figure-toi, quand des vivants les trahissent en essayant en plus de faire croire qu’ils sont sur la même longueur d’onde alors qu’en fait, pas du tout, ils ont zéro point commun, eh ben, ces gens morts, tellement ils ont la rage de ça, ils se retournent dans leur tombe ! Ils peuvent rien faire d’autre, mais c’est déjà pas si mal, pour des morts. Une fois, j’ai vu à la télé quelqu’un qui disait qu’on pourrait, grâce à ça, fabriquer un système de dynamo pour produire du courant. Ça faisait rigoler le public, et, même lui, il avait pas l’air d’y croire vraiment. Alors que moi, je trouve que c’est une idée de génie, parce que d’abord il y a pas plus écolo, et qu’ensuite c’est transformer un seau de merde noire en puits de lumière pure. Plutôt que de les laisser tourner dans leur tombe sans les calculer, et puisque c’est impossible de les faire taire, tous les autres vivants qui leur foutent les boules, autant inventer un système pour pas perdre toute cette énergie. Eh ben moi, je vais le faire ! La Dynamort, j’appellerai ça. Tu prends n’importe qui au hasard. Disons un chanteur. Attention : on parle de morts connus, d’accord ? Pas des petites vedettes du moment. Faut plutôt demander aux parents ou aux grands-parents pour trouver qui ça peut être. Je ne sais pas, par exemple Jacques Brel, qu’est le préféré de Mamicheline. Tu vas sur sa tombe, et tu lui passes un disque hommage de chanteurs de maintenant qui reprennent ses chansons. Il va se retourner dans sa tombe. C’est obligatoire. Eh ben, à tous les coups, avec ça, tu vas pouvoir éclairer Paris pendant une semaine. Je préfère pas dire le nom des chanteurs, parce que je voudrais pas que les gens se vexent et arrêtent exprès de chanter pour faire des coupures d’électricité. Ou alors De Gaulle, allez ! Tu lui passes des enregistrements de Marine Le Pen qui dit des choses bien de lui, qu’elle est pareille, et tu peux être sûr qu’il se met en rotation – de quoi fournir de l’énergie à la France entière en période de Noël ! Et lui, De Gaulle, ce qui est bien, c’est que tu peux vraiment l’alimenter avec des interviews de n’importe qui : tu seras jamais à court. Tous ces gens inutiles jusque là qui serviraient enfin à quelque chose ! Tu te rends compte qu’en branchant mes dynamos rien qu’au Père-Lachaise, on pourrait fermer presque toutes les centrales nucléaires ? Et t’imagines, avec toutes les conneries qu’on peut entendre ? Les religions éclaireraient vraiment l’humanité ! Même les fanatiques ! J’ai déjà trouvé la pub : « L’obscurantisme, votre premier fournisseur d’énergie propre ! » Bon, là, je m’emballe un peu. Je ne suis pas sûr de ce que ça veut dire exactement, « obscurantisme », et j’ai transformé une phrase que j’ai piquée dans le journal, mais ça sonnait bien, je trouve, comme slogan. Et même probablement que ça doit pouvoir se faire avec des morts normaux. Un pépé qui serait enterré au fond du jardin avec une mini dynamo, pendant le repas de famille du dimanche, il arriverait sûrement à faire tourner un petit groupe électrogène.
L’avantage, si ça marche avec tes morts à toi, c’est pour les voitures, par exemple : au lieu du coffre de toit, tu mets ton cercueil, et vive les vacances ! Et ça libère de la place dans les cimetières, autre avantage. Quand je serai grand, je le ferai avec le cercueil de mon père. Même l’autoradio sera branché sur la Dynamort, et je lui mettrai du Céline Dion à fond. De savoir que c’est lui qui fournira le courant pour qu’elle chante, ça le fera tourner encore plus vite. Trop marrant !
Mais ce qui sera compliqué, c’est de trouver une astuce pour que ça soit moins encombrant. Parce que, même avec le plus petit cercueil possible, ça tient quand même pas dans une poche.
C’est dégueulasse de penser à ça.
Mon père, il dit que c’est n’importe quoi. « Sortir du cadre, OK, il dit, mais sans déborder. » Ça serait chouette, pourtant. Après, les gens viendraient me voir. « Un autographe, Théo ? » « Eh, Théo, on fait un selfie ? » « Théo, j’aimerais vous interviewer. » Et moi, je répondrais juste : « Non, non. »
De toute façon, avant ça, il faut d’abord aller à l’école. J’ai encore deux ans avant d’entrer au collège. Maximum quatre. Je vais à l’école Bauches, dans le XVIe, juste à côté du lycée Molière. J’y vais à pied.
La plus grosse partie du chemin, c’est sur le grand boulevard qui s’appelle avenue Mozart. En général, à l’école, je m’ennuie. J’attends la sonnerie. Avant, je participais, mais il paraît que je suis insolent. C’est quand un adulte te dit que tu as tort, mais hors de question de t’expliquer pourquoi. C’est pas qu’il veut pas, c’est qu’il sait pas pourquoi t’as tort, mais qu’il en est quand même sûr. C’est comme un sergent qui corrigerait un colonel : même s’il a raison, ça se fait pas. Mamicheline, elle dit que je suis pas insolent, mais que je suis pas le même dedans que dehors. C’est vrai que je suis différent à l’intérieur et à l’extérieur, qu’il y a deux Théo. Mais c’est une différence entre l’extérieur et l’intérieur de moi. Les gens, ils croient que c’est entre à la maison et dehors, mais je suis pas à ce point sensible à la météo.
Sinon, j’adore les Granolquicks. D’abord, il faut un verre de Nesquik au lait froid. Ensuite, les Granolas, il faut les casser (ça rentre pas entier dans le verre ni dans la bouche). Après, il faut les empiler dans le verre et les garder sous le niveau du lait, en appuyant avec la cuillère pendant que tu prépares un deuxième biscuit. C’est pour que ceux du dessus ils soient juste craquants, et qu’à chaque couche le biscuit s’imbibe un peu plus de lait. En gros, c’est un peu le même principe que les Weetabix, pour ceux qui connaissent. Le dernier, qui est presque de la bouillie mais pas encore, il tient par le chocolat qui a durci avec le lait froid. T’as une couche plus épaisse qu’est molle et onctueuse, et une couche fine de chocolat qui craque. J’adore ! Pour ça, le Nesquik, c’est un truc de dingue, tout ce que tu peux faire avec ! Sur une tartine chaude avec du beurre fondu qui l’absorbe, par exemple : un délice.
Et en plus, c’est beau. Les taches sombres apparaissent quand le chocolat fond. Comme des ombres. J’aime pas trop les natures mortes, d’habitude, mais, là, c’est comme un paysage : ça change tout le temps. Une sorte de nature morte vivante. C’est ça que j’aurais dû faire, comme dessin « à la manière de », à l’école. Une tartine de Nesquik fondu façon impressionniste. Mais c’est trop dur à dessiner. Ça aurait été mieux, sûrement, que mon dessin du zob dans la bouche avec écrit « Ceci n’est pas une pipe ». Pourtant, ça avait bien fait rire Papa, même si ça l’a pas empêché de m’engueuler. J’ai morflé, quelque chose de bien ! « Insolence », elle a dit, madame Lemonier… J’ai répondu « Oui, madame. Pardon, madame. » pour éviter les ennuis. C’est pas que je suis lèche-cul, mais, comme dit mon père : « Il faut parfois savoir caresser dans le sens du poil. » C’est moins salissant, on peut pas dire le contraire.
À part ça, sur une tartine, même sans chauffer le Nesquik, on se régale. Sauf que, attention ! Pas question de respirer en approchant la tartine de la bouche. Sous peine de mort ! Étouffé au Nesquik ! La grosse honte ! J’imagine mon père, si ça m’arrivait. Convoqué au commissariat : « Monsieur, vous avez laissé votre enfant seul à la maison avec un paquet de Nesquik ? C’est totalement irresponsable ! » Ça me donnerait presque envie de me suicider avec, rien que pour le faire chier. Le Nesquik, c’est une arme, en vrai. Tu peux aussi cracher le feu avec, si tu veux. Quelqu’un t’attaque ? Bon, tu le laisses approcher l’air de rien, et, quand il est tout près et qu’il va t’étrangler, t’en prends une cuillère (sans respirer, mais, vu qu’il t’étrangle, c’est facile), t’allumes le briquet, et tu lui souffles dessus. Façon dragon. Tu lui crames les yeux, puis tu le finis avec une prise de karaté dans la gorge, et il est mort.
 
Un jour, comme ça, mon père m’a dit :
– Théo, viens voir. J’ai à te parler.
J’aime pas trop ces débuts-là. C’est pas souvent bon signe. Sa technique, c’est de me faire avouer d’abord. Faute avouée, faute à moitié pardonnée. Oui, mais si tu dois sortir trois ou quatre conneries avant de tomber sur celle à laquelle il pense… Même à moitié pardonné, ça fait encore le double d’entraînement.
– La semaine prochaine, je dois partir en province pour le travail.
La province, c’est là où vivent les ploucs qui sont pas de la banlieue.
– Tu vas devoir être sage et me montrer que tu es un grand garçon responsable. Mamicheline ne peut pas venir : elle est malade.
– Et Myriam ? j’ai demandé.
– Myriam ne viendra plus. C’est fini. Elle prend un peu trop ses aises. D’ailleurs, elle doit passer rendre les clefs.
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