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Chapitre 1
Adelia
– Tu es sûre que tu veux y aller ? insiste Juliette.
D’un mouvement de tête, je désigne la valise posée à mes pieds tout en agitant le billet d’avion que j’ai acheté il y a trois mois.
– Ben quoi ? Une valise, ça se défait. Et un billet d’avion, ça s’annule.
– Pas celui-ci.
Elle lève son index au-dessus de sa tasse de thé vert.
– Ça, ça reste à voir. Accorde-moi trois minutes et je te trouverai au moins dix raisons qui te donneront droit à un remboursement en bonne et due forme. Peut-être même que j’arriverai à faire en sorte qu’ils te gratifient d’un dédommagement.
– Je n’en doute pas !
Juliette est le genre de personne à lire tous les modes d’emploi, les contrats, même – et surtout – les parties écrites en petits caractères. Mettez-la dans n’importe quelle situation, elle parviendra à vous prouver par A + B que son adversaire a tort. Je me souviens qu’une fois, au collège, un prof ne lui avait pas donné la note qu’elle espérait. Sa note était tellement mauvaise qu’il lui avait demandé de rester à la fin de l’heure pour faire le point avec elle. Je ne sais plus comment elle s’était arrangée, mais elle l’avait fait modifier pour avoir la moyenne. Et en bonus, elle avait été la seule à ne jamais être envoyée au tableau jusqu’à la fin de l’année. Sa force de persuasion couplée à une minutie redoutable pourrait effrayer la plupart des gens. Mais pas sa meilleure amie : moi.
Je lui adresse le plus rassurant de mes sourires.
– Ce n’est pas comme si je voyageais en Afghanistan. Qu’est-ce qui pourrait m’arriver, hein ?
Ses yeux bleus se plissent en deux fentes étroites, telles des meurtrières.
– Dois-je te rappeler comment s’est déroulé notre voyage de classe de terminale ? Tu t’es paumée lors d’une randonnée, tu t’es fait voler tes affaires et tu as fini à l’hôpital avec une insolation.
– Ce sont des choses qui arrivent.
– En Bretagne ? Tu es sérieuse ? Alors, qu’est-ce que tu vas nous faire, en Sicile ?
Je me marre. Elle n’a pas tort.
– Je n’y peux rien si je suis née avec une cible à emmerdes dessinée sur le front. Malgré tout, je suis toujours vivante.
Les bras croisés, elle me jette un regard à la fois désespéré et attendri.
– N’empêche, copine, au moindre souci, tu m’appelles et je débarque.
Je pose ma main sur la sienne pour marquer ma gratitude.
– Je sais. Mais tu auras déjà beaucoup à faire ici, auprès de Pascal et Giulia.
Pascal et Giulia sont mes parents adoptifs. Et mes employeurs aussi, soit dit en passant. Ensemble, ils tiennent un minuscule restaurant-traiteur au doux nom d’Eatalsace. Un endroit aussi chaleureux qu’attachant, logé au rez-de-chaussée d’une maison à colombages du centre-ville de Strasbourg. Le « eat », c’est pour regrouper à la fois la nourriture et le diminutif « it » pour l’Italie, le pays d’origine de Giulia, et aussi le mien. Comme son nom l’indique presque, Eatalsace propose des mets alsaciens et aussi quelques produits typiquement italiens. Un mélange improbable du soleil méditerranéen et de la fraîcheur rhénane, inspiré directement de la relation de mes parents.
Eatalsace est d’ailleurs la raison de mon départ en Sicile, outre l’envie de voir le soleil, bien entendu. J’ai l’intention de goûter à tout et de revenir avec plein de photos de plats locaux pour apporter un peu d’inspiration à Giulia. Elle en a grandement besoin, elle qui semble si éteinte en ce moment. Bien sûr, elle aurait pu y aller elle-même. Ça lui aurait fait des vacances bien méritées avec son mari. Mais les finances n’étant pas au beau fixe – raison de plus pour chercher de nouvelles saveurs ailleurs –, une fermeture temporaire n’est pas envisageable. Mon rôle au sein d’Eatalsace n’est pas essentiel. Entre autres, c’est moi qui gère le compte Instagram de la boutique ! Je suis peut-être nulle en cuisine, mais je ne me débrouille pas trop mal pour encaisser les clients et animer les réseaux sociaux.
Du coup, Juliette va partiellement me remplacer auprès de Pascal et Giulia, ce qui lui permettra de veiller sur eux durant mon absence. De toute manière, j’ai déjà programmé un certain nombre de publications. Côté communication, elle n’aura pas beaucoup à s’inquiéter. Pour ce qui est de la caisse, elle s’en sortira, j’en suis certaine. Au pire, mes parents l’aideront. Ils ne sont pas du genre à abandonner les gens dans la panade. Et puis, je resterai joignable.
Je règle nos consommations, puis nous nous dirigeons vers le comptoir de la compagnie aérienne qui doit me transporter en Sicile. Malgré mes protestations, Juliette tient à faire la queue avec moi. Une fois enregistrée, j’attends jusqu’à la dernière minute avant de lui dire au revoir.
– N’oublie pas. Au moindre pépin, tu m’appelles.
Je mentirais si je n’admettais pas que j’ai les yeux un peu humides lorsque je la quitte. Elle va me manquer. Tout comme Pascal et Giulia. Mais ce voyage de cinq semaines, nous en avons tous besoin. Je le sais. Je le sens.
 
Un peu plus tard, ce que je sens, ce sont les vibrations créées par les ronflements de ma voisine, une petite vieille qui s’est endormie avant même le décollage. Coincée entre cette dame et le hublot d’un A319, je fais passer le temps en bouquinant, ravie que personne n’interrompe ma lecture. La dame âgée finit par ouvrir l’œil au bout d’une heure de vol. Elle s’étire tant bien que mal dans cet espace réduit, cherchant à reprendre possession de son corps encore engourdi. Deux hôtesses approchent, proposant boissons chaudes et rafraîchissements aux clients. Je suis plus que prête à mettre la main à la poche pour acquérir deux cafés et venir en aide à ma voisine. Mon plus charmant sourire plaqué sur les lèvres, je me tourne vers la petite vieille en lui tendant un gobelet.
– Bonjour, madame, tenez, c’est pour vous.
Elle reste de marbre. Peut-être est-elle sourde. Je tapote doucement son épaule, ce qui ne la fait pas réagir. Ses yeux sont ouverts et elle respire, par conséquent, elle est en vie.
Elle finit par poser sur moi deux yeux fatigués.
– Bonjour, madame. Je me suis dit que vous auriez besoin d’un café, lui dis-je en italien.
Et ce n’est pas si faux, vu qu’elle a deux de tension.
– Grazie, ma non lo voglio, répond-elle en me jetant son souffle fétide au visage.
Une Italienne qui refuse un café. Gratuit, qui plus est. On aura tout vu. En plus, en la tirant de son état méditatif, j’ai réveillé sa faim puisqu’elle vient de sortir un pain au fromage de sa sacoche. Elle a la gentillesse de me proposer un bout de son repas, que je refuse poliment. Alors que j’ai le nez caché dans le deuxième gobelet de café, je sens son regard sur moi.
– C’est la première fois que vous venez en Sicile ?
Ce n’est pas mon accent qui lui a mis la puce à l’oreille. Giulia, qui est originaire de cette île, me parle en italien depuis que je vis sous son toit, voire parfois en sicilien.
– J’ai l’air d’une touriste, c’est ça ? demandé-je en souriant.
– Oui.
Elle n’a même pas l’amabilité de nier. Elle va même jusqu’à lorgner dédaigneusement mon tee-shirt décoré d’un palmier à paillettes.
– Mais ce n’est pas pour ça que je vous le demande. En fait, votre visage me dit quelque chose. Quel est votre nom ?
Sa question me surprend. Son regard inquisiteur me force à répondre comme si elle m’avait attaché les mains derrière le dos et qu’elle maintenait une lame acérée sous ma gorge. Pourtant, elle sourit.
– Euh, Schneider. Adelia Schneider.
Les paupières de la vieille dame se plissent bizarrement.
– Ah oui ? Pour de vrai ?
Je ne vais tout de même pas lui déballer ma vie en lui avouant que j’ai été adoptée et que la seule chose que je connais de mes parents biologiques, c’est leurs prénoms !
– Oui, Schneider. Je suis alsacienne.
Comme elle m’observe toujours sans se départir de sa curiosité déplacée, je l’interroge à mon tour.
– Pourquoi cette question, d’ailleurs ? À qui est-ce que je ressemble ?
– À personne.
Là-dessus, elle se replonge dans son goûter et redevient totalement hermétique à ma présence.
Bienvenue en Sicile !
 
Devant l’aéroport de Palerme, réfugiée sous un palmier, j’attends sagement l’arrivée de la navette qui doit me conduire à l’hôtel. Je ne me protège pas du soleil, mais de la pluie. L’éternel été méditerranéen est un mythe, si j’en crois la trombe d’eau qui s’abat sur moi comme sur les quelques touristes qui patientent de plus ou moins bon gré. Le bus arrive juste à l’instant où je me demande si mes cheveux trempés ne vont pas fusionner avec mon visage tant ils me collent à la peau. Pour la classe à l’italienne, on repassera, c’est évident.
Après deux heures et demie de conduite hasardeuse sur l’autoroute menant au sud-est de la Sicile, nous voilà dans la province d’Agrigente, connue aussi bien pour sa vallée des temples que pour ses agrumes. Giulia est originaire de cette région, et c’est cette cuisine qu’elle souhaite redécouvrir. Elle y est née et y a grandi jusqu’à ce qu’elle décide de tout quitter pour s’offrir une meilleure vie en France. Si elle a trouvé l’amour en Alsace, une partie de son cœur est restée dans ces terres dont elle m’a tant de fois parlé. La plupart des noms de villes sur les panneaux d’autoroute me disaient quelque chose, forcément. Moi, je suis née à Agrigente, mais je ne sais pas si j’y ai vécu jusqu’à la mort de mes parents. J’étais tellement petite ! Je n’en garde aucun souvenir.
La pluie s’est arrêtée à la sortie de Palerme, laissant place à un paysage fait d’oliviers, de pinèdes et d’un ciel bleu éclatant. Tout s’embellit encore lorsque, après l’autoroute, le bus emprunte une route sinueuse le long des petites montagnes longeant la mer. La vue est à couper le souffle, et je l’apprécierais davantage si le conducteur ne se prenait pas pour un chauffeur de F1 en plein rallye. J’ai l’estomac à l’envers lorsque nous atteignons la station balnéaire en fin d’après-midi. Je suis bien trop fatiguée pour visiter quoi que ce soit aujourd’hui. Ce soir, ce sera dîner, puis lecture ou Netflix jusqu’à ce qu’endormissement s’ensuive.
Ce qui ne change pas grand-chose à mes soirées habituelles, soyons francs. Je ne suis plus en couple depuis un moment, contrairement à la majeure partie de mon entourage. Forcément, ça réduit les sorties et les soirées !
Je jette un coup d’œil à l’endroit qui doit m’accueillir pendant plus d’un mois. Avec sa longue allée de palmiers décorés de guirlandes rouges, blanches et vertes aux couleurs du drapeau national, il se dégage de cet endroit une atmosphère festive.
Au premier abord, je trouve l’ambiance impersonnelle, à l’opposé de ce que m’avaient conseillé Giulia et Pascal. Amoureux des gîtes et des pensions familiales, ils n’auraient pas aimé l’hôtel appartenant à une grande chaîne internationale dans lequel j’ai réservé ma chambre à un prix imbattable. Pour avoir déjà séjourné avec eux en chambre d’hôtes, je sais comment ça se passe. Les longues conversations après le dîner avec d’autres voyageurs, croiser les propriétaires des lieux au saut du lit, devoir discuter en buvant mon premier café de la journée ? Très peu pour moi. Ici, je ne serai qu’une inconnue occupant une chambre parmi la centaine proposées par l’établissement. Exactement ce que je recherche. La solitude, l’isolement, le farniente et la bonne nourriture.
Et, pourquoi pas, un bel inconnu à qui je ne voudrais surtout pas m’attacher ?
La réceptionniste ne remarque pas tout de suite ma présence, plongée qu’elle est dans la lecture d’un article people au titre aussi racoleur qu’inintéressant.
« Jason Momoa, un nouveau crush pour l’été ? »
Lasse d’attendre, je toussote pour attirer l’attention de l’hôtesse. Celle-ci reste hermétique à mon appel, mais la mouche posée sur le comptoir prend son envol pour se reposer quelques secondes plus tard. La réceptionniste enroule le magazine et l’utilise comme arme pour tuer l’insecte, dont le corps désarticulé reste collé en plein milieu du front de l’acteur.
– Oh, désolée, vous vouliez lire l’article ? s’enquiert-elle en anglais.
Je secoue la tête, amusée.
– Non, merci. Je suis Adelia Schneider. J’ai réservé une chambre pour cinq semaines.
Il lui faut quelques instants pour comprendre ce que je viens de dire malgré mon italien impeccable. Mes yeux et mes cheveux noirs, ma peau mate et ma petite taille ne correspondent pas à l’image que l’on se fait d’un patronyme germanique. C’est pourtant le mien depuis mon adoption.
Au bout d’un certain temps, elle retrouve son professionnalisme et consulte son ordinateur.
– Effectivement, vous avez souscrit à l’offre all-inclusive. Ce programme vous donne accès au bar ainsi qu’au buffet, le tout à volonté.
Pourquoi est-ce que j’ai l’impression qu’elle est désolée pour moi ?
– Vous pouvez également profiter de la plage privée, de la piscine, ainsi que de la salle de sport.
Avec un rictus poli, je la laisse débiter ce discours qu’elle doit servir aux touristes plusieurs fois par jour.
– Votre chambre est située au dixième étage. Je vous souhaite un bon séjour dans la province d’Agrigente, et merci d’avoir choisi l’hôtel Dolce Vita.
Je la remercie, saisis la clé qu’elle me tend et me dirige vers ce que je pense être l’ascenseur, mais qui est en réalité un placard à balais. Je me perds au moins deux fois dans le couloir. À ma décharge, l’hôtel est immense et je n’ai pas vraiment le sens de l’orientation. Alors que je referme la porte de la salle à manger, vide à cette heure-ci, je me cogne contre un torse plutôt bien sculpté, si j’en crois sa dureté. Je lève le menton pour m’excuser auprès du propriétaire dudit torse. Visage harmonieux, peau très mate qui contraste avec des yeux noisette, presque dorés, le tout encadré par des cheveux noirs. Dommage pour l’absence de sourire qui vient gâcher cet ensemble peut-être un peu trop parfait.
– Tu es perdue, bella ?
Son timbre grave arracherait des frissons à un zombie. Si l’on ajoute qu’il s’exprime dans un italien impeccable, c’est encore plus fascinant.
– Je ne suis pas perdue, je travaille.
Il arque un sourcil circonspect.
– Je m’assure que la salle à manger est prête à accueillir les touristes.
– Tu travailles à l’hôtel Dolce Vita ?
Ses iris me sondent avec insistance. Si ça se trouve, il bosse ici. J’ai intérêt à rattraper mon mensonge en en inventant un autre.
– Non. Je suis client mystère. Mais chut, si les employés l’apprennent, ma mission n’aura plus le moindre intérêt. Tu ne m’as pas vue, pas entendue, et cette conversation n’a jamais eu lieu.
Je pose un doigt sur mes lèvres et m’en vais en le laissant planté là, lui, ses incroyables yeux noisette et ses lèvres frimeuses. Ce n’est pas que je ne le trouve pas craquant, loin de là. Mais je me suis suffisamment couverte de ridicule en l’espace d’une minute pour refuser de poursuivre sur la même voie. Je sens toujours son regard dans mon dos quand, enfin, je trouve refuge dans la cabine d’ascenseur.
La chambre est telle que je l’avais imaginée : impersonnelle à souhait. Murs blancs, tableau représentant un panier de fruits sûrement acheté en lot dans un magasin de meubles nordiques, salle de bains minuscule, mais fonctionnelle. Je ne devrais pas être déçue, c’est exactement ce que j’attendais. C’est à l’opposé de mon univers habituel. Giulia et Pascal vivent dans une petite maison alsacienne aux murs aussi tordus que chargés de décorations, à l’image de leur couple : chaleureux, loufoque, et parfois suffocant. Et leur restaurant est à peu près dans la même veine, coloré et joyeux. J’avais quitté leur maison quand j’étais en couple, mais après une rupture compliquée, j’y suis retournée. Disons que ce qui ne devait être que temporaire s’est prolongé.
Un peu de calme et d’anonymat, ça fait du bien aussi.
Je ne prends pas le temps de défaire ma valise, même si j’ai prévu de rester un bout de temps ici. Le voyage m’a fatiguée et je me sens sale à cause de la pluie qui m’est tombée dessus à l’aéroport. Je vais prendre une douche puis m’affale sur le lit, devant ma télé, à scroller mon fil Instagram jusqu’à l’heure du dîner. J’espérais que le fait d’être loin de chez moi me revigorerait un peu, mais pour l’instant, je me sens surtout sonnée. J’ai envie de me mettre dans un cocon et de me couper du monde, mais ce n’est pas pour rester enfermée que j’ai entrepris ce voyage !
La soirée commence à peine quand je quitte ma chambre pour me rendre au restaurant. Quelques touristes, principalement des retraités, y dînent déjà. Ça me donne comme une impression de fin du monde. J’imagine que les autres clients arriveront plus tard, à l’heure sicilienne. Je pose mon sac et ma veste à une table au centre de laquelle a été dressée une réplique de gondole vénitienne en plastique tout droit sortie d’une usine chinoise. En partant de Sicile, Giulia a emporté quelques souvenirs. Aucun n’était aussi laid que ces décorations pour touristes.
Munie d’une assiette blanche, j’approche du buffet, qui ne fait que confirmer mon impression d’apocalypse : pâtes tellement cuites qu’il est impossible de déterminer s’il s’agit de coquillettes ou de farfalles, amas improbable de ce qui autrefois a dû être des gnocchis, tiramisu d’origine extraterrestre et profiteroles sans nul doute issues directement du congélateur d’un vendeur de gros.
Bon appétit !
Quelque part, je me doutais bien que ça ne serait pas parfait, que ça ne collerait pas aux attentes de ma famille en termes d’excellence. Mais je ne m’attendais pas à un tel fiasco. Puisqu’une promesse est une promesse, je prends néanmoins quelques photos du désastre, que j’envoie à Giulia pour la faire rire, puis je choisis une focaccia, parce qu’il faut bien que je mange quelque chose si je ne veux pas m’évanouir. Quand je la croque, je me demande si je n’ai pas mordu dans l’assiette, mais non, c’est bien la focaccia. J’ai l’impression de manger de la pierre, comme ce gros bonhomme dans L’Histoire sans fin. Alors que je suis en train de filmer mon expression désespérée et la crispation de mes pauvres mâchoires dans le but de faire rire ma mère, mon téléphone vibre dans mes mains.
Maman : Pourquoi ces horreurs ?
Ce n’est pas Halloween, pourtant !

Il me faut une seconde pour comprendre que par « horreurs », elle ne désigne pas mon visage, mais les photos du buffet que je lui ai envoyées.
Adelia : Si tu savais ! J’ai bien
failli me casser une dent ou deux
en croquant dans cette focaccia.

Maman : Je ne te dirai pas
que je t’avais prévenue…

Adelia : Tu viens juste de le faire

Je souris malgré moi, amusée, et bois une grande gorgée d’eau pour essayer de faire passer la focaccia la plus sèche de l’histoire de l’Italie.
Maman : J’espère que tu trouveras
mieux comme nourriture.
Sinon, on va avoir du mal à renouveler
notre carte. Sauf si on veut se
reconvertir dans la cuisine horrifique.
Il paraît que ça a le vent en poupe.

Mon sourire se fane. Je culpabilise. Si j’avais choisi de séjourner dans une petite pension plutôt que dans un grand complexe, je serais sûrement déjà en mesure de lui fournir de belles idées de cuisine. Mais j’avais envie de facilité, ne serait-ce que les premiers jours. Je reprends une bouchée de focaccia suivie d’une autre gorgée d’eau. À ce rythme-là, le Rubicon ne suffira pas à faire passer ce ratage culinaire. Peut-être qu’avec du vin…
Je quitte ma place pour me rendre au bar, où des pichets de rouge attendent sur le comptoir. J’en prends un au hasard et retourne m’asseoir. Juste avant de remplir mon verre, au moment où j’incline ma cruche, j’aperçois un mouvement au niveau de la surface du liquide. Je plisse les yeux pour mieux voir, repose le tout et me saisis de mon téléphone pour prendre une photo afin d’immortaliser la scène juste avant d’essayer de sauver la mouche qui se noie silencieusement dans mon vin. Lorsque je repose l’insecte sur ma serviette, il ne bouge plus. Je n’ai plus soif, pour le coup.
Me sentant observée, je lève la tête. Un peu plus loin, un serveur me dévisage sans la moindre discrétion, pensant sans doute que ses lunettes dissimulent son regard insistant. Manque de pot pour lui, ses verres sont transparents. Je note un air préoccupé sur son visage.
Est-ce que c’était sa mouche de compagnie ?
Il s’approche de moi, les mains jointes telle une mante religieuse.
– Tout va bien, mademoiselle ?
– Oui. J’espère seulement que vous n’allez pas me facturer l’insecte venu noyer son chagrin dans mon vin.
Comme il ne comprend pas où je veux en venir, je désigne feu la mouche d’un mouvement de tête.
– Ça va aller ? Qu’est-ce qu’on peut faire pour vous satisfaire ? Un autre pichet ?
Dans d’autres circonstances, j’en aurais profité pour demander un supplément de nourriture, mais compte tenu la qualité de cette dernière, je vais m’abstenir.
– Euh, peut-être pourriez-vous me conseiller un autre restaurant ?
– Oui, pourquoi pas, bredouille-t-il, penaud.
J’ouvre la bouche pour ajouter une phrase afin d’édulcorer ma requête, mais il est plus rapide que moi.
– Avez-vous une envie particulière ?
C’est le moment de la jouer fine. Dans un ancien Guide du routard, j’ai lu des avis sur un établissement qui représente la quintessence de la gastronomie sicilienne. J’ai eu beau chercher sur Internet, je n’ai rien trouvé à ce sujet.
– Auriez-vous l’adresse de la trattoria Piromalli ?
Là-dessus, j’ai l’impression qu’il se décompose littéralement sous mes yeux. Il tourne la tête à droite et à gauche, jetant des coups d’œil méfiants autour de lui.
– Bon, ce n’est pas grave. Je vais bien finir par trouver.
Je me lève à la hâte et laisse ma table et l’étrange serveur en plan. Je quitte le restaurant, puis l’hôtel d’un pas décidé. La station balnéaire se situe à deux ou trois kilomètres de la ville de Paradisio qui, je l’espère, porte bien son nom. La nuit étant quasiment tombée, je n’ai qu’à suivre les lumières pour me repérer.



Chapitre 2
Milo
Je l’aperçois dès qu’elle pénètre dans le hall avec ses airs de touriste paumée. Cheveux bruns, presque noirs, comme ses yeux. Peau un peu moins mate que celle des habitants de l’île, mais pas cadavérique non plus. Corpulence normale, attitude hésitante de celle qui n’a pas l’habitude de voyager seule. Sa petite taille me réjouit : ce sera plus pratique pour la transporter dans le coffre. Ben, quoi ? Quand vous aurez eu à kidnapper un mec mesurant deux mètres avec pour seul moyen de locomotion une Fiat Cinquecento, vous pourrez me juger. J’ai changé de bagnole depuis, mais les personnes trop grandes restent ma hantise.
Une fois les clés en main, elle saisit ses bagages puis fonce dans un couloir qui ne mène pas aux chambres. Je la suis à distance, comme prévu. Je n’ai pas la moindre idée de ce qu’elle mijote, Albinoni ne m’a pas fourni énormément d’informations à son sujet. Dans ce milieu, moins on en sait, mieux on se porte.
Elle pivote sur ses baskets sans crier gare et me fonce dessus, me rentrant littéralement dedans. Ma proie lève la tête vers moi, ce qui me permet d’inspecter brièvement son visage étonné. Jolie et ingénue. C’est parfait. Je vais m’en tenir au plan initial. L’appâter, gagner sa confiance pour la mettre, non pas dans mon lit, mais dans le coffre de ma voiture.
– Tu es perdue, bella ?
Je lui souris. C’est une touriste, après tout. En général, leur servir le numéro du latin lover fonctionne plutôt bien.
Sauf que son expression perd toute trace de fascination.
– Je ne suis pas perdue, je travaille.
J’arque un sourcil circonspect. Elle est censée être en voyage. Elle ne peut pas bosser ici. Aurais-je fait erreur sur la personne ? C’est impossible, je suis un professionnel.
– Je m’assure que la salle à manger est prête à accueillir les touristes.
– Tu travailles à l’hôtel Dolce Vita ?
Je la sonde avec insistance, cherchant à déceler le mensonge.
– Non. Je suis client mystère. Mais chut, si les employés l’apprennent, ma mission n’aura plus le moindre intérêt. Tu ne m’as pas vue, pas entendue, et cette conversation n’a jamais eu lieu.
Elle pose un doigt sur ses lèvres et s’en va, me laissant planté là. Je la regarde se diriger vers l’ascenseur en me demandant si je n’ai pas loupé quelque chose. Je me hâte de rejoindre ma chambre, compose le code qui déverrouille ma valise et récupère l’enveloppe qui contient les photos de ma cible pour m’assurer que je ne fais pas erreur sur la personne.
Non. Ce sont bien ses cheveux longs, presque noirs, ses yeux de biche au regard paumé. À moins qu’elle ait une sœur jumelle, c’est elle, il n’y a aucun doute. Soit elle me mène en bateau, soit elle est complètement timbrée, soit les deux à la fois.
La kidnapper ne sera peut-être pas aussi facile que je le pensais.
Bien installé sur mon lit, je réponds au texto de ma sœur qui m’a envoyé une photo d’elle posant devant un lac, ses longs cheveux foncés cachés sous une casquette. Tout en tendant l’oreille à l’affût du moindre bruit dans le couloir, je demande à Jenny si c’est sous ce lac qu’elle cache les cadavres de ses ex. Sa réponse tarde à venir, mais ça n’a rien d’anormal. Je suis habitué au décalage horaire entre l’Europe et Chicago. Elle et mes parents s’y sont installés il y a quelques années. Ils me manquent, c’est vrai. Nous avons toujours été une famille unie, presque fusionnelle. Mais pour des raisons qui ne regardent que moi, j’ai choisi de ne pas les suivre, ce qui fait de moi le dernier Piromalli de l’île. Je préfère ne pas y penser, ça me file le cafard.
Au moins cette année, ils rentrent pour les vacances d’été ! Dans deux semaines, les personnes les plus importantes à mes yeux seront ici, avec moi. Ça fait un bail que je ne les ai pas vus ! Ce sera sans doute le bazar et il faudra que je me débrouille pour masquer toute trace de mon activité, parce qu’ils ignorent ce qui occupe l’essentiel de mes jours – ou de mes nuits. L’honnêteté a toujours été une valeur essentielle pour ma famille. Pour la plupart de ses membres, du moins. Je ne tiens pas à ce que mes proches découvrent mon statut de brebis galeuse : ils ont suffisamment morflé par le passé. Déjà qu’ils seront extrêmement déçus de me savoir célibataire ! Mes parents ne vivent que pour une chose : leur famille. Je suis l’aîné, depuis la mort de mon frère. Selon les traditions familiales, ce serait à moi de leur fournir une première descendance. Quelqu’un qui portera notre nom de famille. Il ne s’agit pas de transmettre un héritage financier, mes parents ne sont pas à plaindre mais ils ne sont pas riches. Bien moins que moi, en tout cas. Mais ils ne vivent que pour leurs enfants, ne rêvent que de petits-enfants, et je sais combien le fait de penser que tout s’arrêtera après ma sœur et moi les affecte.
Entendant un bruit dans le couloir, je balance mon téléphone sur le matelas et bondis hors du lit avec agilité. Silencieux comme un ninja, je colle un œil au judas et fixe la porte située devant la mienne. Celle de ma cible. Eh oui, ma chambre donne sur la sienne afin de mieux la surveiller. Fausse alerte, ce n’est pas elle, mais une femme de ménage qui prépare une piaule pour un couple de touristes. Je suis sur le point de retourner à mon lit quand un nouveau bruit me fait pivoter sur mes pieds. Cette fois, c’est bien Adelia. Je me saisis de mon téléphone ainsi que de mes affaires, posées sur la table de nuit, afin de pouvoir me barrer au plus vite une fois mon boulot terminé. Je compte encore trente secondes afin qu’elle s’éloigne un peu.
J’ouvre pile-poil au moment où les portes d’ascenseur se referment sur elle. C’est parfait, j’emprunterai l’escalier afin de la suivre en toute discrétion.
C’est du moins ce que j’aurais fait si la femme de ménage n’avait pas posé son énorme chariot en plein milieu du couloir. Alors que je suis en train de manœuvrer son wagonnet, elle surgit de nulle part pour m’engueuler vertement.
– Hey, toi avec ton costume noir, tu crois que je ne t’ai pas vu essayer de me chourer en douce un rouleau de papier toilette ? Si tu n’en avais pas assez, fallait me le dire !
Je rougis, furieux.
– N’importe quoi. C’est juste que vous bloquez le passage avec votre mastodonte.
La quinquagénaire la plus coriace de la planète désigne ses hanches, une moue outrée sur le visage.
– C’est comme ça que vous parlez du corps des femmes ?
– Euh…
Les touristes qui attendaient un peu plus loin se rapprochent.
– Que se passe-t-il ? demandent-ils en anglais.
– Rien, me hâté-je de répondre.
– L’homme en costume, là. C’est un grossophobe.
Hein ?
– Il vient de me traiter de mastodonte.
– Mais… je… Pas vous, le chariot.
– Vous parlez aux objets ? Cela vous arrive-t-il souvent ? s’enquiert un touriste hipster et barbu doté d’un tee-shirt à son effigie.
Fichus touristes et leurs lubies à deux balles !
– Vous n’allez pas vous en sortir comme ça, jeune homme, renchérit la femme de ménage en resserrant son chignon. Demandez-moi au moins pardon, plutôt que de nier.
OK, j’ai compris ce qu’elle veut. J’enfonce la main dans ma poche et en retire au hasard un des billets que je transporte hors de mon portefeuille pour les pots-de-vin rapides tels que celui-ci. Si j’ai de la chance, ce sera un billet de cinq euros, parce qu’elle ne mérite pas plus. Manque de pot, elle obtient celui de cent balles. Bon, ce n’est pas un drame, je ne suis pas à plaindre financièrement. Marcher avec la Mafia, ça paie plus que de nettoyer les chambres d’un complexe hôtelier. Elle s’empresse de prendre le billet discrètement, au cas où je changerais d’avis, et pousse son chariot afin de me laisser un passage.
– Allez-vous-en. Et que je ne vous surprenne plus à vous moquer de moi.
Je file en rasant les murs, peu désireux de supporter cette mascarade plus longtemps. J’ai tendance à fuir les scandales, ce qui est assez compliqué lorsqu’on réside dans une région aussi sanguine que la Sicile. Je règle toujours ce genre de problème de manière expéditive, incluant ou non la violence en fonction des circonstances.
Je me rends directement là où je pense trouver ma proie : au restaurant. Sur place, je détaille rapidement les lieux. La plupart des tables sont occupées par des groupes. Or, je sais qu’elle est venue seule. Je repère rapidement la table qui ne contient qu’une assiette et un verre. Adelia n’est pas en train de manger, j’imagine qu’elle doit chercher quelque chose de comestible au buffet. Je lui souhaite bon courage, car si ça se trouve, c’est son dernier repas et il y a des chances qu’il soit dégueulasse. Je n’ai pas la moindre idée du sort que lui réservent les Fiori.
Au bout de deux minutes, je dois me rendre à l’évidence : elle a quitté le restaurant. Sage décision, qui contrarie néanmoins mes plans. J’avise un serveur et lui emboîte le pas. Il ne me remarque même pas, j’ai l’habitude d’être discret. Sauf avec la dame au chariot…
Alors qu’il emprunte la direction des cuisines, je pose un bras sur son épaule, ce qui lui vaut un sursaut qui envoie au sol les corbeilles de pain vides qu’il transportait.
– Je peux vous aider ?
– Oui. Il y avait une fille seule. Une brune aux longs cheveux.
– Des brunes aux longs cheveux, il y en a plein la Sicile.
Je sais ce qu’il veut. Du blé. Malheureusement pour lui, j’ai fait ma part de bonnes actions pour la journée. D’un regard, il comprend qu’il n’a pas intérêt à jouer au plus malin.
– Ah, je vois. Ce n’était pas une cliente mystère, par hasard ?
Je fronce les sourcils. Elle lui a fait aussi le coup, à lui ?
– Ouais.
– Elle a trouvé une mouche dans son vin. Si elle nous dénonce, on est mal.
S’il savait comme je m’en fiche…
– Où est-elle ?
Le serveur me dévisage quelques instants, se demandant sans doute si je n’ai pas l’intention de la découper en morceaux. Parfois, j’oublie que ça paie mieux d’avoir l’air avenant. Alors, je souris.
– Elle m’a donné son numéro. J’ai mis le bout de papier dans la poche de mon jean, que j’ai apporté à la laverie. Si je ne la rappelle pas après la nuit qu’on a passée ensemble, elle va me prendre pour le pire des mufles. Je la cherche pour m’expliquer.
– Elle a filé en direction de la ville. Elle a demandé la trattoria Piromalli.
Cette fois, mon sourire est sincère.
– Vraiment ?
Le serveur m’observe durant trois ou quatre secondes. Peut-être que mon visage vient de lui revenir. Ou alors, il est tout simplement idiot. Quoi qu’il en soit, je lui tourne le dos, prêt à déguerpir, quand il m’interpelle une dernière fois.
– Si vous la retrouvez, tâchez d’intervenir en faveur de notre établissement. Sinon, le Dolce Vita court droit à sa perte.
– Bien sûr, répliqué-je sans me donner la peine de me retourner. Je lui raconterai que la mouche dans le vin est une coutume sicilienne, comme le ver dans le mescal au Mexique…
Je prends ma voiture. Pas par fainéantise, j’ai l’habitude de bouger, de faire du sport pour le plaisir comme pour m’entretenir. Mais lorsqu’on veut kidnapper quelqu’un sans que la planète entière soit au courant, le transporter sur l’épaule comme un vulgaire sac de patates n’est pas ce qu’il y a de plus efficace.
Elle est à pied, je ne tarde pas à la dépasser. En arrivant à son niveau, je fais exprès de ralentir, des fois qu’elle serait prise d’une envie soudaine de faire du stop, ce qui me faciliterait la tâche. Elle ne me calcule même pas. Sage décision pour elle et dommage pour moi. Je ravale mes regrets et appuie sur le champignon.



Chapitre 3
Milo
Près de quarante-cinq minutes plus tard, elle s’installe à la terrasse d’une trattoria. Elle n’a pas choisi le meilleur établissement, mais le premier qu’elle a croisé. Si elle espère faire vibrer ses papilles, c’est raté. Posté à l’abri dans le hall d’un petit immeuble, je lui laisse le temps de commander avant de me lancer. Le serveur lui apporte un verre de vin rouge tandis que je traverse la rue en direction du restaurant. Elle se saisit de son téléphone pour prendre des photos de la carte ainsi que de son verre. Est-ce qu’elle fait partie de ceux qui mitraillent leur bouffe avec leur objectif pour s’assurer qu’elle est bien morte ? Je n’ai jamais compris cette catégorie de gens, je n’aurai donc aucun regret à la kidnapper. Je fais mine de m’intéresser au menu, qui manque cruellement d’originalité, pendant qu’elle vide son verre à une vitesse surprenante. Voilà qui facilitera encore ma tâche.
– Hey, toi ! crie-t-elle en italien.
Tiens, elle m’a repéré.
– Hey ! Le mec en costume ! Tu dois bien avoir un nom, non ? À moins que tu ne sois comme Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom.
Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom ?
Est-ce qu’elle est en train de me parler d’un parrain célèbre ? M’aurait-elle démasqué ?
J’abandonne ma contemplation stérile du menu pour afficher mon sourire le plus charmeur et me tourne vers elle pour la saluer. Je parcours la distance jusqu’à sa table. La séduction est ma technique personnelle avec mes cibles, surtout quand elles sont du sexe opposé. C’est plus discret qu’un coup dans la nuque pour les assommer.
– Celui-Dont-On-Ne-Doit-Pas-Prononcer-Le-Nom ?
– Voldemort.
Elle sourit de toutes ses dents, comme si ce qu’elle racontait tombait sous le sens.
– Qui ça ?
– Voldemort. Tu n’as jamais vu la saga Harry Potter ? Ni lu les bouquins ?
Je secoue la tête. Elle semble accablée. Au moins, elle ne parle pas de Mafia.
– Il n’y a rien de mal à être un Moldu, après tout. Oublions cet épisode et recommençons depuis le départ. Toi aussi, tu fuis la bouffe dégueulasse de l’hôtel ?
J’acquiesce. L’occasion est trop belle
– Je peux me joindre à toi ?
Elle ouvre de grands yeux étonnés. Je ne lui laisse pas le temps de réfléchir et m’installe en face d’elle.
– Qu’est-ce que tu me conseilles ? demande-t-elle.
De prendre tes jambes à ton cou, mais ça n’arrangerait pas mes affaires.
Comme je mets un certain temps à répondre, elle se croit obligée de s’expliquer.
– Tu es sicilien, non ?
Je penche la tête sur le côté.
– Moi ? Pourquoi est-ce que tu penses ça ?
Je sais très bien pourquoi. Mais j’ai envie qu’elle le dise. Ses joues rosissent. J’imagine qu’elle va parler de mes cheveux noirs, de mon regard de braise, de…
Le serveur dépose un autre verre de vin pour moi, même si je n’ai rien commandé. Je n’ai pas l’intention de le vider, j’ai besoin d’avoir les idées claires, mais je porte quand même le verre à mes lèvres en gardant les yeux rivés sur ceux d’Adelia.
– Tu as l’air d’avoir un sale caractère. C’est le cliché le plus courant sur les Siciliens.
Je recrache mon vin avec un manque de classe qui m’effraie, arrosant de gouttelettes le pot de romarin qui parfume la table et qui n’avait rien demandé à personne.
– Pardon, je blaguais. Disons plutôt que tu as un physique très local. Si tu es sicilien, pourquoi est-ce que tu loges à l’hôtel ?
Bonne question. Je ne l’avais pas vue venir, celle-là.
– Fuite d’eau. Mais ça vient d’être réglé. Et toi ?
– Et moi ? Tu veux savoir si j’ai des fuites ? Enfin, s’il y a des fuites chez moi, dans ma maison ?
Elle rougit jusqu’aux oreilles. Soit elle est hyper-maladroite, soit elle commence à tomber sous mon charme. Dans tous les cas, elle est en train de mourir de honte. Je décide néanmoins d’abréger ses souffrances. Être un criminel ne m’empêche pas d’avoir un cœur qui bat.
– Si tu es sicilienne, je veux dire. Pourquoi est-ce que tu séjournes à l’hôtel, si toi aussi, tu es d’ici ?
Elle secoue vivement la tête.
– Ah non, je suis alsacienne.
– Et c’est où, l’Alsatie ?
Elle éclate de rire. Je sais pertinemment dans quel pays se trouve l’Alsace. Ça fait partie du peu d’infos que m’avait fournies Albinoni, le fils de Silvio, le commanditaire de ce kidnapping. Mais je trouve que jouer les innocents (ou les idiots) me rend plus charmant et m’aide à mettre mes proies en confiance.
D’ailleurs, je n’ai pas la moindre idée de la raison pour laquelle Silvio veut que je lui livre cette fille. Mais après tout, elle cache peut-être bien son jeu. Si ça se trouve, elle fait partie de la Mafia alsacienne. Si toutefois ça existe… Est-ce qu’il y a un avenir dans la contrebande de choucroute ?
– C’est une région française. Je vis en France.
Le serveur nous interrompt pour savoir si je souhaite commander quelque chose à manger. Je lui ordonne d’apporter un simple plat de pâtes. De toute manière, c’est un restaurant à touristes. Ça ne sera ni bon ni authentique.
– Pourtant, ton italien est irréprochable, lui fais-je remarquer en me calant dans ma chaise.
Elle joue distraitement avec le bord de son verre.
– Ma mère adoptive est sicilienne.
– Ce qui explique ton mauvais caractère.
Elle rit à son tour. Un rire franc, spontané, naturel.
– Ce sont tes premières vacances en Sicile ?
– Je ne suis pas exactement en vacances.
J’arque un sourcil étonné pour l’inciter à m’en dire plus tout en lui servant un sourire affable.
– Mes parents sont traiteurs. Eatalsace, ça s’appelle. On prépare des spécialités locales et italiennes, mais cela fait si longtemps que ma mère n’a pas mis les pieds dans son pays natal ! Par conséquent, ses talents culinaires sont un peu rouillés. Elle se concentre surtout sur les plats alsaciens, ou sur la cuisine italienne basique.
– Alors, ils t’ont envoyée ici en quête d’inspiration, c’est bien ça ?
Elle me décoche un énorme sourire tout en hochant la tête, enthousiaste. Est-ce qu’elle me dit la vérité ? Ce n’est pas vraiment crédible. Pourquoi est-ce qu’Albinoni voudrait qu’on kidnappe une simple fille de traiteurs ? On pratique le rapt sur nos ennemis en guise de menace. Ou sur des innocents pour l’extorsion. Mais Adelia n’a pas vraiment le profil du genre de personne que je fourre habituellement dans mon coffre.
Ce sont les affaires des Fiori, ça ne me regarde pas…
– C’est pour ça que tu mitraillais la carte du restaurant ?
Elle me fixe quelques instants, les sourcils froncés, avant de comprendre ce que je dis.
– Oui !
– Moi qui t’avais prise pour une instagrameuse !
– Non. Enfin, pas tout à fait. Je gère les réseaux sociaux d’Eatalsace, mais la raison pour laquelle je prends ces photos, c’est pour les montrer à ma mère, Giulia. Même si ce que j’ai vu jusqu’ici ressemble plutôt à un musée des horreurs culinaires, j’espère pouvoir lui faire prochainement plaisir.
J’acquiesce, tentant de jauger discrètement de sa sincérité.
– Elle m’a conseillé une trattoria. Piromalli, ça s’appelle. Le serveur n’a pas voulu m’indiquer où ça se trouvait.
Je change brutalement de sujet en levant mon verre entamé.
– Aux découvertes culinaires !
– Aux découvertes culinaires, répond-elle en trinquant avec moi.
Au même moment, le serveur dispose deux assiettes de tagliatelles trop cuites sur notre table. On se regarde dans les yeux avant d’éclater de rire.
Une heure plus tard, nous n’avons toujours pas touché à nos assiettes. Adelia a vidé deux verres. Heureusement pour elle, le vin est excellent, ici. Moi, j’y ai à peine trempé les lèvres. Il règne dans l’air une atmosphère électrique, chargée de séduction. Si elle n’était pas ma cible, je l’aurais bien mise dans mon lit, mais je suis un professionnel qui fait toujours passer ses missions avant tout le reste. D’ailleurs, il commence à être temps d’en finir.
– Tu as faim ?
Elle relève le menton, surprise. Nous sommes assis si près l’un de l’autre que nos têtes se touchent presque.
– Je te propose de te cuisiner quelque chose de bon. Chez moi. Ça te dit ?
Elle affiche un air méfiant. Je pensais que l’alcool qu’elle avait ingurgité suffirait à lui faire lâcher prise.
– Chez toi ? Je pensais qu’il y avait une fuite d’eau.
– Comme je te l’ai dit, elle est réparée. Si tu as peur de venir chez moi, ce que je peux comprendre…
Elle m’interrompt en collant ses lèvres aux miennes. Elles ont un goût sucré. Agréable.
– L’hôtel, c’est bien aussi, conclut-elle. Je n’ai pas faim de pâtes.
Son côté direct, alors qu’elle m’embrasse à nouveau, éveille mes sens.
On se calme, Casanova. De toute manière, elle finira dans le coffre de la voiture.
– Va pour l’hôtel. Viens, je suis garé par là.
Je dispose un billet sur la table et tends la main à Adelia, qui la saisit immédiatement, entrelaçant ses doigts aux miens. Sa paume est douce et chaude. Son attitude est confiante, ce qui m’arrange. Je n’aurai aucun mal à la ramener à Albinoni, je toucherai mon cachet et on n’en parlera plus.
Pour aller au parking, il faut traverser un parc arboré. Conformément à mon habitude, j’englobe les lieux d’un coup d’œil pour évaluer le danger.
– C’est joli. C’est quoi comme type d’arbre ? Oh, il y a même des boules de Noël ! Trop bizarre à cette période.
Je suis prêt à lui dire que ce sont des orangers et que ce qu’elle prend pour des boules, ce sont de grosses oranges, mais je n’en ai pas l’occasion.
– Hiiii.
C’est quoi, ce bruit ? Le couinement est-il une arme de séduction en France ? Eh bien, ça ne marche pas sur moi. Je me retourne pour la regarder.
– Hiiii, je lui réponds, juste au cas où.
Ça ne change rien. Elle m’observe, les yeux exorbités. Est-ce que j’ai mal couiné ? Je tire sur sa main pour la faire bouger. Elle se dégage mollement pour poser ses doigts autour de son poignet d’un geste paniqué. Qu’est-ce qui lui prend ? Elle a peur de moi ? Je suis un kidnappeur, pas un violeur.
– Si tu ne veux plus, ce n’est pas grave, on peut toujours…
Les mots se figent dans ma gorge. La peau de son visage est en train de se couvrir de plaques rouges, sans parler de sa main droite qui enfle à vue d’œil. On dirait qu’elle a des Knacki Balls à la place des doigts.
– Euh… Adelia, je ne voudrais pas dire, mais…
Ses yeux se voilent, sa peau pâlit. Dio mio, ça craint ! J’encercle sa taille de mon bras pile-poil à l’instant où elle s’écroule.
Non, non, non, non, non, j’étais censé la ramener vivante !
Je jette un coup d’œil à droite et à gauche pour m’assurer que je suis bien seul et qu’aucune caméra ne viendra immortaliser le moment et la pose à terre aussi délicatement que possible. Son pouls est inexistant. Elle ne respire plus.
– Tu ne vas pas me faire ça, hein…
Est-ce qu’elle est cardiaque ? J’ai bien eu l’impression qu’elle essayait de m’alerter de quelque chose, mais quoi ?
Je commence un massage cardiaque, sans succès. Le bouche-à-bouche ne marche pas mieux. Putain, mais qu’est-ce que je vais faire d’elle ?
Je me redresse en quête d’un défibrillateur. Il y en a toujours dans les bâtiments officiels et la mairie n’est pas loin d’ici. Il ne me reste qu’à planquer la fille pour que personne ne la trouve. Alors que je me baisse à nouveau pour la transporter dans les buissons, quelque chose étincelle près de sa main. En avisant le bracelet argenté qu’elle arbore au poignet, une idée me traverse l’esprit. Je retourne le bijou et soudain, tout s’explique. Le mot « allergique » est inscrit à côté d’une gravure d’abeille. Elle a dû se faire piquer !
– Ne t’inquiète pas, j’ai ce qu’il faut, lui assuré-je même si elle ne peut pas m’entendre.
Je la prends dans mes bras et me relève d’un geste prompt, marchant aussi vite que je le peux vers la voiture. Il faut que j’agisse vite si je veux sauver la vie de cette fille. D’un mouvement d’épaule, je replace ma victime de manière que sa tête repose contre mon torse.
Une minute plus tard, je dépose Adelia sur la banquette arrière de la voiture, ouvre le coffre et en sors une valisette. L’outil idéal du parfait kidnappeur. Au milieu des couteaux, des flingues et autres objets du quotidien, je trouve deux seringues, dont je ne me sers que rarement. L’une contient de l’aconit, venin paralysant potentiellement mortel. L’autre, de l’adrénaline. Bien entendu, j’ai omis d’étiqueter les seringues.
J’inspire profondément pour me calmer et essaie de me rappeler le jour où j’ai rempli ces fichues seringues. Le style de technique qui ne fonctionne jamais dans la vraie vie.
Je souffle d’exaspération et soulève les seringues en les plaçant devant la lumière pour mieux les examiner. L’une semble un peu plus trouble que l’autre : c’est l’aconit. Je laisse tomber le poison au profit du remède en priant Dieu pour ne pas me planter.
– Allez ma belle, j’espère que c’est ton jour de chance !
Je relève son haut et lui plante la seringue en plein cœur tel un coup de poignard. Deux ou trois secondes s’écoulent sans qu’elle ait la moindre réaction, au point que je me demande si je ne me suis pas trompé de seringue. Je suis plutôt fier d’un truc : en six ans que je fais ce métier, je n’ai jamais tué personne. Du moins, pas directement. Je ne suis pas responsable de ce qu’il advient de ceux que je livre aux Fiori. Il a fallu que je croise la route de cette morveuse et qu’elle mette à mal mes statistiques.
– Tu. Ne. Vas. Pas. Crever ! articulé-je en recommençant un massage cardiaque.
C’est l’instant qu’un inconnu choisit pour passer près de moi alors que j’ai laissé la portière ouverte. Fatalement, il se méprend sur ce qu’il voit. Une fille allongée sur une banquette arrière, inerte, un mec accroupi au-dessus d’elle en train de lui peloter les seins… Tout aurait été plus simple si j’avais pu faire comme tout le monde et filer droit à l’hôpital. Si ça se trouve, le passant va croire à un viol et appeler les flics. Mais non. Ce vicelard essaie de se rincer l’œil avant de décamper sans demander son reste. Un trouillard. Si je n’avais pas les deux mains occupées à essayer de ranimer ma proie, je les planterais dans la figure de ce type.
Hypocrite, moi ? Je kidnappe, certes. Mais je ne forcerais jamais une femme à avoir un rapport avec moi. Jamais. Je suis une raclure, mais une raclure avec des principes, aussi étrange que cela puisse paraître.
Le pervers vient de quitter le parking quand Adelia ouvre brusquement les yeux. Ses poumons se remplissent d’air dans un sifflement aigu, puis ses paupières se ferment à nouveau. Je me hâte de prendre ses constantes vitales : elle respire et son cœur bat. Ce n’est pas pour autant qu’elle est tirée d’affaire.
– Tu vas faire le voyage sur la banquette arrière plutôt que dans mon coffre, petite veinarde ! plaisanté-je en gagnant la place derrière le volant, même si je sais qu’elle ne peut pas m’entendre.
Tout en roulant, j’utilise mon kit mains libres pour passer un coup de fil à Albinoni. Comme il ne répond pas, je lui laisse un message pour qu’il sache qu’il y aura un peu de retard sur la « livraison » à cause d’un petit contretemps. Puis, j’appelle la seule personne qui puisse me sauver la mise : Aureliano. Aureliano est arrivé en Sicile il y a un peu moins de dix ans, docteur vénézuélien exilé en Europe. Nous lui avons fourni des papiers en échange de ses services et surtout, de son silence. Extraire une balle, recoudre la peau ou rafistoler un peu de chair, Aureliano gère tous nos bobos quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit. La première qualité du médecin ? Ne jamais poser de questions. Lui, par contre, il parle. Il parle même un peu trop. Mais jamais de nos affaires. Ce moulin à paroles est suffisamment perspicace pour savoir que le moindre dérapage lui coûterait la vie.
– Carajo, Milo, qu’est-ce que tu veux à cette heure-ci ? J’étais en train de dormir, moi. Je n’ai plus vingt ans.
– Viens en pyjama et apporte ton doudou si ça te fait envie, mais tu as intérêt à ramener tes fesses chez moi dans dix minutes.
– Tu peux m’en dire plus, histoire que je prépare le matos, ou tu préfères jouer aux devinettes ? Trou de balle, coup de couteau… je gagne quoi si je trouve ?
– Le seul trou de balle dans le coin, c’est toi. Choc anaphylactique. Dépêche-toi.
– Bravo, la plupart des gens ne retiennent que les deux premières syllabes, à peu de chose près. Allez, je rapplique dans dix minutes, sinon ton malade risque de nous claquer dans les doigts.
J’appuie sur le champignon et bifurque sur la route sinueuse qui mène à ma maison. Je vis à une quinzaine de minutes de Paradisio, sur une colline escarpée, protégée des regards par une épaisse pinède.
Adelia ne se réveille pas lorsque je l’allonge sur le lit. La sonnette retentit moins de soixante secondes plus tard. La silhouette trapue d’Aureliano se dessine à travers le judas. Ma maison est dotée d’un système de surveillance vidéo, mais je préfère les bonnes vieilles méthodes. J’ouvre la porte et conduis le docteur jusqu’à la chambre où repose Adelia.
– Qu’est-ce que tu lui as fait ?
– On traversait une allée arborée…
– Et après, ils disent qu’il faut être romantique, me coupe-t-il. Quand tu vois ce que ça donne…
– Ce n’est pas ça. Une abeille est sortie du bosquet et l’a piquée. Puis elle a fait un malaise.
Le docteur hoche la tête et se penche pour prendre les constantes de la malade.
– Comment est-ce que tu as réagi ? Le choc anaphylactique en cas de piqûre d’insecte est souvent létal pour les allergiques.
– Je lui ai planté une seringue d’adrénaline dans le cœur. Je transporte ce genre de truc, oui.
– Je sais, c’est moi qui t’ai appris à t’en servir. Encore heureux que tu ne l’aies pas confondue avec l’aconit.
– Ouais, aucun risque, je connais mon métier.
Aureliano acquiesce avec le sourire joueur de celui qui m’a démasqué. Je reste stoïque.
– Quoi qu’il en soit, tu lui as sauvé la vie, à cette fille. Tu sais ce qu’on dit, dans ces cas-là ?
– « Merde » ?
Je ne trouve pas de mots plus adéquats.
– C’est à peu près ça. Une fois que tu as sauvé la vie de quelqu’un, tu en deviens responsable jusqu’à sa mort.
Je hausse les épaules, guère touché par ses mots.
– Je vais quand même la livrer à Albinoni, et le plus tôt sera le mieux. Quand est-ce qu’elle sera d’attaque ?
– Ta proie se porte bien, mais elle a subi un grand choc. Je lui laisserais bien un ou deux jours pour s’en remettre.
Je grommelle dans ma barbe, mécontent.
– Dès qu’elle se réveille, elle dégage.
– Bien sûr.
Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que le docteur sans blouse blanche se fiche de moi ?
La consultation finie, je paie Aureliano, qui refuse de s’en aller tant que je ne lui ai pas offert à boire. Je descends une bière avec le quadragénaire latino-américain le plus loufoque de la Sicile, puis je le laisse partir. La fatigue finit par me gagner, ma journée a été longue. J’hésite brièvement à aller dormir sur le canapé ou dans l’une des chambres qu’occupait ma famille avant leur déménagement, mais je finis par rapporter un fauteuil dans celle qu’occupe Adelia. Il ne faudrait quand même pas qu’elle file tandis que je dors !
 
Ce n’est que le lendemain dans l’après-midi qu’elle montre des signes d’éveil. Ses yeux sont toujours fermés, mais elle commence à remuer dans son sommeil. Je l’ai même entendue marmonner. En français, je crois. J’ai bien sûr pris toutes les précautions nécessaires. Ses mains sont ligotées derrière son dos, une corde lui serre les chevilles, un morceau de gros scotch obstrue sa bouche… Oh, j’ai oublié de lui remettre son pantalon. Je le lui avais enlevé pour m’assurer qu’elle ne transportait rien de dangereux…
Tout est prêt, ou presque. Dès que la Belle au Bois dormant aura ouvert les yeux, je serai libre comme l’air. Autant dire que j’ai hâte !
Elle gigote à nouveau, un peu plus vivement cette fois. Je crois toucher ma délivrance du bout des doigts quand la sonnette retentit.
– Putain d’Aureliano, pesté-je, sûr que le médecin n’a pas pu s’empêcher de revenir jeter un œil à sa patiente. Encore un coup comme ça et je le fais renvoyer à Caracas. En pièces détachées.
Ça sonne à nouveau, inutile de faire la sourde oreille. Adelia bouge, encore. Je soupire. Je n’ai pas d’autre choix que d’ouvrir la porte. Aureliano est une carpe en ce qui concerne nos affaires, mais c’est une vraie tête de mule. Quand il a une idée derrière la tête, rien ne sert d’argumenter avec lui.
Je quitte la chambre en rabattant la porte derrière moi. Ce n’est pas comme si Adelia, ligotée et sûrement dans les vapes à son réveil, risquait de m’échapper. Je traverse ma maison en grommelant et ouvre la porte à la volée, trop contrarié pour prendre la peine de jeter un coup d’œil par le judas ou aux caméras.
– Quoi encore, putain ?
Sur le seuil, ce n’est pas le médecin qui poireaute, mais les trois personnes les plus chères à mon cœur, accompagnées de leurs lourdes valises.
– Papa ? Maman ? Jenny ? Qu’est-ce que vous faites là ?
Ils devaient arriver le 14 juillet en soirée, en plein milieu de l’été. Ils ont quelques semaines d’avance, bon sang !
– Surprise ! s’exclament-ils, inconscients de mon malaise.
– On a fermé la trattoria quelques semaines plus tôt pour venir te voir en avance ! On avait tellement hâte ! ajoute ma mère.
J’attends ce moment depuis des mois. Je l’ai imaginé des centaines de fois, tant ils m’ont manqué. Je prends mon temps pour les regarder afin de m’assurer que c’est bel et bien réel. Tout y est. Les cheveux grisonnants de mon père et sa haute stature qui, depuis l’enfance, me donne la sensation rassurante que rien de mal ne pourrait nous arriver en sa présence. La douceur dans les yeux noirs de ma mère, cette femme pourtant aussi dangereusement explosive que l’Etna. Et puis, il y a elle. Jenny, ma petite sœur et son sourire espiègle. L’adolescente qu’elle était est devenue une jeune adulte pétillante. L’amour que je leur porte me frappe de plein fouet.
J’aurais dû avoir le temps de préparer leur visite. De me mettre dans la peau d’un autre pour ne pas les décevoir. Or, ils tombent au pire moment : je devais les accueillir avec une dinde dans le four, pas dans mon lit ! Comment est-ce que je vais livrer Adelia, maintenant ? Dans ma tête, j’essaie d’élaborer un scénario crédible. Fourrer la fille dans le coffre de ma voiture n’est pas un problème. Je n’aurai qu’à le faire pendant qu’ils déballent leurs affaires. Mais si je prends prétexte d’une course pour sortir, ils vont vouloir venir avec moi. Quoi que je fasse, ils vont me coller à l’arrière-train.
J’ai oublié de préciser que je n’ai pas mentionné mon véritable métier à ma famille. Ça les détruirait. Ils croient que je travaille dans une trattoria. Comme c’était le cas avant que tout parte en vrille.
Voilà, je n’ai qu’à leur dire ça. Leur faire croire que je dois partir bosser chez un traiteur. Ils ne vont tout de même pas me suivre au travail, si ?
Ils en seraient encore capables.
– Tu ne nous laisses pas entrer ? Tu caches une conquête ? s’enquiert Jenny en jouant des sourcils.
Je souris bêtement.
– Oui, c’est presque ça.
Je m’écarte et ils se dépêchent d’envahir les lieux, comme si je risquais de leur claquer la porte au nez.
– Oh, tu as planté du basilic aux fenêtres, ça sent bon, s’extasie ma mère en me prenant dans ses bras.
Son odeur de lavande me ramène à mes plus jeunes années, quand nous façonnions des bouquets avec elle pour les cacher dans les armoires.
– Dommage que ça ne sente pas la bouffe. On a faim, contre ma sœur.
– Oui, très faim.
– Les filles, intervient mon père. Laissez-le respirer. Notre arrivée lui a fait un choc, il a besoin de s’en remettre.
– Tu m’étonnes, on est trop cool ! plaisante Jenny. Moi aussi, je serais impressionnée si je devais nous recevoir.
– Ou alors, il nous cache sa petite amie, émet ma mère, pleine d’espoir. Tu as oublié de nous annoncer que tu t’étais enfin casé ?
Pitié, sortez-moi de là…
– Tu étais en train de t’envoyer en l’air ? demande Jenny. C’est pour ça que tu as l’air aussi crispé ? On peut te laisser finir ton coup, si tu veux, et on revient ensuite. Il y en a pour quoi, trois minutes à tout casser ?
Mes parents lui flanquent une pichenette de chaque côté de la tête. Alors que je vais leur faire savoir que je dois partir bosser, un bruit étrange nous parvient en provenance du couloir.
Boum. Boum. Boum.
C’est comme si une balle rebondissante géante sautait dans ma maison.
Boum. Boum. Boum.
Mais, qu’est-ce que c’est que ce bordel ?
– Dis, frangin, tu as adopté un hamster mutant ? Tu as un pote bourré qui essaie de se lever ?
BOUM !
Ni l’un ni l’autre, et tellement pire que les deux réunis.
Adelia apparaît dans l’encadrement de la porte. À moitié nue, sautant à pieds joints sur ses chevilles ligotées, les mains derrière le dos, les yeux exorbités de terreur.
Cazzo !
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