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Brage
Chapitre premier
Tout compte fait, cela avait été très simple. En général, la magie fondamentale l’était, quand on examinait ses racines. Le problème, lorsqu’on expérimentait sur les fondamentaux, était de passer outre la complexité apparente pour aller droit à l’évidence. Et de survivre au processus.
Pour Septern, théoriquement membre du collège de magie de Dordover, l’illumination avait eu lieu alors qu’il était vautré, fin saoul, sur la table où il dînait.
Il avait ce soir-là décidé de prendre son repas seul. Une décision inhabituelle qu’il considérerait plus tard comme prophétique. À l’ordinaire, il encourageait ses étudiants à dîner avec lui. Il appréciait les débats, qui stimulaient la réflexion et engendraient la création – le fond de commerce d’un mage.
Mais ce jour-là, il avait été d’humeur maussade. Il n’arrivait à se concentrer sur rien et il avait l’impression que quelque chose restait hors de portée de sa conscience. Quoi qu’il en soit, cela l’avait rendu irritable, les recherches du jour ne s’étaient pas bien passées et ses quatre assistants avaient disparu dans leurs chambres. Il ne les avait pas invité à lui tenir compagnie dans la salle à manger.
Septern était allé faire quelques pas sur ses terres avec un verre et une bouteille tirée des vignes encore jeunes mais prometteuses de Noirépine. Dans un sens, il était désolé pour ses étudiants. D’un côté, ils étaient privilégiés. Sélectionnés avec soin parmi les recrues dordovanes pour apprendre et s’inspirer de son génie reconnu – alors qu’il n’avait qu’une trentaine d’années de plus qu’eux.
Mais l’ascension accélérée au rang de maître mage de Dordover avait un prix. Et ces quatre jeunes hommes déterminés étaient en train de le payer.
Durant quelques jours, l’honneur d’étudier dans le manoir de Septern alors qu’ils sortaient de l’adolescence les avait rempli de fierté. Puis il leur avait bien fallu faire face à la réalité. Le manoir était située au milieu de nulle part, à deux jours de route du village le plus proche. Et les jeunes hommes avaient besoin d’une présence féminine. La cuisinière ne faisait pas l’affaire – visiblement, plus depuis une trentaine d’années – et Septern n’avait pas d’autres domestiques à son service. À la suite de problèmes, l’entretien du domaine incombait désormais aux étudiants.
Septern avait fait son choix vingt ans auparavant. Quelque chose dans la découverte de nouvelles formes de magie lui apportait plus de satisfaction que toutes les relations qu’il avait pu avoir. Il n’avait jamais ressenti cela chez d’autres mages, et certainement pas chez ses actuels assistants. Septern supposait que c’est ce qui le différenciait des autres mages. De tous les autres mages. Beaucoup étaient rusés, certains étaient talentueux, mais tous, les hommes comme les femmes, étaient distraits par leurs instincts basiques d’êtres humains.
Mais pas Septern. Son instinct à lui, c’était de créer la magie. Là se trouvait la pureté, et rien d’autre ne pouvait s’en approcher. Les merveilles qu’il avait observées, les endroits qu’il avait visités, compensaient les sacrifices qu’il avait dû faire. Personne ne comprendrait jamais vraiment. C’est ce qui le rendait différent. Meilleur.
Ainsi, alors que ses étudiants étaient restés dans leurs chambres, seuls ou ensemble, à parler de tout et de rien et à rêver à tout sauf à la magie, Septern avait achevé sa promenade, ouvert une autre bouteille et avait sombré, lentement mais sûrement, dans l’incohérence. Le boeuf succulent qu’on lui avait servi n’avait rien fait pour améliorer son état.
Et cette nuit là, l’alcool avait libéré son subconscient et les mystères qu’il poursuivait avec ardeur s’étaient présentés à lui. Chaque nuit depuis son éveil dans la Cuve à Mana de Dordover, il avait rêvé de créer le sort ultime. Cette nuit-là, il y parvint.
C’était la flaque glacée de vomi collée à sa joue qui le réveilla et lui fit réaliser l’énormité de sa trouvaille.
Janeth se souviendrait que ce matin-là, Septern semblait avoir sombré au plus profond de la folie. C’était un dément postillonnant, les cheveux maculés de sauce, la joue recouverte de vomi séché, la robe souillée par les restes de son dîner.
Les mots s’échappaient de sa bouche dans une logorrhée galopante, ses bras, qui semblaient posséder une volonté propre, gesticulaient en tous sens, et ses jambes lui permettaient tout juste de ne pas s’effondrer.
Mais les yeux du mage faisaient mentir son aspect général. Ils brillaient d’une ferveur que Janeth, durant ses quelques mois d’études, avait déjà réussi à reconnaître. L’énergie brute qui indiquait que Septern avait découvert quelque chose. Et d’après ce que l’on pouvait observer ce matin-là, c’était quelque chose d’extraordinaire.
Le laboratoire principal, qui s’ouvrait à l’arrière de l’entrée principale, était plongé dans le calme depuis que Janeth et ses trois condisciples y avaient pénétré à l’aube. À l’entrée de la salle des repas ils avaient aperçu Aileen, la cuisinière longiligne aux cheveux gris, qui leur avait fait savoir que le petit déjeuner serait servi aux cuisines. Le maître, avait-elle déclaré de manière énigmatique, n’avait pas terminé son dîner.
Au cours de ces derniers mois, ils avaient pu observer plusieurs manies particulières de Septern, mais cette nouvelle lubie dépassait tout le reste. Néanmoins, comme ils avaient appris à le faire, ils haussèrent les épaules, avalèrent leur repas et retournèrent à leurs livres, leurs graphiques de mana et leurs tests de stabilité.
C’est peu avant midi, alors qu’ils testaient la forme complète d’un sort de protection censé repousser les animaux nuisibles dans un large périmètre (quelque chose que leur tuteur considérait comme trivial) que Septern était apparu. Peu après, l’avenir avait pris une tournure inédite qui allait s’avérer fort sanglante.
Aux yeux de tous, Janeth était le chef et le porte-parole des élèves. C’était un grand gaillard de dix neuf ans qui portait des lunettes et dont le cerveau savait manipuler le mana avec une redoutable efficacité. Son défaut, qu’il espérait corriger lors de son apprentissage auprès de Septern, était sa concentration facilement distraite par ce qui l’entourait. Il désirait devenir un mage capable d’incanter dans un ouragan, ou au cœur de la bataille, sur le pont d’un navire pris dans la tempête, ou au beau milieu de la foule dans un marché.
Il attendait donc patiemment, comme Septern le lui avait enseigné, tandis que son maître continuait son exposé ponctué de crachats… qui n’avait strictement aucun sens.
— Alors ? demanda Septern, lorsqu’il vit qu’aucun d’entre eux ne bougeait ne serait-ce qu’un muscle.
— Deux choses, dit Janeth, levant deux doigts et gardant à l’esprit que Septern décrivait la confiance en soi comme le bras droit de la concentration. D’abord, parlez moins vite : recommencez votre exposé et nous seront heureux de vous assister, maître Septern. Ensuite, pendant que nous rassemblons ce dont vous aurez besoin, veuillez s’il vous plaît vous laver et vous changer.
— Pas le temps, pas le temps, rétorqua Septern. Vous ne comprenez pas. (Il s’approcha et agrippa le bras de Janeth. L’odeur de sueur et de vomi était intolérable.) Je l’ai trouvé. Il n’y a pas de sort plus puissant. Aucun. Tu saisis ? (Ses yeux scrutaient le visage de Janeth, leur intensité presque impossible à soutenir.) Janeth, nous sommes au sommet. Nous n’avons plus qu’à y planter notre drapeau.
Janeth acquiesça.
— Maître Septern, je réalise que vous avez découvert quelque chose. Et je me rends compte que nous avons du pain sur la planche. Mais vous nous avez enseigné à minimiser les distractions pendant le travail, et pour l’instant, votre aspect et votre odeur sont repoussants. Alors, donnez-nous vos instructions et allez prendre un bain, sinon vous nous distrairez. Vraiment.
Janeth sentit la tension monter dans le laboratoire. Septern n’avait pas l’habitude d’être contredit ou de recevoir des ordres. Il pouvait réagir dans un sens comme dans l’autre. Janeth se prépara à essuyer l’orage.
Pendant quelques battements de cœur, Septern le fixa. Suffisamment pour le mettre extrêmement mal à l’aise, la sueur commençant à perler sur son front. Puis il lui tapota le cou du creux de la main.
— C’est pour ça que je t’aime bien, dit-il, respirant profondément et souriant pour détendre l’atmosphère. Tu n’as pas peur, et c’est une qualité essentielle. D’accord, voici ce dont j’ai besoin. Les diagrammes de propagations du mana que nous avons établis après avoir étudié le sort TombeCrépuscule, le modèle géométrique de FeuInfernal, les textes d’Arteche sur l’application des connaissances de base aux constructs modulables, mes précédents travaux sur la conscience potentielle de la magie et tout ce que vous pourrez trouver concernant la nature de l’air contenu dans un construct de mana en expansion non contrôlée.
— Quant à toi, Janeth, conclut-il en posant un bref instant sa main crasseuse sur la poitrine du jeune étudiant, tu dois installer le tétraèdre modulateur au centre d’un FeuInfernal et surveiller son désagrégement jusqu’à mon retour. Vous avez compris ?
Ils répondirent en cœur par l’affirmative. Septern acquiesça.
— Je serais vite de retour. Il n’y a pas de temps à perdre. (Il se dirigea vers la porte du laboratoire, jetant un regard en arrière alors qu’il posait la main sur la poignée.) Vous réalisez, bien sûr, que tout cela ne sert qu’à mettre les dernières touches. Je sais déjà que j’ai raison.
Janeth se retourna vers les visages perplexes de ses amis.
— Mais bon sang de quoi parle-t-il ? demanda Dirrion, un garçon petit, grêlé, nerveux, et brillant.
— Je n’en suis pas sûr, mais je crois que les choses vont changer.
Le cœur de Janeth battait déjà plus vite.
Septern arrivait à peine à se concentrer sur les choses basiques. Même monter l’escalier fut une épreuve qui lui blessa les genoux. Plus tard, il remercierait Aileen de lui avoir préparer des vêtements propres et un bain chaud, mais sur le moment il parvint à peine à se déshabiller et à se plonger dans l’eau. Il ne se posa pas la question de savoir ce qu’il aurait fait si rien n’avait été préparé.
Le fait est que son esprit était fixé sur d’autres choses. Il oublia de se coiffer et boutonna sa chemise de travers. Les boucles de ses chaussures étaient défaites et son col retourné. Il jaillit à nouveau dans le laboratoire, oubliant qu’il tenait un morceau de pain à la main.
— Alors ? demanda-t-il, claquant des doigts de sa main libre. Tout est prêt pour l’inspection  ?
— Oui, maître Septern, répondirent-ils en chœur, la nervosité se lisant sur leurs visages.
L’espace d’un instant, il eut le désir d’être l’un d’entre eux. Être face à lui-même, attendant ses prochaines paroles. Il se demanda quel était l’effet d’entendre le génie plutôt que de le vivre. Mais seulement pendant un instant.
Il sourit.
— Ne vous inquiétez pas. Préparez-vous plutôt à la gloire. Vous êtes sur le point de participer au jour le plus important de l’histoire de la création de sorts.
— Pouvez-vous nous dire ce que vous avez découvert, maître Septern ? demanda Sandor.
Il était un étudiant doté du physique d’un guerrier et du cerveau d’un maître magicien. Son visage aurait pu briser bien des cœurs.
Septern secoua la tête.
— Pas aussi simplement.
Il les regarda tous alors qu’il bouillonnait intérieurement, son sang pulsant dans ses veines. Il luttait intensément pour garder son calme et rester discipliné. Après tout, c’est lui qui avait établi les nouvelles règles de vérification auxquelles tous les collèges souscrivaient désormais.
Pratique ce que tu prêches, se remémora-t-il.
Enfin, plus ou moins.
— Laissez-moi vous instruire, continua Septern, en écartant les bras. Enfin, c’est pour cela que vous êtes ici. Nous allons contrôler et mesurer, nous allons discuter et soupeser. Et vous me direz ce que j’ai découvert. Et croyez moi, vos noms seront à tout jamais associés à mon génie.
— Associés ? s’enquit Janeth.
Septern sourit.
— Nombreux sont ceux dont les efforts sont cruciaux, mais il ne peut y avoir qu’un seul créateur.
Pendant le reste de la journée, Janet observa et essaya de détester l’homme pour lequel il avait dû abandonner jusqu’au dernier espoir d’une vie normale. Bien sûr il travailla, il rassembla, il lut, il expérimenta, il interrogea et il répondit. Mais contrairement aux autres, il observa. Dans son esprit, il mettait en cause les formulations que Septern énonçait avec aplomb, mais au bout du compte, il devait bien se rendre à l’évidence que tout ce qu’il disait s’avérait être exact. Était-ce de l’arrogance ou une extraordinaire confiance en soi ? Ni l’un ni l’autre, plutôt du génie. Il créait ses propres règles et un homme normal ne pouvait avoir la moindre idée de ce qu’il pouvait ressentir.
L’après-midi touchait à sa fin. Les ombres commençaient à s’allonger et des assiettes encore à moitié remplies parsemaient le plan de travail, servant à caler livres et parchemins.
— Alors, dit Septern, se tournant vers Sandor.  Que conclure du passage que vient de lire Dirrion ?
Il y eut un silence. Janeth eut peur pour son condisciple. Personne n’appréciait ce genre de question. Et on ne pouvait pas se permettre d’y répondre de travers.
— Que..., et bien que…, potentiellement…, qu’un construct se suffisant à lui-même peut…, potentiellement…, rejeter l’air qu’elle contient en se développant.
— Potentiellement ? interrogea Septern.
Les yeux de Sandor balayèrent la pièce, mais personne ne lui vint en aide.
— Oui. Personne n’a encore prouvé cette théorie. On doit donc la considérer comme potentielle.
— Excellent. (Septern les regarda tous.) Ne vous fiez jamais à ce qui n’est pas prouvé. Ce qui est potentiel est excitant mais dangereux. Un enfant très capricieux. Bon, Thuneron, les calculs effectués à partir de l’ensemble des résultats provenant du sort TombeCrépuscule suggèrent qu’une fois libéré par un mage, celui-ci peut s’étendre, n’est-ce pas ?
— En effet, confirma Thuneron, agitant la masse de cheveux bouclés qui surplombaient son visage mince et blafard.
— Non ! (Septern frappa la table de sa main droite.) Réfléchis mieux. Mais dépêche-toi.
Thuneron se frotta nerveusement les cuisses. Janeth pouvait presque entendre son esprit parcourir les pages, cherchant désespérément à retrouver la faille cruciale à laquelle Septern faisait référence.
— Au sein du construct, il y a les annales du savoir requises pour une expansion limitée… (Il hésita. Septern fit un geste désapprobateur. Thuneron claqua des doigts.) Je sais. La courbe d’effritement montrait une accélération. Ces annales sont donc trop imprécises pour une incantation aussi importante que celle suggérée par maître Hoeth. Le sort s’effondrerait. Rien de dangereux, mais il s’effondrerait avant d’atteindre sa taille critique.
— Donc, dit Septern en approuvant, nous avons un flux et un potentiel fascinant, mais pas de but. Et, plus important, nous n’avons aucun contrôle. Pour le moment.
— Et que pouvons nous en déduire ? demanda Dirrion.
Septern acquiesça de nouveau.
— C’est une bonne question. Pour l’instant, je ne vous ai donné que fort peu d’éléments et pourtant vous avez énormément appris. C’est l’assimilation des idées, des pensées et des faits qui compte. Nous venons à cet instant de résumer ce qu’est l’enseignement de la magie. Mais nous restons toujours sans objectif. Et il n’y a pas de réponses correctes ou erronées à cette question-là. Juste des opinions, et mon désir. Questionnez-moi, provoquez-moi. C’est tellement évident que jusqu’à présent nous sommes tous passés à côté.
Septern se leva et fit le tour de sa chaise. Janeth sentit qu’ils allaient avoir droit à un discours d’anthologie. Il ne fut pas déçu.
— La magie est un concept vide de sens. Elle évoque le hasard, la coïncidence et le merveilleux. La création de sorts n’a rien à voir avec ces choses. Elle requiert de l’application, de l’assiduité et une étincelle. (Il pointa sa tempe de l’index.) Et soyez-en sûrs, je vais vous apprendre à rendre vos esprits ouverts aux étincelles. Ce que je vous ai donné, et ce que vous avez entendu aujourd’hui, c’est l’application. Ce qui vient maintenant, c’est l’étincelle. Écoutez attentivement, ça en vaut la peine. Un sort TombeCrépuscule stable pourrait sans doute recouvrir une surface de la taille de Dordover, la ville, pas seulement le Collège. Sa forme est parfaitement prédéfinie et il ne fait aucun doute qu’il ferait écran au soleil. Un sort astucieux, mais sans intérêt. Ce qui nous intéresse ici, nous, c’est la conception du construct de ce sort. Ses annales. Et ce que nous devons y ajouter, c’est un élément qui lui permette de maintenir sa forme et de continuer à s’étendre.
Septern s’interrompit. Janeth retint son souffle. Un tel élément ou fragment  annalytique n’existait pas à sa connaissance. En tout cas, pas pour le moment. Les yeux de Septern brillaient et il arborait un petit sourire. Visiblement, il espérait à la fois qu’un de ses étudiants comprenne ce qu’il était en train de théoriser et qu’aucun d’entre eux n’y parvienne – afin de lui permettre d’annoncer sa découverte comme provenant de son seul génie. Il possédait suffisamment de vanité pour cela. Quelque chose taraudait Janeth. Il sentait poindre à son esprit une question en rapport avec le schéma d’effritement de la forme qu’il avait construite et surveillée.
— Mais simplement créer une forme autosuffisante capable de se développer est sans intérêt si celle-ci n’a aucun objectif, dit Septern. Et depuis longtemps, j’ai un objectif en tête. Tout ce qui me manquait, c’était une étincelle. Maintenant, je l’ai. Dis-moi, Janeth, le tétraèdre du FeuInfernal que tu as construit, son schéma d’effritement, qu’as-tu remarqué ?
Janeth sourit. Il savait que sa réponse était la bonne.
— Il n’y a pas eu d’effritement. J’ai finalement dû le disperser. Ce fragment semblait se régénérer de manière perpétuelle. J’aimerais avoir plus de temps pour l’étudier.
— Tu n’as pas besoin de plus de temps. Le fragment est perpétuel, bien que parfaitement inutile en lui-même. Très bien. (Septern hocha la tête.) Très bien.
Il appuya ses bras sur le dos de la chaise. Un silence total se fit dans la pièce. Même si l’atmosphère n’était jamais bruyante, la révérence et l’expectative rendaient l’ambiance encore plus feutrée. Ils étaient tous conscients que Septern allait révéler ce que ces éléments disparates pouvaient produire. Janeth était persuadé que cela n’avait rien à voir avec la paix et l’harmonie. Il ne pouvait avoir vu plus juste.
— Et donc, assemblons les pièces du puzzle, dit Septern, savourant l’instant. Nous prenons la stabilité inhérente au tétraèdre du FeuInfernal et nous l’appliquons au schéma du flux de mana du TombeCrépuscule. Au milieu de cela nous plaçons les lois d’expansion du construct qui, je puis vous l’assurer, rejette bel et bien l’air. Comment puis-je le savoir ? (Janeth était sûr qu’aucun d’entre eux n’en avait la moindre idée.) Non ? Parce que la même stabilité dans le tétraèdre du FeuInfernal est à l’origine de la théorie de l’expansion. Et qu’est-ce que le sort FeuInfernal rejette de son noyau, de manière si infime que seuls les érudits l’on remarqué et mesuré ? (Une fois de plus, il les observa tous.) Et toi aussi Janeth, tu l’as observé. Je te le garanti.
Janeth acquiesça. C’était vrai et cette idée lui glaçait le cœur.
— La lumière, répondit-il.
Septern claqua des doigts.
— La lumière.
Il sourit.
— Mais les annales de ces deux sorts ne sont-elles forcément incompatibles ? demanda Thuneron. Un tétraèdre fonctionnant à plein ne peut être opéré que par le biais d’une base annalytique d’origine  xeteske.
— Exact, répondit Septern. Mais deux choses t’ont échappées, mon cher élève. Premièrement, je maîtrise une grande partie des annales de  Xetesk, y compris celles du sort FeuInfernal. Deuxièmement, la magie est consciente. Vous avez tous lu ma thèse. Peut-être avez-vous cru qu’il ne s’agissaient que de vaines spéculations ?
Janeth exprima leur confusion.
— Mais même ainsi, maître Septern, les constructs fondamentaux de ces sorts ne peuvent être imbriqués. Ils appartiennent à deux Collèges différents. C’est impossible.
— Effectivement, dit Septern. Et c’est là que nous commettons tous la même erreur. Et c’est là qu’il nous faut avoir une vision plus terre à terre pour trouver la solution. Et c’est ce que j’ai fait.
Ils buvaient ses paroles et Janeth ne pu s’empêcher de sourire devant l’aspect théâtral de la situation. Il avait fait durer son exposé, les avait taraudé avec des possibilités et des promesses de gloire. Le problème était que, Jareth en était sûr, la dernière pièce du puzzle, l’étincelle de Septern, ne pouvait être comprise que par le maître lui-même. Il essaya pourtant d’expliquer :
— On n’imbrique pas, contrairement à tout ce qu’on nous a enseigné. Non, on procède à une liaison. Comme on panse une plaie en attendant qu’elle guérisse et se régénère. Comme on coud ensemble des morceaux de tissu pour faire une couverture. Imbriquer ? Et pourquoi donc, alors qu’il y a tellement plus simple ? (Septern se tapota le crâne.) C’est dans la simplicité que se niche le génie.
Janeth observa ses condisciples, les vit bouches bées, cherchant à comprendre. Mais quelque chose n’allait pas, et rapidement la question lui brûla les lèvres.
— Si on effectue une liaison, ça ne pourra pas croître, dit-il doucement. De par sa nature, une telle liaison se situe en dehors du construct. Il ne possède pas de vie au-delà de l’assemblage.
Tous le regardaient. Le visage de Septern n’avait pas d’expression. Janeth n’avait d’autre choix que de continuer.
— Vous proposez un construct de sort qui peut s’étendre en conservant sa stabilité. Mais la liaison empêchera cela à coup sûr. Ça ne marchera pas.
Septern s’approcha de Janeth et se tint tout près de lui. La température avait chuté dans la pièce. Janeth se sentait nerveux, déstabilisé. Il savait qu’il tremblait, mais aussi qu’il avait raison. Il attendit le verdict.
Septern releva la tête et son expression était sereine. Il posa une main sur l’épaule de Janeth.
— Et voilà pourquoi tu atteindras le statut de maître mage avant tes collègues envoûtés. Tu réfléchis. (Il se recula avant de continuer.) Évidemment, Janeth a raison. Mais évidemment, il y a plus. C’est la liaison même qui sera la partie consciente du sort. Elle aura la capacité d’évoluer, de croître. Et si vous fournissez des matières premières au mana, elle vous obéira. Elle trouvera un moyen.
Et voilà, exactement comme Janeth l’avait prévu : le détail que seul Septern comprenait. L’étincelle. Pourtant, c’était si simple que même un enfant pouvait saisir la théorie de base. Une graine jetée au hasard dans la terre poussera quand la pluie tombera et quand le soleil rayonnera. S’il manque l’un des deux, la plante mourra. Dans le cas contraire, la plante pourrait devenir n’importe quoi. La réalisation du potentiel. Bien sûr, seul Septern savait comment donner une conscience au soleil et à la pluie, pour ainsi dire.
— Que… que fera ce sort ? interrogea Sandor, la voix chevrotante.
Janeth observa dans son regard la même excitation qui l’habitait.
— Il effacera la lumière du ciel et videra d’air toutes choses vivantes, dit Septern. C’est ce que suggère ses composants, n’est-ce pas ?
Sandor acquiesça.
— Sur quel genre de surface pensez vous que ce sort agira ?
Septern éclata de rire.
— Sandor, ne sommes-nous pas en train de viser à l’ultime afin que tu puisses apprendre l’absolu  ? Ce sort est le voleur de lumière. Il créera la nuit éternelle et le vide intégral. Je le baptiserai AubeMort et il recouvrira tout.
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