
[image: Couverture : Samar Yazbek, La demeure du vent, Stock]


[image: Page de titre : Samar Yazbek, La demeure du vent, Stock]



  TITRE ORIGINAL :

    Maqâm al-Rih

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    Illustration de la bande : © Raphaëlle Faguer

    

    ISBN : 978-2-234-09321-8
    

    

    Maqâm al-Rih © Samar Yazbek, 2021 First published in

    Arabic by Manshurat al Mutawassit, Milan.

    Published by arrangement with The Italian Literary Agency

    and RAYA The agency for Arabic literature

    

    © 2023, Éditions Stock pour la traduction française.


     DE LA MÊME AUTRICE
Feux croisés, journal de la révolution syrienne, Buchet-Chastel, 2012
Un parfum de cannelle, Buchet-Chastel, 2013
Les portes du néant, Stock, 2016 ; Le Livre de Poche, 2017
La marcheuse, Stock, 2018 ; Le Livre de Poche, 2022
19 femmes : les Syriennes racontent, Stock, 2019


  1

  
    Une toute petite feuille, si petite que ses cils visqueux l’empêchent de la voir dans l’éclat du soleil de midi.

    Une petite feuille d’arbre, rien de plus. Une feuille d’arbre verte, nervurée, qui lui voile les yeux comme de la gaze lorsque lentement, péniblement, il remue les paupières. Une feuille d’arbre qui adhère à ses longs cils collés par la boue. Une feuille d’arbre qui l’empêche de voir distinctement, surtout avec ces grains de poussière qui nagent dans le liquide de ses yeux, lui causant irritation et douleur. S’il parvenait à reprendre le contrôle de ses paupières pour ouvrir les yeux, la feuille tomberait à l’intérieur de l’œil gauche.

    Le monde entier se ramène à cette feuille. Il n’y a pas un bruit, pas une odeur. Quant à son autre œil, il ne le sent pas. Est-il seulement capable de voir ? Peut-être. Mais a-t-il même un corps ? Et si oui, pourquoi n’en a-t-il aucune sensation ? La conscience qu’il a de son corps ne va pas au-delà de ce vague halo de lumière hachuré de bandes noires. Peu importe qu’il s’agisse de ses cils ou de ses cauchemars, de toute façon c’est comme une chape d’obscurité qui l’enferme en lui-même. Il chute dans l’inconnu d’un gouffre profond où la gravité n’a plus cours, tout juste perçoit-il le balancement de sa tête dans le vide. Seraient-ils en train de le descendre au fond d’une tombe ? S’agit-il de son enterrement ? Et cette tête, est-ce bien la sienne ?

    La feuille a fini par glisser, dégageant sa vision et lui révélant la présence d’un œil : son œil, suspendu dans l’air pour observer la descente d’un corps au fond d’une tombe. Le corps en question, enfermé dans un cercueil, lui est invisible, mais il est certain que c’est le sien. La fosse n’est pas assez profonde pour qu’il soit effrayé par la chute, mais suffisamment pour permettre la décomposition du cadavre une fois recouvert de terre.

    Un œil unique, donc.

    Faisant cercle autour de la fosse, une troupe de fantômes humains. Il savoure la sensation d’être suspendu dans le vide, et aperçoit les racines des herbes délicates entremêlées aux différentes couches de terre, des racines blanchâtres, tantôt fines, tantôt épaisses, écrasées par les pelles en action. Il hume, depuis l’extrémité des racines, la senteur de l’aube, et remarque des chenilles chutant sur les bords du cercueil. Il se rappelle leur texture gluante lorsqu’il les saisissait entre ses doigts… Où donc cela se passait-il ? À quel moment de sa vie a-t-il fait collection de chenilles, qu’il alignait sur un large rocher avant d’organiser entre elles une course ? Il ne sait plus, mais cette image des larves se tortillant, qui se présente à son esprit tandis qu’il poursuit sa descente, le rassure un peu.

    À cet instant, le panorama s’élargit pour englober le cimetière mitoyen du maqam1, avec son arbre géant. C’est donc ici qu’il est. Mais que désigne cet « ici » ? Cela confirme qu’il est bien lui-même et non un autre, il ne s’est pas dissocié de sa présence au monde, et dispose de toute sa capacité d’observation. Il se perçoit comme un œil doté d’une vision acérée.

    Il remarque les femmes qui se sont rassemblées dans le cimetière derrière les hommes, leurs têtes ceintes de coiffes blanches. L’une d’elles se détache du groupe et, faisant glisser son fichu blanc au bas de sa tête, s’avance en direction des hommes. Arrivée parmi eux, elle les bouscule et pousse des cris.

    Sa mère. Comment a-t-il su que c’était elle, alors que ses traits sont brouillés ? Ainsi donc, il aurait une famille ? Mais l’information ne lui arrache aucune émotion. Il est comme un oiseau qui plane, les toisant depuis les airs, sans vraiment être un oiseau puisqu’il est un œil. Un œil unique, pas même une paire d’yeux ! Un œil capable de voir en trois dimensions. L’œil qu’il est plane au-dessus du cimetière du village – son village – et se voit en train d’être descendu au fond de la fosse.

    Il entend des sanglots et distingue la silhouette floue d’une femme. Il devine, à la façon qu’elle a de se déplacer – cette démarche burlesque qui lui est si familière – et à ses contorsions, qu’il s’agit de sa mère. Il perçoit des youyous et des gémissements, des rafales de balles et des chuchotements, bruits qu’il était accoutumé à entendre lors des enterrements. Cependant ce ne sont pas les lamentations et les pleurs habituels, ni le spectacle coutumier des femmes en train de se fustiger et de s’arracher les vêtements.

    Il se fait la réflexion que cette scène ne lui est pas inconnue, qu’il y a déjà assisté dans un passé indéterminé, avec cette différence que les hurlements et le tumulte qui ont éclaté par la suite étaient d’une autre nature. Voici son père, et puis sa sœur enceinte qui porte le deuil de son mari. Mais sa vision est floue, car il flotte dans les hauteurs bien au-dessus d’eux, sans pouvoir se poser au sol : il est un œil suspendu dans les airs, qui chercherait vainement à perdre de l’altitude pour déterminer s’il s’agit de son propre enterrement ou de celui de son frère.

    Il ne peut s’approcher plus près pour voir quelle est cette tombe, entravé qu’il est par des cordes invisibles qui le retiennent en hauteur, tandis qu’au-dessous de lui les familles endeuillées prennent part aux funérailles avant de se disperser. Leurs lèvres remuent mais lui n’entend aucun son, il voudrait crier, leur dire qu’il est là, qu’il n’est pas mort, plus encore qu’il refuse de mourir ! Il voudrait leur crier que le corps qu’ils ont fait descendre dans la fosse doit être celui de quelque monstre, ou simplement celui d’un inconnu qui n’est pas lui, mais personne ne l’écoute.

    Pas de doute, cet enterrement lui est familier, la seule chose qu’il n’arrive pas à identifier, pour sa plus grande frustration, c’est si le défunt est son frère ou lui-même. Jetant un regard à la ronde, il aperçoit d’autres yeux entravés par des cordes invisibles qui les maintiennent dans le ciel, des yeux qui scrutent les nombreuses tombes dispersées dans les montagnes dominant la mer. L’espace d’un instant, il se sent étranglé, mais se rebelle presque aussitôt contre cette idée absurde : comment un œil pourrait-il être étranglé ?

    Il est réduit à un simple œil observant cette fosse. Il parvient enfin à entendre la mélopée de sa mère. Oui, c’est sa voix ! Celle-ci forme tantôt un chant, tantôt un gémissement aigu. Il voit bien qu’elle crie, qu’elle hurle son nom, mais il n’entend pas. La voix s’étouffe aussitôt que sa mère ouvre la bouche pour appeler son fils. Elle lève les yeux vers le ciel, comme si elle savait qu’il l’observe.

    Si sa mère le cherche désespérément ainsi, c’est sans doute qu’il est mort, et que ce qu’il voit planer dans le ciel est son âme. Il tente de siffler, nul doute qu’elle le reconnaîtra à son sifflement, mais il n’est qu’un œil, plus même apte à siffler tel un colibri comme il en avait l’habitude autrefois. Il distingue clairement le drapeau tricolore – rouge, blanc et noir – avec au milieu les deux étoiles, mais la couleur de celles-ci lui échappe.

    Il voit les mains de sa mère agripper le cercueil, en faire glisser le drapeau qui l’enveloppe, ses doigts fendillés par l’âge s’agrandissent jusqu’à occuper tout son champ de vision, ils se fichent dans le bois du cercueil tels des clous. Puis les couleurs et les sons s’effacent, et il n’y a plus que le corps de sa mère enlaçant le cercueil. À un moment – le moment précis où il a bougé la paupière et aperçu la feuille d’arbre –, il a compris que ce n’était pas lui le mort, car il a eu la révélation que cet enterrement était celui de son frère, que les scènes auxquelles il vient d’assister et le corps qu’il a vu descendre au fond de la fosse concernaient un autre que lui.

    À présent, il ouvre l’autre œil ayant recouvré l’usage de la vue : la feuille d’arbre s’est inclinée et a glissé de son visage, dégageant son horizon. Il constate que sa tête est intacte et toujours reliée au reste de son corps, du moins la partie qu’il devine sans la voir puisqu’elle est couverte de feuilles.

    Il parvient à remuer de nouveau la tête et à distinguer l’arbre. C’est un arbre massif mais situé à bonne distance, suffisamment réel toutefois pour qu’il ne s’agisse pas d’une illusion. Non, ce n’est ni un rêve ni un cauchemar. Ses pupilles s’écarquillent pour mieux voir, et soudain il a une illumination : il est bien vivant, et il était ici peu avant. Certes il ne sait pas exactement à quoi correspond ce « peu avant », mais il était bel et bien ici ! Le ciel est au-dessus de lui, et des feuilles d’un cendré jaunâtre, en voie de décomposition, le couvrent de toutes parts. Seule l’une d’elles est verte – celle qui lui masque l’œil gauche.

    Aucun bruit ne vient percer le silence. C’est le moment où il comprend qu’il est incapable de bouger. Une odeur de brûlé familière arrive à ses narines. Pour la première fois, il retrouve la sensation de ses mains, et capte le bruissement des feuilles qui tremblent et se déchirent. Il essaie d’imprimer à son corps une impulsion. Oh, c’est un mouvement bien faible, mais qui lui suffit cependant à découvrir qu’il a toujours l’usage de son autre œil.

    À un observateur posté très haut dans le ciel, le décor apparaîtrait comme un amoncellement de feuilles et de branches ne laissant émerger que deux yeux à demi masqués par le sang et la boue. Seul leur blanc suggérerait la présence d’un corps humain dans le dépouillement sauvage de cette crête montagneuse surmontée d’un arbre massif.

    Cette révélation est entièrement nouvelle : jusqu’ici il ne savait rien de tout cela, il ignorait qu’il était enfoui sous les feuilles, la terre et les branchages. Tout ce dont il avait conscience, c’était de respirer, d’avoir deux yeux et deux oreilles, ainsi qu’un cœur dont il entendait les battements.

    Un profond soupir lui secoue la cage thoracique. De nouveau, il entend le grattement.

    Il a conscience d’être étendu au sol, néanmoins il ne sent pas ses pieds, et il y a comme un pic de feu qui lui laboure le dos, à moins que ce soit un pic de glace, en tout cas la sensation est celle d’une brûlure. Cette force dont il ignore la nature précise le tient plaqué au sol comme si on l’avait coulé à partir du milieu du tronc dans une fosse de ciment, sans qu’il puisse se soulever pour inspecter son corps. Tout juste a-t-il conscience d’être vivant.

    Il est troublé par la présence de l’arbre. Peut-être est-ce celui de leur sanctuaire au village, à moins que ce soit celui de leur maison ? Peut-être après tout est-ce lui qu’on a fait descendre au fond de la fosse. Il n’est pas encore libéré de ses démons, malgré le flash qui l’a convaincu qu’il s’agissait de l’enterrement de son frère. En tout cas, c’est bien son arbre familier, qu’il a appris à connaître depuis l’enfance.

    Il se souvient, au bout d’une heure passée à transpirer et à scruter le soleil qui entame sa montée dans le ciel, que l’arbre était situé précisément à cet endroit, sur la ligne de front où il s’est retrouvé, armé de son fusil et accompagné des camarades de son unité de combat. Il a d’ailleurs passé un long moment à le contempler avec émerveillement.

    Il se décide à bouger, non sans avoir savouré un instant la sensation de sombrer dans le vertige doucereux du gouffre. En essayant d’imprimer à son corps une nouvelle impulsion, il s’aperçoit qu’il ne peut plus accomplir le moindre mouvement. De surcroît, il est épouvanté par ce silence au milieu duquel les battements de son cœur font un tintamarre à lui crever les tympans. Qu’est-ce qui a provoqué un silence pareil ? Pourquoi les oiseaux et les arbres ne chantent-ils plus ? Car oui, chaque arbre se doit d’avoir son propre chant et d’accueillir ceux de ses compagnons oiseaux. Qui donc lui avait dit cette phrase ?

    Il remarque une fumée dense s’échappant sur l’un des côtés de l’arbre ; en laissant son regard glisser de l’autre côté, il distingue un brasier. Quelque chose brûle, toujours cette odeur de chair grillée. Il ferme les yeux. C’est le soleil enflammé de la mi-journée, dont le feu est à peine atténué par la brise de montagne.

    Les gouttes de sueur coulent en abondance sur son front, inondant ses paupières et noyant ses yeux, de sorte que sa vue reste brouillée pendant de longues minutes. L’idée lui vient de respirer profondément, afin d’éprouver les muscles de son ventre et de s’encourager à bouger. Sa poitrine remue au gré de son souffle, soulevant à chaque fois le tas de feuilles. Il parvient à sortir quelque peu de son immobilité, et même à faire pivoter très lentement le haut de son corps. Dans ce mouvement, la force d’inertie l’entraîne de manière inattendue et il est pris de frayeur : et s’il basculait au fond de l’abîme, dont le bord, il le sait, n’est pas si éloigné ! Il décide toutefois de chasser cette pensée, mû par une énergie formidable puisée au fond de lui-même, c’est elle qui commande son corps.

    Tout ce qu’il a gagné avec cette manœuvre, c’est qu’il est désormais tourné sur le flanc, face à l’arbre, et que les feuilles et les branchages ont glissé de son thorax. La douleur aiguë qui le traverse à cet instant lui redonne un sursaut d’espoir : si elle peut le faire souffrir ainsi, c’est qu’il a toujours son corps entier, elle en dessine le contour en circulant de la tête aux orteils.

    Tournant la tête en direction de l’arbre, il entend un grattement, et puis le bruit de branches sèches qui se brisent, après quoi le silence retombe. Une image surgit à son esprit : celle des corps, le sien et ceux des autres soldats, projetés dans les airs à la suite de l’explosion de la bombe.

    Avant de perdre à nouveau conscience il a le temps d’entendre la voix enrouée de sa mère qui l’appelle : « Ohé, Ali ! » C’est précisément le moment où il se rend compte, d’une manière qui ne souffre aucune équivoque, que la petite feuille d’arbre de tout à l’heure était une feuille de chêne.

  


 

  
1. Sanctuaire réputé pour abriter la dépouille d’un saint et dédié à sa vénération. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2
  Il sent sur lui un poids écrasant qui est à deux doigts de le faire sombrer dans un gouffre de ténèbres, lorsque la voix l’extirpe soudain de sa léthargie en scandant son nom. Répondant à l’appel, il lève la tête, et entend un sifflement aigu retentir à son oreille.
  Le ciel est bleu, traversé de nuages rares et très hauts, qui défilent un par un au-dessus de ses yeux. Ils sont proches et lointains à la fois, différents du cortège de nuages qu’il a aperçu quelques jours plus tôt et qui a parcouru le ciel à toute vitesse. Ils étaient cinq soldats, mais lui seul connaissait les états d’âme des nuages et leurs sautes d’humeur, comment ils pouvaient tantôt le trahir, tantôt le couvrir d’affection en humectant son souffle d’une fraîcheur bienfaisante. Ils étaient son décor de jeu sur la terrasse de la maison, et ses compagnons de randonnée le long des chemins de montagne escarpés.
  Les nuages des jours précédents l’ont enveloppé comme un drap avant d’humidifier ses paupières. Il a tendu la main et les a attrapés, d’ailleurs il pouvait sentir ses doigts s’allonger à leur mesure, tels des bourgeons s’ouvrant et se transformant en branches qui s’apprêtaient à recouvrir le sommet des montagnes. Il prenait plaisir à lover sa tête entre eux et à se rouler dans leur blancheur comme quelqu’un qui se baignerait dans l’ondée, puis à y frotter son visage, ce qu’il faisait naguère avec les flocons de neige, y plongeant les mains, sans toutefois rapporter autre chose que du vide. Il en souriait intérieurement, visualisant dans son esprit la blancheur de son sourire ; il s’abandonnait à l’euphorie, se laissant griser par elle malgré les mises en garde de ses camarades soldats.
  Au fond, il se moquait bien de leur avis, c’était lui l’expert en matière de nuages, et il avait la conviction que ceux-ci ne le trahiraient jamais. Il s’est tenu devant ses camarades au moment où les flocons blancs les recouvraient, et s’est employé à mastiquer le vide et à s’en remplir la bouche avec la certitude qu’une douce fraîcheur pénétrerait sa gorge. Après cela, il était sûr de jouir d’un sommeil paisible, comme naguère lors des nuits froides passées dans sa cabane ou bien sur la terrasse de la maison.
  Hélas, pour l’heure, il n’est ni perché sur sa terrasse, ni abrité dans sa cabane, mais perdu sur cette crête de montagne étrangement dénudée, où il n’y a rien excepté cet arbre géant et ces sacs de sable militaires ; elle lui évoque un crâne chauve.
  Les nuages ici ne ressemblent pas à ceux de son village. Ceux-là, il les connaissait bien et avait pris l’habitude de les voir s’élever du fond de la vallée vers les hauteurs, en suivant un parcours sinueux. Il les voyait arriver comme un épais fleuve blanc, recouvrant le monde alentour avant de l’envelopper et de lui masquer les yeux tel un bandeau. Tous les villageois vivaient ainsi au milieu de la brume, c’était leur environnement familier dans lequel ils avaient pris l’habitude de se fondre, mais Ali avait tout de même droit à sa propre cohorte de nuages, la seule à se transformer en une longue traîne qui remuait et dansait sous les regards, semblable à la queue d’un renard de forêt. Il se postait tout en haut de sa cabane pour la suivre des yeux jusqu’à sa disparition, après quoi il pouvait de nouveau distinguer la vallée et les cimes environnantes. Ce qu’elles pouvaient paraître étincelantes et nettes une fois la nuée blanche dissipée ! Ce spectacle le mettait en joie, tout comme la perspective de voir la traîne s’enrouler sur elle-même, puis, montant de la vallée, grimper jusqu’à la terrasse où il l’attendait, emmitouflé dans la couverture de sa mère.
  Et puis il y avait ses mondes à lui, des univers singuliers et accessibles à nul autre ; par exemple il pouvait se tenir des heures durant sur une branche d’arbre, les jambes repliées comme les pattes d’un héron, posant ses yeux écarquillés sur toute cette étendue en répétant d’une voix sonore : « Oh la la, malheur de malheur ! »
  Dans ces moments-là, il arrivait que la couche de nuages cendrés soit soudain transpercée par l’irruption de colonnes lumineuses qui occupaient tout l’horizon entre le ciel et la terre, telles des cordes de lumière géantes ! Il baissait la tête pour mieux distinguer les nuages, qui se succédaient à un rythme soutenu, et suivre leur mouvement, voguant au milieu d’eux en compagnie des colonnes de lumière.
  Lorsque les nuages gris commençaient à refluer, laissant passer des trouées de lumière, il découvrait, émerveillé, tout un éventail de couleurs enchevêtrées : blanc, gris, bleu, noir, jaune… des couleurs qui ondoyaient et s’enlaçaient, dessinant de multiples figures engagées dans un ballet ininterrompu. Sur le moment, il aurait pu affirmer que c’était ça, le paradis ! Il était subjugué par les couleurs… Par la suite, ces figures originales se remodelaient pour composer d’étranges créatures. L’une d’elles par exemple arborait un visage de femme sur un corps d’arbre dont les branches se terminaient par des pieds miniatures, une autre se présentait comme un arbre pourvu de sabots de vache, avec des membres supérieurs formés de centaines de papillons, une troisième exhibait une tête d’oiseau surmontée de cornes de bouc, sur un corps équipé de deux ailes en branchage et de deux pieds humains.
  Les nuages, après avoir défilé dans tout leur apparat, s’effilochaient sous ses yeux, se dispersant en minuscules flocons aussi doux et friables que de la poudre. Il restait debout à les surveiller jusqu’à leur disparition complète, puis sentait s’ouvrir en lui un abîme sans fond, comme un gouffre vertigineux. Il ignorait si ce gouffre était creusé par la joie, la frayeur ou la stupéfaction – à moins qu’il ne s’agisse de tout autre chose, mais quoi ?
  Il redescendait de sa branche et se mettait à marcher en titubant, ébloui par la lumière. On aurait dit qu’il faisait lui-même partie de cette traîne sur le point de s’effilocher. Sa tête était saturée d’une matière dense dont il ignorait la nature – ne sachant pas encore qu’elle était faite de ténèbres. L’expérience de ces moments lui avait appris que tout ce qui l’entourait était voué à refluer et disparaître, à l’instar de ces nuages géants. Ce reflux, il le ressentait en son for intérieur, et l’interprétait comme une manœuvre des nuages pour l’obliger à leur ressembler.
  Pour l’heure, les nuages s’éloignent, ce ne sont pas eux qui le sauveront. Ils poursuivent leur route avant de s’effacer, le laissant seul – si l’un d’eux pouvait passer lui rendre visite ! Mais tout ressemble désormais à l’un de ces rêves d’été vite oubliés.
  L’éclat du soleil l’oblige à garder les paupières closes. Lorsque tout à l’heure il parviendra, au prix d’un effort terrible, à entrouvrir les yeux, la lumière le surprendra par son intensité, et le silence ne sera troublé que par un sifflement ininterrompu. Il lèvera la tête, détournera son regard du ciel pour le porter vers l’arbre, entendra son nom être prononcé, tranchant sur le sifflement ambiant. Il soulèvera légèrement le torse, puis tendra le cou, s’ébrouant pour débarrasser son corps des feuilles, de la terre et de la boue. Ensuite, la voix reviendra, cette fois bien reconnaissable à son timbre perpétuellement enroué – la voix de sa mère !
  Il se rend compte qu’il a oublié comment s’appelle sa mère – le prénom par lequel il l’appelait. Il tourne la tête d’un geste lourd, peut-être va-t-il la découvrir quelque part à ses côtés.
  Il se mord la langue afin de s’assurer que ses sensations sont réelles ; la douleur le surprend, et il perçoit un goût salé dans sa bouche.
  « Ohé, Ali ! »
  La voix est revenue, cette fois plus distincte. Il se souvient d’elle, là-bas, marchant en compagnie d’un groupe de femmes qui défilaient dans leurs pèlerines noires à la suite des hommes. Il avait les yeux rivés sur elle, guettant le moment où elle allait trébucher ou tomber, comment les autres voisines s’empressaient de l’aider tout en poursuivant leurs lamentations. Les villageois formaient une longue procession, tous marchaient avec solennité et confiance, avec en tête de cortège les hommes portant le cercueil.
  Il revoit la scène dans une netteté limpide, lui traînant à sa suite le corps fragile et usé de sa mère, se laissant distancer par le groupe des hommes, là-bas, devant. C’étaient leurs deuxièmes funérailles après celles du mari de sa sœur, qui remontaient à un mois et dont il ne se souvient pas distinctement, en revanche il a parfaitement en mémoire l’enterrement dont il vient d’avoir une réminiscence claire, et qui n’était assurément pas un rêve : l’enterrement de son frère. Oui, les images qu’il a vues sont celles de cet enterrement-là !
  Quant à lui, il est bel et bien en vie, et les lumières qui l’éblouissent lorsqu’il ouvre les yeux sont des lumières réelles. Ainsi donc, il est toujours présent au monde, il n’est pas mort ! Absolument, il est plus vivant que jamais, et ces images des habitants du village massés devant le nouveau cimetière, il les a vues pour de bon.
  Depuis quelques années, le pays s’était couvert de nouvelles formes de tombeaux, certains bien visibles, d’autres plus dissimulés. Certains, de taille réduite, étaient conçus pour enterrer uniquement des fragments de cadavres humains démembrés, d’autres, au contraire très grands, faisaient office de fosses géantes pouvant accueillir des centaines de dépouilles. Dans leur village, on avait exhumé une sépulture de pierre vieille de plusieurs millénaires.
  Avant cela, les villageois enterraient leurs morts près de leurs maisons, chacune avait ses tombes attenantes, ils vivaient ainsi aux côtés de leurs défunts sur le petit lopin de terre que leur autorisait la déclivité de la montagne. C’est d’ailleurs sur cette colline à la pente effroyablement abrupte qu’étaient enterrés, selon la rumeur, trois des rebelles qui avaient combattu les Français.
  Une trentaine d’années auparavant, le versant opposé à celui de leur maison avait vu apparaître un grand château protégé d’une haute muraille. Là-bas se trouvait un tombeau d’un genre différent, que le propriétaire des lieux, un certain Abou’l-Zein1, officier de haut rang dans l’armée, avait aménagé pour y enterrer son père, avant de proclamer via ses hommes que ce serait le sanctuaire du village. Les habitants jasaient sur la manière dont le maître du château s’y était pris pour fonder à son compte un nouveau sanctuaire mais à vrai dire, l’histoire était considérée sans grande importance puisqu’il était rarissime que quiconque s’y rende en quête de bénédiction.
  Cette histoire ne le préoccupe pas maintenant qu’il connaît son nom et a retrouvé l’image de sa mère et des funérailles. Elle le préoccupe d’autant moins qu’il ne sait presque rien au sujet du maître de ce château, sinon qu’il voulait faire de son père un saint parmi les saints bénis de Dieu.
  Il avait bien remarqué que certains villageois prenaient un ton sarcastique lorsqu’ils évoquaient cette affaire, mais d’autres se chargeaient de propager les faits et gestes du défunt, les prétendues bonnes actions qu’il aurait accomplies, de sorte que son statut ne cessait de s’approcher de celui dévolu aux saints.
  Ce que savait Ali, pour sa part, c’est que son frère était allé solliciter ledit Abou’l-Zein à Damas, et que ce dernier l’avait aidé à rejoindre l’armée en tant que volontaire. Il savait que c’était ce même officier haut gradé qui, alors qu’il ne possédait pas un empan du village, s’était retrouvé du jour au lendemain à en posséder la majorité des terres. Mais cela non plus n’importait guère à Ali, et pas davantage au maître du château. Ce dernier avait abandonné son village un demi-siècle auparavant pour s’installer à Damas, et en était revenu rabaissé au statut de membre de l’« ancienne garde » – ceux qui avaient été démis de leurs fonctions au bénéfice de la « nouvelle garde ». Beaucoup des villageois savaient que la gestion de l’ancienne garde était la prérogative du président père, et ne relevait en rien du président fils !
  Cet officier dont il se racontait qu’il était outré de la façon dont on avait mis fin à sa fonction dans les services secrets n’était pas présent avec eux à l’enterrement. Il y avait dépêché son fils Al-Zein, qu’Ali rencontrait pour la première fois.
  La scène l’avait marqué. Il revoyait encore son père dévisageant ledit Al-Zein – car oui c’est ainsi qu’il fallait l’appeler, « Al-Zein2 », sans omettre l’article défini. Sa mère suivait à distance avec les autres femmes. Ali lui jetait des regards à la dérobée, tout en marchant encore et encore, puisqu’il y avait un trajet interminable à parcourir jusqu’au cimetière des Martyrs. C’était le nouveau cimetière établi pour accueillir les soldats tués à la guerre, car le cimetière initial du village était déjà saturé des dépouilles de leurs jeunes, et ne comptait plus un seul empan libre. Ce phénomène n’était d’ailleurs pas propre à leur village, mais généralisé à tous ceux des montagnes et des plaines proches de la mer. Dans chaque village étaient donc apparues des parcelles mortuaires, qui toutes étaient désignées par cette même dénomination, « cimetière des Martyrs ».
  En ce jour hivernal et pluvieux, la procession se rendit donc au cimetière des Martyrs, gravissant le chemin nord qui se terminait par une vaste esplanade funéraire, en vis-à-vis du village sur le versant opposé. L’esplanade avait été aménagée sur le terrain d’un des paysans du coin, dont le fils était devenu haut fonctionnaire du gouvernement – pas seulement son fils, mais aussi ses petits-fils. Les membres de cette famille ne sortaient jamais en public autrement que dans leurs luxueuses voitures aux vitres fumées. Le fils du haut fonctionnaire était connu des villageois comme un responsable sécuritaire. Il avait déserté le village de longues années auparavant, avant d’y revenir déjà âgé après le déclenchement de la guerre et de faire don du terrain sur lequel serait établi le cimetière des Martyrs.
  Lui et ses fils avaient rallié les milices, qui s’étaient dernièrement multipliées de manière assez énigmatique dans les montagnes et les plaines. Ni lui ni ses fils n’étaient présents à l’enterrement, car tous étaient occupés à mettre en place des checkpoints entre les villages, à arrêter les véhicules, à arrêter les gens… et beaucoup d’autres activités « connues de Dieu seul », selon l’expression qu’avait utilisée un de leurs voisins.
  Le village entier sortit défiler derrière le cercueil. Comme lors des processions nuptiales, les youyous des femmes alternaient avec les coups de feu tirés par les hommes. Le commandant d’unité de son frère prononça un discours en hommage au « martyr de la patrie », comme il l’appelait, sans toutefois les autoriser à le voir. D’après la rumeur, si on ne permettait pas aux familles de voir les corps, c’est parce qu’ils étaient défigurés et mutilés, on ne montrait donc que l’extérieur du cercueil, vraisemblablement rempli de sable et du peu qui restait des dépouilles.
  En temps normal, le cercueil était transporté de l’hôpital jusqu’au domicile du martyr, et de là jusqu’au sanctuaire. On pensait que le passage par la maison était nécessaire aux âmes des défunts afin qu’elles sachent y revenir après avoir accompagné le corps à son enterrement. Ce jour-là, cependant, ils emportèrent le cercueil de son frère directement au cimetière, preuve pour les villageois que sa dépouille se réduisait à quelques lambeaux déchiquetés – d’où l’ordre donné par le commandant de procéder directement à l’inhumation.
  La mère paraissait épuisée, elle se releva, suivit des yeux le cercueil qui avançait sur les épaules des jeunes gens du village. Elle supplia désespérément qu’on la laisse jeter un dernier regard à son fils en guise d’adieu, mais les hommes secouèrent la tête d’un air réprobateur, demandant bruyamment pardon à Dieu sans se soucier de lui répondre. Quant aux femmes, elles se contentaient de lui tapoter l’épaule et de pousser des youyous et des lamentations.
  Sa sœur – qui avait déjà emprunté ce même chemin un mois plus tôt lorsque, à vingt-cinq ans à peine, elle était devenue veuve – brandissait la photo de son frère d’une main et tenait son fils de l’autre. Elle marchait d’un pas volontaire et déterminé au côté de sa cadette. Tous les membres de la famille s’étaient mêlés au cortège pour défiler derrière le cercueil. Il leur arrivait de se perdre de vue, auquel cas ils tournaient sur eux-mêmes pour se chercher des yeux d’un air craintif.
  Ali se sentait comme eux, perdu. L’espace d’un instant, alors qu’il surveillait le cercueil, il avait oublié tout ce qui l’entourait, aussi bien le visage du défunt que les innombrables yeux baignés de larmes autour de lui.
  Il se souvient de l’emportement d’un des hommes d’Al-Zein contre une villageoise. En l’entendant pousser des cris de lamentation, il l’avait sommée d’entonner au contraire un youyou car ces funérailles étaient une noce pour la patrie. Il a vu la femme retourner à son interlocuteur un regard effrayé ; elle s’est ressaisie tant bien que mal et a essuyé ses larmes, avant de se lancer docilement dans un youyou interminable. Celui-ci a retenti au moment même où la mère poussait un hurlement de désespoir : « Tu m’as laissé pour partir où, prunelle de mes yeux ? »
  
 

  
1. Littéralement « le père d’Al-Zein », manière habituelle de désigner les personnes d’un certain âge par référence à leur fils aîné.
2. Forme emphatique du prénom Zein, signifiant « Le Beau ».
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