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			Pour Bruce,
Sous la lune et en plein soleil.

			

		

 
		
			

			Exergue

			« Il est communément admis que le talent d’écrire 
d’agréables lettres est particulièrement féminin. »

			Jane Austen, L’Abbaye de Northanger.

			 

			« Tout est dans l’art de faire dialoguer les livres. 
Placés côte à côte, ils se parlent. »

			Paul Yamazaki, Reading the Room: A Bookseller’s Tale.

			

		

 
		
			

			1

			April

			La lettre était une erreur. Elle en avait maintenant la certitude.

			April se demandait souvent si vivre seule ne lui laissait pas trop de temps pour réfléchir. Elle avait tendance à se perdre dans ses pensées, se racontant des histoires pour se tenir compagnie et remplir un appartement qui serait sans cela resté vide. Le sien, par exemple, lui en inspirait un certain nombre. C’était un charmant deux-pièces situé au deuxième étage d’un immeuble de briques rouges à l’architecture années 1920, plutôt sobre, et parfois elle imaginait une petite famille se partageant l’espace durant la Grande Dépression, avec un drap qui isolait un coin du salon pour donner un peu d’intimité aux parents. Ou une ouvrière travaillant à la chaîne dans une usine de Seattle, dans les années 1940, attendant le retour d’un mari ou d’un fiancé parti à la guerre. Pour les années 1960, elle voyait plutôt une secrétaire de la série Mad Men, portant des robes de couleurs vives, observant d’un œil envieux les hommes qui occupaient les meilleurs postes et attendant le moment de faire ses preuves. Chacun de ces habitants avait dû laisser sa marque, dans les légères rayures du parquet, dans les minuscules éclats du carrelage de la salle de bains, ou dans le choix du papier jauni des étagères du placard. Peut-être que l’un ou l’autre d’entre eux était encore en vie, quelque part ailleurs, et se souvenait avec tendresse des années passées dans cette paisible rue de Seattle, dont les fenêtres offraient une vue printanière de cerisiers couverts de fleurs roses dignes d’un motif de papier peint. Il lui arrivait même d’imaginer des retrouvailles entre les occupants des différentes périodes qui auraient soudain partagé, comme par magie, le même temps et le même espace. Ils auraient sûrement été scandalisés par le montant de son loyer actuel et par le fait qu’elle n’avait pas trouvé le temps de changer le papier jauni de l’étagère. (D’un autre côté, qui se donnait la peine de changer le papier d’une étagère de placard ?)

			Mais, en cet instant, April ne pensait pas aux anciens locataires. Ses préoccupations étaient très loin de ses rêveries habituelles, loin des murs délavés de son appartement. Elle avait écrit une lettre qu’elle avait ensuite déposée là où le destinataire était censé la trouver. Et presque aussitôt, elle l’avait regretté.

			Plus personne n’écrivait de vraies lettres, mais April aimait l’idée d’utiliser une feuille et un stylo plutôt que les touches d’un clavier d’ordinateur. L’écriture de quelqu’un, avec ses boucles, ses fioritures et ses arêtes, était comme une carte en miniature de sa personnalité. Et une correspondance manuscrite ouvrait un portail vers une autre époque, celle des romans victoriens écrits avec une vraie plume grattant le papier. Mais certaines lettres, mieux valait les garder pour soi. En tout premier, celles qui confessaient un secret douloureux ; celles-là, il était préférable de les emporter dans sa tombe ou à la rigueur de les garder pour la vieillesse – quoi que l’on entende par là. Il y avait aussi celles qui contenaient l’équivalent épistolaire d’une colère d’enfant vite dissipée, mais qui perdurerait dans l’écriture rageuse couchée sur le papier. Venaient ensuite les lettres qui colportaient des ragots, vrais ou faux – le pire étant les vrais. Ou bien celles que l’on écrivait tard dans la nuit et qui commençaient par « Vous ne me connaissez pas, mais… » et dans lesquelles on déclarait sa flamme à un quasi-inconnu.

			Malheureusement, la lettre qu’elle avait écrite appartenait à cette dernière catégorie.

			

			Et même si elle ne l’avait pas envoyée au sens où on l’entendait habituellement, cette lettre était sans aucun doute arrivée à destination : glissée entre les pages d’un roman – Comptine mortelle d’Anthony Horowitz, pour être précise –, au milieu d’une pile de livres d’occasion sur le comptoir d’Entre les lignes, la librairie de quartier située à deux rues de son immeuble. Et tout cela par un bel après-midi de mai vibrant de promesses. Dans cette librairie, il y avait un homme d’une trentaine d’années dont April ignorait le nom, avec une barbe de quelques jours assez négligée et le genre de « doux sourire » que l’on décrit dans les mauvais poèmes. Cet homme était chargé de réceptionner les livres d’occasion, de les trier et de les feuilleter. Il trouverait la lettre, April en était sûre, et il la lirait. Il lui avait paru méticuleux dans son travail et du genre à apprécier le mystère d’une correspondante signant uniquement de l’initiale de son prénom. Bien qu’extrêmement beau – il n’était pas acteur, mais il aurait pu l’être –, il semblait tranquille et réfléchi, voire un peu timide. April avait remarqué qu’il se montrait toujours poli avec les clients. Une fois elle l’avait surpris à chercher patiemment un livre en ligne pour un vieux monsieur grincheux qui n’avait cessé de pester contre les ordinateurs. Pour résumer, ce beau libraire avait l’air sympa.

			Ce qui lui convenait. Elle était officiellement célibataire et travaillait chez elle. Ne pas devoir se rendre tous les jours au bureau lui avait d’abord paru une option agréable et pratique, mais à présent c’était devenu une obligation, sans qu’elle l’ait vraiment décidé. Étant de nature solitaire et introvertie, elle s’y était bien habituée – sans doute un peu trop facilement. L’autre jour, alors qu’elle effectuait sa promenade quotidienne – elle se forçait à marcher tous les jours, peu importait le temps, même sous les fréquentes averses printanières de Seattle –, elle s’était surprise à manifester un enthousiaste grotesque pour un chien vêtu d’un pull, faisant ainsi fuir la propriétaire de l’animal qui s’était empressée de s’éloigner. Parfois, elle s’inquiétait à l’idée de ne plus savoir comment s’adresser aux gens, mais d’un autre côté elle n’avait aucun moyen de pratiquer, car elle ne voyait quasiment personne. Les habitants de son immeuble étaient comme elle, silencieux et solitaires, et mettaient rarement le nez dehors. April entendait leur musique, leurs pas, quelques bruits sourds et mystérieux, mais elle les croisait rarement – elle ne savait rien de leur vie et en était réduite à l’inventer.

			Bien sûr, elle aurait pu marcher jusqu’à la librairie, pousser la porte et aborder le beau libraire, comme l’aurait fait une personne normale. Mais l’idée d’une correspondance lui était venue la veille après avoir regardé deux comédies romantiques d’affilée – circonstance aggravante, elle avait récemment relu 84, Charing Cross Road. Dans les films, tout finissait toujours tellement bien, et laisser des messages dans un livre (entre un employé de librairie, détail important, et une femme passionnée de lecture) lui avait paru une idée charmante, surtout au milieu de la nuit. Assise à son bureau dans la pénombre, elle s’était dit qu’il fallait prendre des risques dans la vie et qu’on verrait bien ce qu’il en résulterait. Ce matin au réveil, avant de changer d’avis, elle s’était empressée de glisser la lettre dans un livre qu’elle était allée déposer. Mais à présent, dans la grisaille cotonneuse et silencieuse de la fin d’après-midi, elle n’arrivait pas à se concentrer sur son travail.

			Elle sursauta en entendant la sonnerie de l’interphone. Comme d’habitude, elle n’attendait aucune visite. Son frère Ben était la seule personne susceptible de se montrer à l’improviste, et il était en ce moment même en train de passer une audition pour une comédie musicale, bien qu’il ne sache pas chanter. Elle traversa la pièce et appuya sur le bouton de l’interphone.

			— Oui ?

			— Je viens livrer une pizza chez… Jackson ?

			— Désolée, répondit April. Jackson, c’est mon voisin. Appartement 305.

			

			Ce n’était pas la première fois qu’un livreur de pizza se trompait. M. Jackson, un instituteur à la retraite avec lequel April avait brièvement échangé quelques mots une fois ou deux dans l’entrée ou dans le couloir, commandait une pizza tous les jeudis. Cela la mettait vaguement mal à l’aise d’avoir remarqué ce détail. Elle avait manifestement un peu trop de temps à consacrer à l’étude de la vie de ses voisins.

			— Ah, d’accord. Merci.

			Quelques minutes plus tard, April observa depuis sa fenêtre le livreur qui retournait à sa voiture, une petite deux-portes avec une énorme part de pizza en plastique sur le toit. Peut-être que quelqu’un l’attendait à la fin de son service ; quelqu’un qui aurait pensé à préchauffer le four pour la pizza qu’il ramènerait à la maison, quelqu’un qui écouterait avec intérêt le récit de ses journées et de ses aventures de livreur. Quelqu’un qui n’avait pas besoin de glisser un message dans un livre pour faire une rencontre. La petite voiture démarra.

			Mais trop tard. Cette lettre, elle l’avait écrite. La question était maintenant de savoir ce qui se passerait si le libraire la lisait. Probablement rien, songea April, une fois retournée à son bureau et à ses ruminations. Une adulte travaillant dans le secteur de la tech – April avait trente-trois ans, un âge qui ne lui paraissait ni vieux ni jeune – qui se comportait comme l’héroïne d’un film de Nora Ephron, c’était assez risible. D’autant plus qu’elle n’était même pas blonde. (April avait des cheveux châtains, une couleur pas du tout comédie romantique, mais, au moins, elle était mieux coiffée que Meg Ryan dans Vous avez un message.) Peut-être était-ce l’ennui et la solitude qui l’avaient poussée à faire ce pas de trop, car elle n’était pas versée tant que ça dans l’écriture. D’ailleurs, elle n’avait pas rédigé une véritable lettre, mais un unique paragraphe qui aurait peut-être mérité un brouillon de plus – il était trop bref et pas assez spirituel. April croyait aux vertus de la réécriture. Un texte, on pouvait toujours l’améliorer. Et dans le vide de cet après-midi qui n’en finissait pas, elle commençait à craindre que sa lettre ne soit simplement accueillie par un silence méprisant. Finalement, ç’avait sans doute été une idée un peu folle.

			Mais, justement, sa vie avait cruellement besoin d’un zeste de folie, et que ça bouge. Elle passait de longues heures enfermée dans son appartement. Le jour, elle télétravaillait pour une société immobilière en ligne (sa tâche consistait essentiellement à écrire aux vendeurs potentiels des mails pour les conseiller et les encourager dans leur démarche). La nuit, elle lisait. Elle adorait lire. La lecture avait toujours été pour elle un moyen de se couper du monde, de mettre les ennuis à distance et de s’évader vers un ailleurs. Enfant, ses jours préférés étaient ceux où elle se rendait à la bibliothèque, puis remontait en voiture en portant avec difficulté une petite montagne de livres qu’elle lisait ensuite allongée sur son lit, jusqu’à ce que la lumière décline et que sa mère l’appelle pour le dîner. Elle s’était prise d’amitié pour Francie Nolan lisant sur son escalier de secours dans Le Lys de Brooklyn ; pour Jo March qui pleurait en lisant des romans, perchée sur un arbre, dans Les Quatre Sœurs March ; pour les sœurs des romans de Sydney Taylor, avec leurs robes assorties et leurs tabliers, qui avaient elles aussi leurs sorties rituelles à la bibliothèque. N’ayant pas de sœur dans la vraie vie, elle en avait trouvé dans les livres. Elle avait Ben, bien sûr, mais un frère, c’était très différent.

			En ce moment, elle lisait surtout des romans à suspense, dans lesquels des louves solitaires travaillant dans la police – vivant seules, tout comme elle, dans des appartements petits et excentriques, avec un frigo rempli n’importe comment – se retrouvaient systématiquement à résoudre des meurtres mystérieux dont elles parvenaient à trouver le coupable grâce à des capacités de déduction hors du commun. April songea qu’elle aussi ferait une bonne inspectrice, avec tous les polars qu’elle avait lus. De la même manière, elle était persuadée qu’à force de regarder SOS sages-femmes sur Netflix, elle aurait pu accoucher en un rien de temps, du moment que le bébé ne se présentait pas par le siège – mais elle n’avait encore jamais eu l’occasion de tester cette théorie. La lettre était peut-être une tentative de s’inventer son petit roman à suspense personnel.

			Tout comme les héroïnes de ses romans policiers, April appréciait de vivre seule, en dépit de certains petits bruits nocturnes lui faisant regretter sur le moment qu’il n’y ait personne à ses côtés. Parfois, le vieil immeuble semblait avoir besoin de faire craquer ses os et laissait entendre des sons étranges ; on aurait dit alors que les habitants du passé se mettaient à chuchoter. Même en plein jour, les planchers craquaient délicatement, comme s’ils se souvenaient des pas des anciens occupants. Plus jeune, April avait rêvé de vivre dans un appartement comme celui-ci, rien que pour elle, avec de jolies fenêtres de verre au plomb et beaucoup de livres. Mais à présent il lui arrivait de se demander si c’était vraiment à cela que devait ressembler une vie d’adulte : cette succession de journées sans histoire, plus ou moins identiques ; à ce modeste bien-être qui ne se transformait jamais en bonheur véritable. Il y avait eu un temps où, quand elle s’imaginait à trente-trois ans – un âge canonique quand on en avait vingt –, elle se voyait heureuse et installée dans une existence riche et bien remplie. Rien ne clochait vraiment dans sa vie, mais elle avait toujours la sensation d’attendre quelque chose – l’amour, un travail un peu plus que simplement correct, de bruyantes et joyeuses fêtes entre amis, la survenue d’un événement inattendu.

			Étant une habituée d’Entre les lignes (elle avait choisi son appartement non seulement pour son charme rétro, mais aussi pour sa proximité avec la librairie, ayant autrefois rêvé d’être libraire), April avait souvent observé subrepticement l’homme derrière le comptoir depuis une table du café, ou quand elle parcourait les rayonnages. Il était beau, mais on voyait bien qu’il n’en était pas vraiment conscient – par exemple, il fourrageait souvent machinalement dans ses cheveux et les laissait ensuite tout décoiffés. D’après ce qu’elle avait pu voir, il semblait calme, plutôt gentil et doté d’un certain sens de l’humour. Elle aimait la façon dont il riait aux blagues de ses collègues, non pas bruyamment, mais d’un rire doux et profond, souvent après un petit temps de pause. Il ne portait pas d’alliance et ne semblait pas entretenir de relation privilégiée avec quelqu’un de la librairie, du moins en apparence. Bien sûr, elle n’était pas sûre de pouvoir se fier à ses impressions (après tout, il était peut-être gay, amoureux d’un être exceptionnel ou un parfait imbécile – et peut-être les trois à la fois). Elle ignorait aussi comment il prendrait son approche, mais le seul moyen de le savoir était de tenter sa chance, et elle avait misé sur le fait qu’il apprécierait une lettre plutôt qu’une prise de contact plus directe. Du moins, c’était ce qu’elle s’était dit la veille, et aujourd’hui il était trop tard pour revenir en arrière.

			April ferma son ordinateur portable pour la journée, fit mentalement l’inventaire des restes qui lui tiendraient lieu de dîner et s’efforça de penser à autre chose que la lettre. Par exemple, pourquoi, quand elle économisait pour s’acheter un meuble ou un objet, celui-ci n’avait jamais l’air à sa place dans cet appartement, comme s’il était arrivé trop tôt et attendait d’être rejoint par d’autres invités de son niveau. (Elle avait notamment un fauteuil tout neuf qui snobait ses meubles d’occasion. Elle avait beau lui ajouter des coussins, il semblait garder ses distances.) Ou encore qui était la femme qui lui envoyait ces textos bizarres cherchant sans doute à convaincre son gendre fugueur de rentrer au bercail : Il faut k tu reviennes. Gloria a besoin de toi, tu mank aux enfants. Et enfin si ce serait grossier de demander à sa voisine du 303, celle qui prenait des cours de tango, de baisser le son du bandonéon et, éventuellement, de s’entraîner en chaussettes après 22 heures.

			

			Elle envoya un message à Ben, pour savoir où il en était.

			 

			Comment s’est passée l’audition ?

			 

			Comme toujours, il répondit presque aussitôt.

			 

			Pas terrible. Je crois qu’ils cherchaient des chanteurs.

			 

			Tout en riant tout bas, elle tapa : Normal, c’était une comédie musicale, puis effaça le message et le remplaça par un émoji cœur.

			La soirée s’écoula paisiblement, comme la plupart du temps, tel le maillon d’une chaîne sans fin. Une jolie chaîne, mais qui aurait eu besoin d’un pendentif. De quelque chose de plus. Plus tard, dans son lit, alors qu’elle lisait un roman policier, elle pensa encore à cette lettre qui se trouvait à quelques rues de là sur le comptoir d’une librairie et qui, telle une main tendue vers l’inconnu et le mystère, dépassait d’entre les pages d’un livre à la couverture cartonnée rouge et noir. Ce qu’il y avait de bien avec les romans, c’est que les mystères finissaient toujours par être résolus. Mais pas toujours comme on s’y attendait.

		

 
		
			

			2

			Westley

			Les gens laissaient tout le temps des tas de trucs dans les livres. En tant qu’employé d’Entre les lignes chargé des livres d’occasion, Westley feuilletait les ouvrages acceptés à la revente afin d’éliminer ce qui avait pu rester coincé entre les pages – une tâche qu’il s’enorgueillissait d’accomplir avec soin. Il conservait un large échantillonnage de ses trouvailles et les punaisait au mur au-dessus de son comptoir : il y avait là des cartes postales représentant des plages lointaines ou des horizons de gratte-ciel illuminés, des listes de courses griffonnées à la hâte, des reçus de distributeurs automatiques de billets, des formulaires d’abonnement à des magazines, des brochures diverses et variées (notamment une publicité pour une boutique d’« articles ésotériques » de la côte Ouest, imprimée en noir et mauve dans une police fantaisiste, et que Westley contemplait rêveusement en se demandant à quel genre de clientèle elle pouvait bien s’adresser), des cartes d’anniversaire délavées, des talons de billets de cinéma, des marque-pages hors de prix achetés dans les boutiques de musée. Toutes ces pièces entouraient le comptoir d’un halo disparate de trésors oubliés.

			Westley travaillait à Entre les lignes depuis près de six ans maintenant et, certains jours, il se souvenait à peine de la façon dont il était arrivé jusque-là. Parfois, il lui semblait avoir échoué sur cette rive sans l’avoir décidé, tout comme les cartes postales et les marque-pages. L’atmosphère lui avait plu. Il était resté. Petit garçon, il adorait déjà les livres ; une histoire bien ficelée vous tenait mieux compagnie que n’importe quel être humain, et au moins on n’avait pas à s’inquiéter de dire un mot malheureux. Être entouré de livres toute la journée lui procurait un sentiment de bien-être, comme s’il avait été entouré d’amis.

			Westley étant fils unique, ses parents lui avaient toujours accordé beaucoup d’importance. Sa mère, éblouie par la beauté du bébé qu’elle venait de mettre au monde (une légende familiale que Westley n’avait que trop souvent entendue et qui lui faisait honte), lui avait donné le nom du héros de son film préféré de l’époque, à savoir Princess Bride. Westley avait donc passé sa vie à s’entendre dire « Comme vous voudrez… » (à croire que tout le monde avait vu ce film au moins une fois), et il avait appris bien malgré lui que les gens particulièrement beaux jouissaient de quelques privilèges. Il n’avait pourtant pas l’impression d’appartenir à cette caste – son visage dans le miroir lui paraissait quelconque et il était incapable de donner à ses cheveux le pli qu’il aurait voulu, alors que les personnages masculins des films y parvenaient sans difficulté. Et pourtant, les gens ne cessaient de s’extasier sur sa beauté. Lui ne savait jamais quoi répondre.

			La découverte d’Entre les lignes à l’adolescence avait été une révélation. Pour un garçon timide qui n’aimait pas attirer l’attention, cette librairie était un refuge où il pouvait passer inaperçu, parcourir les rayonnages et lire dans un fauteuil fatigué mais encore confortable. Lors de son bref passage par l’université et aussi plus tard, il s’y installait des heures entières, avec son ordinateur portable, en consommant un unique café. Au bout de plusieurs années durant lesquelles il avait fait de cet endroit son QG sans quasiment jamais adresser la parole à quiconque, il avait remarqué un jour dans la vitrine une affichette « Recherchons aide » – pile au moment où il avait besoin d’un nouveau départ dans la vie. Ce mode de recrutement rétro l’avait séduit – franchement, il y avait encore des gens qui trouvaient du boulot en consultant des affichettes ? Et c’est ainsi que tout avait commencé.

			Pour Westley, Entre les lignes était la librairie de taille idéale : suffisamment grande pour proposer un large choix d’ouvrages, mais pas trop non plus, afin que l’on s’y sente chez soi les jours de pluie à Seattle, avec une atmosphère rappelant agréablement une grange en raison du plafond très haut et du plancher de bois qui semblait s’enfoncer un peu quand on le foulait, comme si des années d’usure l’avaient assoupli. Autrefois appelée Pour l’amour des livres – Westley préférait le nouveau nom –, la librairie Entre les lignes était située depuis plusieurs décennies au cœur d’un quartier tranquille de Seattle, dans une rue bordée d’arbres et de maisons Craftsman, non loin du campus universitaire.

			Aucun des employés actuels n’avait connu Pour l’amour des livres, mais certains clients très anciens leur rappelaient parfois le temps où l’on se passait de la technologie. Harry, un vieux gentleman comme on n’en faisait plus et qui ne se déplaçait jamais sans sa canne, venait tous les deuxièmes vendredis du mois acheter un roman policier anglais qu’il réglait avec un billet usagé de vingt dollars. Il ne manquait jamais de mentionner l’époque où les achats se notaient sur un bloc-notes jaune, comme s’il regrettait qu’il n’en soit plus ainsi et en faisait vaguement le reproche. Entre les lignes était aussi le genre d’endroit où l’on conservait, bien en vue derrière la caisse, un dessin d’enfant représentant deux libraires souriants, même si personne ne se souvenait de quand datait l’œuvre, ni de l’identité de son auteur (l’enfant en question avait sans doute désormais l’âge de travailler dans une librairie). Il y avait un petit café tout au fond. Au déjeuner, on y servait des sandwichs pour le moins atypiques. Westley n’avait jamais testé celui à la confiture et au jambon, mais il s’était promis de le faire un jour. On pouvait aussi y déguster à toute heure des pâtisseries maison. Le soir, quand l’arôme des gâteaux sortis du four s’était estompé, il flottait dans l’air une odeur de vieux papier, de café et de possibles.

			En résumé, la librairie était un endroit agréable où passer du temps, et Westley y était heureux. Il adorait tous les styles de littérature et nourrissait une tendresse particulière pour les livres d’occasion – il aimait les voir s’ouvrir d’eux-mêmes sur le passage préféré de leur ancien propriétaire, comme si un fantôme essayait de lire par-dessus son épaule ; les coins cornés et les discrets ajouts au crayon l’attendrissaient, tout comme les minuscules déchirures en haut des pages tournées avec un peu trop de vigueur. Pourtant, ayant fêté ses trente-cinq ans, il était désagréablement conscient de son manque d’ambition. Il attendait qu’il se passe quelque chose dans sa vie et se demandait souvent pourquoi il ne lui arrivait jamais rien. Peut-être qu’on ne pouvait pas se contenter de feuilleter des livres et qu’il aurait dû tenter autre chose – quelque chose qui était fait pour lui et auquel il n’avait pas pensé. Peut-être devait-il chercher un moyen de gagner plus d’argent, de monter sa propre librairie. L’ennui, c’était qu’il n’avait aucune envie de partir d’ici. Ses collègues étaient assez sympathiques (pour la plupart), et il trouvait toujours un bon roman pour lui tenir compagnie durant les heures creuses. Il y avait longtemps de cela, il avait eu un travail bien différent, de ceux qui vous donnent un certain statut, mais ça avait mal fini. Il n’aimait pas repenser à cette période. Le chapitre était clos. Les livres ne lui posaient aucune question sur son passé, et quand ses collègues se montraient trop curieux ou indiscrets à son goût, il parvenait à faire l’anguille, tout en restant aimable.

			Raven, qui travaillait justement avec lui, venait d’apparaître devant son comptoir. Elle portait ce jour-là un tee-shirt arborant la célèbre citation de Louisa May Alcott « Elle aime trop les livres, et cela lui a retourné la cervelle ». Raven possédait une collection apparemment inépuisable de tee-shirts littéraires qui lui tenaient lieu d’uniforme, et Westley la soupçonnait de les acheter en gros sur un site Internet spécialisé. Elle semblait passablement agacée, mais il savait par expérience que c’était son expression habituelle et que ça ne signifiait pas nécessairement que quelque chose allait de travers.

			— Tu pourrais me faire signe si tu vois arriver des exemplaires de Comptine mortelle ? demanda-t-elle du ton de quelqu’un qui porte un lourd fardeau. Un club de lecture a appelé pour en demander plusieurs. C’est urgent. Je pourrais les commander, mais la plateforme est saturée. Comme d’habitude.

			— D’accord, je vais surveiller ça, répondit Westley avec un vague geste en direction des cartons et des sacs de livres qu’il n’avait pas encore triés.

			Les gens n’étaient pas censés abandonner leurs livres sans les lui soumettre auparavant, mais cela arrivait régulièrement, certains préférant renoncer au maigre dédommagement financier qu’ils représentaient pour ne pas voir un libraire scruter devant eux leurs goûts littéraires. Westley avait lu et apprécié le roman en question – il avait un faible pour les policiers aux intrigues compliquées –, et comme il faisait toujours des efforts d’amabilité avec Raven, il crut bon d’ajouter :

			— C’est pas mal du tout. Tu l’as lu ?

			Raven secoua la tête. Un silence vaguement gêné s’ensuivit, puis elle s’éloigna sans autre commentaire. Westley et Raven avaient eu une petite aventure amoureuse, à condition que la formule s’applique à un vague câlin au milieu des rayonnages de la section Développement personnel et Autobiographies, lors de la fête de Noël de l’année précédente. Par la suite, en janvier, une conversation extrêmement guindée, à l’initiative de Westley, leur avait permis de se mettre d’accord sur le fait que cet épisode ne signifiait rien, qu’ils avaient bu tous les deux trop de chardonnay ce soir-là, que ç’avait été une erreur et qu’ils préféraient s’en tenir à une relation de travail basée sur le respect mutuel. On était désormais au mois de mai et ils se parlaient encore comme deux comédiens répétant leur texte. Si la boutique ésotérique dont la publicité intriguait tant Westley avait eu en rayon un filtre permettant d’effacer un épisode du passé trop encombrant, il l’aurait acheté sur-le-champ. Il s’était juré de ne plus jamais boire lors d’une fête entre collègues et aussi de faire des efforts pour rencontrer une femme sympathique en dehors du travail, même s’il ne voyait pas trop comment s’y prendre.

			Westley avait tout le loisir de réfléchir à ce genre de choses, la librairie étant rarement bondée, sauf durant la semaine avant Noël, ou lors des rares fois où Julia, la gérante et propriétaire des lieux, annonçait un week-end avec une remise de vingt pour cent sur tous les achats pour attirer du monde. Westley se demandait souvent comment Entre les lignes parvenait à surnager financièrement – à l’ère d’Amazon, rester en vie était un véritable défi pour les boutiques de proximité –, mais Julia n’abordait jamais ce genre de questions et se contentait de demander à ses employés de se montrer affables avec les clients et de leur conseiller de bonnes lectures. Des habitués du quartier franchissaient régulièrement la porte avec des demandes précises, le plus souvent un livre dont ils avaient entendu parler ou dont ils avaient lu une critique. Il n’y avait pas si longtemps, ils avaient eu à gérer le problème des resquilleurs qui venaient repérer chez eux des romans pour les acheter ensuite moins cher sur Amazon, mais Julia avait mis au point une stratégie consistant à fixer longuement toute personne surprise à recopier un titre, ou à prendre une couverture en photo avec son smartphone. L’exercice n’était pas facile pour un employé timide et introverti comme Westley. Raven, par contre, adorait ce défi et parvenait à déclencher un malaise chez les clients, rien qu’en les transperçant d’un regard aigu et précis comme un rayon laser. Dans l’ensemble, et contre toute attente, la tactique de la honte avait fonctionné et le problème était désormais pratiquement éradiqué.

			Le magasin comptait une bonne poignée d’employés, mais Westley avait en général affaire à ceux qui travaillaient comme lui à plein temps (ils étaient cinq, en comptant Julia). Au fil des années, à force de prêter une oreille attentive à chacun d’eux, il avait appris qu’ils avaient tous une passion ou un projet en cours. Raven, par exemple, teignait chez elle du fil de coton et vendait ses créations au crochet ; elle avait même créé une petite société et ne cessait de parler d’un bleu qu’elle aurait découvert (apparemment, le bleu pouvait se décliner à l’infini) et qui faisait sa fierté. Andrew, qui portait tout le temps un blazer au travail, y compris l’été en pleine chaleur alors qu’ils n’avaient pas la clim, préparait le test d’admission à la faculté de droit. Julia parlait constamment de ses trois petits-enfants, qui étaient tous exceptionnellement intelligents et adorables, du moins de son point de vue. (Elle les avait amenés quelques fois à des séances de lecture de conte et ils avaient fait à Westley l’effet de gamins tout ce qu’il y avait de plus ordinaires, mais qui était-il pour en juger ?) Alejandra écrivait un roman de fantasy se déroulant sur une planète avec des habitants dont les cheveux poussaient à vue d’œil, et son regard se perdait souvent du côté de la vitrine, signe qu’elle pensait à son prochain chapitre. Westley l’observait alors avec intérêt, se demandant quel effet cela faisait d’inventer un monde. Ils avaient tous en dehors de la librairie quelque chose qui comptait. Et cela, Westley le leur enviait.

			Entre les lignes vendait du neuf et de l’occasion, et Westley était toujours étonné du nombre de personnes qui se présentaient avec des cartons et des sacs de courses remplis de livres, avec l’espoir d’en tirer une petite somme d’argent. Malheureusement pour eux, Julia, toujours inquiète pour sa trésorerie, préférait les dédommager en bons d’achat ; elle parvenait à les convaincre de renoncer à un paiement en liquide, en proposant en avoirs le double de la valeur de leur marchandise. En règle générale, ils n’obtenaient donc pas grand-chose pour leurs piles de livres de poche fatigués, leurs vieux manuels scolaires, leurs livres de cuisine annotés et leur exemplaire de Cinquante nuances de Grey – ce roman que tout le monde voulait lire, mais que personne ne semblait désireux de garder chez soi. En triant les arrivées du jour, Westley constata qu’elles étaient représentatives des dons habituels. Un tiers seulement des volumes seraient éligibles à la revente ; le reste irait à la bibliothèque publique ou serait rendu au client, s’il avait laissé un nom. Les occasions refusées par Westley poursuivraient leur route et celles dont personne ne voudrait en bout de course subiraient un triste sort. Westley imaginait parfois une île désolée et lointaine, avec des plages désertes encombrées de laissés-pour-compte en piteux état – thrillers grand public et livres de cuisine végane tachés de tahini.

			La pile qu’il regardait en ce moment semblait justement destinée à s’échouer sur une plage : il s’agissait de livres de poche défraîchis, au dos craquelé et aux coins cornés. La poubelle de recyclage semblait pour eux l’unique option – même la bibliothèque refusait ces livres aux pages fines comme de vieux draps de flanelle. Mais comme Westley faisait glisser la pile vers lui, il remarqua un exemplaire qui semblait encore neuf et luisant, et pas exactement au format poche. Il le prit. Ça s’appelait Du feu dans la glace, l’auteur était un certain Duke Munro, et la couverture montrait un homme et une femme en uniformes kaki, enlacés au milieu d’une forêt tracée à grands coups de pinceaux, tandis que des volutes de fumée s’élevaient dans un coin. Le nom de l’auteur ne lui disait rien, mais il y avait quelque chose de touchant dans l’amateurisme naïf de la peinture. Westley retourna le livre pour lire la quatrième de couverture.

			 

			

			Deux soldats du feu exerçant dans des contrées reculées peuvent-ils trouver l’amour ? Quand Verity Sloane s’engage dans les pompiers, ce n’est pas dans l’espoir de rencontrer un homme, mais parce qu’elle est fascinée par le feu. Mais Will McEwan, chef du district 39B, ne voit pas d’un bon œil l’arrivée d’une femme dans son équipe masculine. Entre eux, l’ambiance est plutôt glaciale, mais elle finit par se réchauffer, jusqu’à faire des étincelles…

			 

			Westley était sur le point de jeter le livre dans la pile des dons destinés à la bibliothèque, quand son attention fut attirée par la photo de l’auteur, au bas de la quatrième de couverture. La trentaine, barbu, vêtu d’une chemise de flanelle à carreaux : ce Duke Munro lui ressemblait étrangement. Une courte bio le décrivait comme un auteur apprécié et soulignait que « ses romances célébraient les qualités viriles ». Il vivait dans la région du Nord-Ouest Pacifique, se déclarait adepte de la cueillette des plantes sauvages, de la cuisine écoresponsable et de l’escalade – car il aimait, disait-il, se tenir au bord des falaises (était-ce une métaphore ?). Le livre était publié par une petite maison d’édition dont Westley n’avait jamais entendu parler ; il s’agissait peut-être d’une publication à compte d’auteur, mais pas forcément – c’était de plus en plus difficile à dire de nos jours. En tous les cas, le livre était présenté comme un roman d’amour.

			Pour un homme portant le nom du héros d’une célèbre comédie romantique, Westley n’était pas très sensible aux histoires d’amour – ou du moins il tâchait de s’en convaincre depuis une liaison passionnelle qui avait abouti à un drame. Il était célibataire depuis longtemps (son vague flirt illicite avec Raven lors de la fête de fin d’année ne comptait pas) et partageait son appartement avec deux colocataires sympathiques, mais qui gardaient leurs distances. Normalement, il aurait dû écarter cette romance sans hésiter, mais il se sentit aussitôt une sorte d’affinité avec cet auteur. Il aurait aimé le fréquenter – ou alors il aurait voulu avoir la vie trépidante du pompier. Cette histoire le divertirait à l’heure des repas, car il dînait en général seul. Et peut-être que ce changement dans le genre de ses lectures marquerait le début d’une période où il apprendrait à dire « oui » à la nouveauté et à un certain nombre de choses, puisque le « non » ne le menait visiblement nulle part. Westley glissa donc Du feu dans la glace dans sa besace, furtivement, même si personne n’aurait songé à lui reprocher d’emporter chez lui un livre invendable ; il était entendu qu’il s’agissait d’un des avantages en nature de son travail, et il en profitait régulièrement.

			La voix de Julia interrompit ses spéculations autour de Duke Munro.

			— Westley, tu peux venir ici ? demanda-t-elle. Rassemblement tactique. Ce ne sera pas long.

			Julia, propriétaire des lieux, était une femme aux cheveux gris, avec une coupe spiky et un penchant pour les vêtements fluides Eileen Fisher achetés dans des friperies (elle parlait régulièrement des endroits où l’on pouvait s’en procurer à prix réduit, même si ça n’intéressait personne). Elle utilisait volontiers un vocabulaire de coach sportif pour s’adresser à son personnel. Westley l’aimait bien, car elle était juste et attentionnée, mais il l’imaginait très bien leur imposer des séries de gainages et de pompes.

			Un peu plus loin, les quelques employés à plein temps étaient déjà rassemblés devant la réception, impatients d’être libérés de cette corvée qui les interrompait dans leur travail.

			— Salut, Westley, lança Alejandra en levant le nez d’un carton de livres de poche qu’elle était en train de vider. Tu as trouvé le roman d’Octavia Butler que j’avais mis de côté pour toi ?

			— Oui, merci, répondit Westley.

			

			Il n’était pas un grand amateur de science-fiction, mais adorait entendre Alejandra parler avec enthousiasme de ce qu’elle avait lu récemment.

			— J’ai prévu de le commencer ce week-end, ajouta-t-il.

			Il aurait aimé poursuivre la conversation, mais ne trouva rien de plus à dire.

			Par chance, Julia était prête pour le rassemblement tactique, ce qui le dispensa d’aller plus loin. Une réunion de personnel impromptue signifiait en général un anniversaire à célébrer, l’approche d’une période de fête – ou tout simplement que Julia tenait à rappeler qu’il convenait de veiller au rangement des étagères (ce qui se produisait à intervalles réguliers, bien que les étagères soient toujours ordonnées avec une précision quasi militaire). Aujourd’hui, pourtant, son expression laissait présager l’annonce d’un événement exceptionnel.

			— Tout le monde est là ? demanda-t-elle en balayant du regard les employés, comme pour les compter mentalement.

			— Oui, répondit Andrew, qui proclamait régulièrement son opposition de principe à ces rassemblements tactiques. On n’est pas si nombreux que ça.

			Julia n’entendit pas. Ou fit mine de ne pas entendre.

			— OK ! lança-t-elle d’une voix enjouée. Alors voilà. J’ai une grande annonce à faire : notre librairie va servir de décor à un film !

			La grande annonce atterrit entre eux avec le même bruit sourd qu’une pile de livres reliés sur un comptoir. Sans se laisser démonter, Julia poursuivit :

			— Vous avez peut-être entendu parler de Donna Wolfe ? La réalisatrice qui a raté de peu un Oscar pour Douze à table, ce film avec une scène cannibale ?

			Le même silence lui répondit.

			— Eh bien, elle est en ville, son nouveau film se déroule en partie dans une librairie, et elle veut tourner quelques scènes ici !

			

			Julia marqua une pause pour ménager son effet et regarda autour d’elle, attendant une réaction.

			— C’est un film du genre Vous avez un message ? demanda Alejandra, gratifiant ainsi Julia d’un minimum d’intérêt.

			Alejandra était une cinéphile et adorait proposer sur une table une sélection de livres adaptés au cinéma. Par ailleurs, elle vouait une véritable passion à Vous avez un message, film qui l’avait incitée à postuler à Entre les lignes pour y retrouver l’atmosphère de la librairie de Kathleen, jouée par Meg Ryan. Mais elle avait très vite déchanté et s’en était ouverte à Westley, d’un ton pince-sans-rire, lui avouant être atrocement déçue qu’ils ne se soient jamais trouvés tous ensemble dans un bar pour se mettre à chanter à l’improviste et que Julia ne décore pas la boutique avec des guirlandes lumineuses à l’approche de Noël pour créer une atmosphère plus chaleureuse. Westley n’avait pas su quoi répondre. N’ayant pas vu le film, il n’avait pas vraiment compris de quoi il retournait.

			— Oui, répondit Julia, visiblement déçue par le peu d’enthousiasme manifesté par son personnel. Enfin, non, pas du tout. Ce sera un film très différent. Enfin, je crois. En fait, je ne sais pas grand-chose sur le scénario.

			— Pourquoi Donna Wolfe veut-elle tourner ici ? s’étonna Andrew qui aimait poser les questions qui fâchent.

			Il donnait souvent l’impression de s’entraîner pour le jour où il interrogerait un témoin récalcitrant en salle d’audience.

			— Et nous, on va jouer dans le film ? voulut savoir Alejandra.

			— Est-ce que ça sera pendant les heures de travail ? enchaîna Westley.

			— Est-ce qu’on sera payés en plus ? demanda Raven.

			— Je n’ai pas encore de réponses à toutes ces questions, répondit Julia dont l’optimisme semblait s’émousser à la lumière de leurs interrogations. On le saura bientôt. Tout cela s’est décidé à la dernière minute. J’ai cru comprendre qu’ils devaient tourner dans une autre librairie, et puis quelqu’un a suggéré à Donna Wolfe qu’Entre les lignes avait le style qu’elle recherchait – je ne sais pas ce qu’ils entendent par là, mais peu importe. Ils veulent commencer bientôt, dans le courant du mois, et c’est censé durer quelques semaines. Ça nous fera une excellente publicité, alors bien sûr j’ai accepté. Des membres de l’équipe viendront en amont la semaine prochaine pour visiter les lieux, notamment leur repéreur de décors.

			Julia prononça le titre avec soin, comme s’il s’agissait d’un mot exotique à manipuler avec précaution.

			— Je vous prie en tout cas de bien vouloir les aider de toutes les manières possibles.

			Visiblement agacée que sa grande annonce n’ait pas produit l’effet escompté, Julia agita la main pour congédier tout le monde.

			— Vous pouvez retourner à vos tâches. J’aurai des détails plus tard.

			Westley regagna le comptoir des livres d’occasion en se demandant ce que cela représenterait d’avoir un tournage de film dans leur librairie. Il avait vu Douze à table, une satire mêlant cannibalisme et dîner huppé, à laquelle il n’avait pas compris grand-chose, mais qui avait bien marché pour un film d’art et d’essai. Il fit une rapide recherche en ligne sur Donna Wolfe, en s’arrangeant pour tourner son ordinateur de manière que ses collègues ne puissent pas voir l’écran. Il trouva un certain nombre de liens avec articles et photos, et remarqua que la cinéaste portait toujours des lunettes noires – il se demanda si elle avait un problème aux yeux ou si c’était pour se donner un genre. Un article de Wikipédia lui apprit qu’elle avait la cinquantaine et déjà une filmographie conséquente qui avait attiré l’attention de la critique, à défaut d’attirer un public nombreux. Il apprit qu’elle avait un « sens visuel frappant » et « un don pour soulever des questions cinématographiques », et en déduisit que ses films étaient torturés et sans doute ennuyeux. Ce qu’elle était venue faire à Seattle, il l’ignorait, mais le tournage d’un film dans la librairie serait probablement une distraction intéressante qui viendrait bousculer sa routine. Au moins, il se passerait quelque chose.

			En se tournant vers une nouvelle pile de livres à traiter, Westley fut distrait par un billet de loterie qui tomba du premier ouvrage qu’il prit en main. Cela arrivait fréquemment et il s’assura que le billet n’était pas gagnant – eh bien non, d’ailleurs les billets qu’il trouvait n’étaient jamais gagnants –, mais cette diversion lui fit oublier de feuilleter le reste de la pile. Il n’y avait dans ce lot que des romans policiers récents qui se vendraient facilement, et il les traita selon un rituel familier, en apposant sur les quatrièmes de couverture des autocollants avec leur nouveau prix. Puis il plaça la pile sur le chariot des livres à placer en rayon, en mettant Comptine mortelle en évidence pour Raven. Elle le trouverait en venant chercher le tout lors de son prochain passage.
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			Laura

			Il n’y avait vraiment qu’en conduisant que Laura avait l’impression d’être elle-même. Dans le grand magasin Waterton’s où elle travaillait en tant que styliste, elle devait adopter un professionnalisme sophistiqué et se présenter comme l’ardoise blanche sur laquelle les clientes pouvaient aisément projeter leur image ; elle devenait alors une prêtresse du style capable de les convaincre qu’un pantalon baggy assorti d’un petit sac à dos et d’un haut à larges manches bouffantes devenait soudainement sur elles du dernier chic. À la maison, ce n’était guère plus facile : avec sa fille de sept ans, Olivia, elle était celle qui savait tout, ne doutait de rien et répondait à des questions sans fin. Et tout cela en s’efforçant d’offrir un environnement stable et aimant.

			Mais en cet après-midi de mai, alors qu’elle rentrait du travail avec le projet de faire une escale à la librairie Entre les lignes où elle devait se procurer un livre pour un club de lecture auquel elle n’avait en vérité pas une minute à consacrer, Laura n’avait nul besoin de jouer un personnage. Elle pouvait rire tout haut en écoutant des émissions débiles ou des podcasts, chantonner sur des airs qui lui rappelaient le temps où sa vie était plus simple, ou encore apprécier la vue du lac Washington qui bordait son quartier d’un bleu éblouissant quand il faisait beau, mais ressemblait ce jour-là à une couverture râpeuse et grise. Elle pouvait aussi tout simplement savourer le silence et apprécier que personne ne la sollicite – ni sa petite fille, ni le jeune homme un tantinet démonstratif qui lui servait d’assistant au magasin, lequel avait toujours besoin de savoir si la ligne de ses sourcils était correcte ou si on remarquait la couleur de ses chaussettes. Laura ne pestait jamais contre les embouteillages. Au contraire, elle les appréciait. Entre sa vie de mère et son travail, elle était trop rarement seule et accueillait comme une parenthèse bienfaisante les moments où elle n’avait à parler à personne d’autre qu’à elle-même.

			Encore plus important, dans sa voiture, elle pouvait se permettre de pleurer si elle en ressentait le besoin. Et cela lui était souvent arrivé, en particulier au cours des terribles mois de la maladie de Sam, alors qu’Olivia n’était encore qu’un bébé et que les épreuves de la vie lui paraissaient tellement écrasantes qu’elle redoutait parfois de se lever le matin. Elle était « veuve » depuis cinq ans, mais ne s’était toujours pas habituée à ce mot qui évoquait pour elle une femme beaucoup plus âgée, au teint cendreux et à l’air tragique, drapée dans des vêtements noirs. Sam était mort avant ses trente-cinq ans d’un cancer particulièrement agressif et fulgurant, la laissant seule, le cœur brisé, avec une enfant en bas âge. Sam et elle avaient à peine plus de vingt ans quand ils s’étaient rencontrés, et elle avait toujours tenu pour acquis qu’ils vieilliraient ensemble – mais parfois la vie ne vous donnait pas ce que vous espériez. Cela, elle l’avait compris et se le répétait même un peu trop souvent.

			Le temps avait passé, l’enfant avait grandi et le cœur de Laura cicatrisait lentement. Il ne serait sans doute jamais tout à fait guéri, mais après toutes ces années il ne lui faisait plus aussi mal. Laura avait longtemps cru qu’elle passerait le reste de sa vie dans le chagrin et le deuil, à fondre en larmes chaque fois qu’elle croiserait un homme portant la même casquette de base-ball que Sam – celle dont elle s’était toujours gentiment moquée – ou quand elle entendrait une chanson qu’ils avaient découverte ensemble à un concert. Mais peu à peu le souvenir de Sam avait évolué. Ce n’était plus une violente douleur, mais une gêne sourde, empreinte de mélancolie. Il restait néanmoins très présent dans sa vie, notamment chaque fois qu’elle reconnaissait dans les yeux bruns d’Olivia le regard attendrissant et sérieux de son père. Laura comprenait peu à peu que la tristesse ne disparaissait pas avec le temps, mais qu’elle semblait simplement s’éloigner. Elle la voyait maintenant à l’horizon, très loin, comme un souvenir de voyage que l’on conserve dans un tiroir pour le sortir à l’occasion. Elle était encore entourée d’objets ayant appartenu à Sam, à commencer par la voiture qu’elle utilisait, avec son autocollant de l’université Northwestern collée au pare-brise. Elle redoutait le jour où elle serait obligée d’en changer. En attendant, tant qu’elle roulait, elle la gardait, en dépit de problèmes mécaniques récurrents et des taches sur le cuir des banquettes qui commençaient à être un peu trop voyantes.

			L’air humide sentait le printemps et les feuilles fraîches quand elle traversa le parking pour entrer dans la librairie. À l’intérieur, elle fut accueillie par une odeur apaisante, annonciatrice de rêverie et de liberté, qu’elle aurait reconnue entre mille : celle des livres de poche flambant neufs. Comme toujours, il y avait des clients installés au café ou dans les fauteuils disséminés dans la boutique, en train de pianoter avec désinvolture sur leurs ordinateurs portables, avec l’air d’être là depuis des heures. Souvent, Laura se demandait s’il leur arrivait de quitter la librairie et quel genre de vie ils menaient, puisqu’ils semblaient n’avoir rien de particulier à faire. De toute évidence, ils n’avaient pas d’enfants. Une fois la librairie fermée, restaient-ils assis dans l’obscurité, hypnotisés par leur écran, à vieillir lentement sur place ? Ils semblaient faire partie du décor, au même titre que les livres sur les étagères de bois, tels les figurants d’une pièce de théâtre. Sans eux, il aurait manqué quelque chose à l’ambiance.

			Profitant de ce qu’il n’y avait personne à la réception, elle s’en approcha, attirant aussitôt l’attention d’une jeune femme vêtue d’un tee-shirt trop grand et d’un soutien-gorge mal ajusté, avec une mèche bleue dans les cheveux et des pendentifs d’oreilles aux couleurs mal assorties, tricotés au crochet – du fait maison, sans aucun doute. Laura remarquait toujours la tenue de ses interlocuteurs, et même leurs sous-vêtements. Chez Waterton’s, elle avait débuté au rayon lingerie, où elle avait appris à évaluer une taille de soutien-gorge au premier coup d’œil. Ensuite elle avait peu à peu grimpé les échelons jusqu’à devenir styliste. Après toutes ces années, elle avait appris à se faire une idée de la psychologie des gens rien qu’en regardant ce qu’ils portaient. Cette femme avait tendance à se cacher derrière des vêtements trop grands, et elle fut tentée de lui conseiller une base vestimentaire qui l’aurait mieux mise en valeur, mais elle eut la sagesse de se taire, ayant également appris à intervenir uniquement auprès de ceux qui réclamaient explicitement son aide.

			— Excusez-moi, dit-elle, décidant de se concentrer sur sa mission et prenant du même coup conscience qu’elle n’était pas plus très sûre du titre du livre. Je cherche un exemplaire de… euh… je crois que c’est Rengaine mortelle… Et le nom de l’auteur, euh, zut, je ne sais plus…

			Les employés de librairie, semblait-il, n’étaient jamais démontés par les demandes imprécises. Cela faisait partie de leurs superpouvoirs.

			— On me l’a déjà réclamé pour un club de lecture. Vous en faites partie, sans doute ? L’auteur, c’est Horowitz, Anthony Horowitz, et le titre, c’est Comptine mortelle, répondit la femme sans la moindre hésitation. Nous n’avons pas d’exemplaires neufs en rayon, mais il y en a peut-être un au comptoir des livres d’occasion. Une seconde, je vais vérifier.

			Elle se rendit à l’autre bout du magasin, tandis que Laura examinait un étalage de lunettes de lecture tendance en se demandant si une monture ronde lui donnerait un côté rétro et charmant, ou au contraire la ferait ressembler à la mère de Harry Potter. Un petit miroir lui confirma que la dernière hypothèse était la plus probable.

			Après une attente qui lui parut anormalement longue – à croire que la femme aux mèches bleues avait pris sa pause –, celle-ci revint avec un livre relié.

			— Désolée, soupira-t-elle en levant les yeux au ciel. Mon collègue des livres d’occasion n’arrivait pas à mettre la main dessus, je ne sais pas pourquoi. Quoi qu’il en soit, quelqu’un a apporté cet exemplaire ce matin même. Moins cher qu’un livre neuf et en excellent état. Est-ce que ça vous convient ?

			— C’est parfait, répondit Laura en essayant de ne pas trop regarder les boucles d’oreilles de son interlocutrice, dont l’asymétrie ne semblait pas vraiment intentionnelle.

			Elle paya avec sa carte, refusa un sac et résista à l’envie de jeter un coup d’œil à l’étalage coloré de la table d’entrée – d’où venaient tous ces livres ? Comment tous ces auteurs trouvaient-ils le temps d’écrire ? Ils n’avaient donc ni travail ni enfant ? Deux minutes plus tard, elle remontait en voiture. Dix de plus et elle était chez elle. Laura aimait prendre le temps de traverser son quartier au ralenti – grimper la colline en profitant de la vue sur le lac, passer devant l’école d’Olivia dont la cour de récréation était déserte à cette heure. Mais, cette fois, dommage, il n’y avait pas de circulation, et son moment de solitude fut sérieusement écourté : ce fut à peine si elle eut le temps d’entendre son animateur de radio préféré égrener le programme de l’après-midi. Bien entendu elle ne fuyait pas sa fille, ni son travail. Et même, en vérité, elle avait presque le vertige quand elle pensait à quel point elle était chanceuse d’avoir une enfant telle qu’Olivia et un emploi créatif, tout sauf routinier, lui permettant de s’épanouir. Le destin, conscient de lui avoir déjà infligé une tragédie, lui avait accordé en compensation deux cadeaux inestimables. Mais une bonne journée devait comporter suffisamment de moments rien que pour elle, notamment dans les embouteillages ou les files d’attente. Et à propos du club de lecture, elle ne voyait pas du tout où elle allait pouvoir le caser dans sa vie déjà bien encombrée. Elle avait accepté d’y participer pour faire plaisir à Rebecca, sa meilleure amie, une avocate surchargée de travail qui trouvait néanmoins le temps de lire les derniers best-sellers et de répondre chaque fois qu’elle lui téléphonait, en général tard le soir.

			Quand Laura poussa la porte d’entrée de sa petite maison, la baby-sitter leva les yeux du canapé et de son téléphone. Olivia l’appelait Ashley Deux pour la différencier de la précédente, une autre Ashley que Laura avait renvoyée le jour où elle avait découvert qu’elle abandonnait sa fille devant des programmes télévisés qui n’étaient pas de son âge et publiait sur TikTok des vidéos semi-virales tournant en dérision la manière dont s’habillait la styliste de Waterton’s qui l’employait. Laura ne pouvait plus regarder de la même manière sa robe bain de soleil préférée depuis qu’Ashley Un l’avait qualifiée de sac à patates digne d’une mémé des Craquantes. Ashley Deux ne semblait pas s’inquiéter de son surnom ; c’était une jeune fille douce et facile à vivre, qui n’avait pas vraiment d’idées arrêtées, à part sur son régime alimentaire – lequel comportait une longue liste d’intolérances.

			— Eh, Laura, lança Ashley en guise de salut. Livvy est chez Hayden. J’aime bien votre veste. Elle est nouvelle ?

			— Merci. Non, ça fait longtemps que je l’ai, répondit Laura, vaguement agacée de constater qu’une fois de plus elle payait Ashley à ne rien faire, puisqu’Olivia n’était pas là.

			Le rôle d’Ashley consistait à récupérer Olivia à l’école, puis à s’occuper d’elle et à la distraire tout l’après-midi, jusqu’au retour de sa mère. Laura allait la chercher les lundis et mardis, ses jours de congé, et elle comptait donc aussi sur Ashley le week-end. (Elle rêvait d’avoir quelques week-ends libres, pour organiser des sorties avec Olivia, mais le samedi et le dimanche étaient les journées les plus chargés au magasin. Un jour, peut-être…) En semaine, Olivia allait souvent jouer chez son amie au retour de l’école, laissant à Ashley tout le loisir de se prélasser sur le canapé et de prendre d’interminables séries de selfies. Et comme Laura « travaillait dans la mode », Ashley avait confiance en son jugement et lui demandait de choisir les meilleurs clichés, ceux qu’elle mettrait en ligne. Pour Laura, ils étaient rigoureusement identiques : Ashley y apparaissait avec une moue sensuelle, des sourcils arqués et une expression vide soigneusement étudiée, comme si son visage avait décidé de s’absenter pour la journée.

			— Tu lui as dit que j’irais la chercher à 18 heures ?

			— Oui. Un livreur a apporté vos courses et j’ai tout rangé. Il faut que vous rachetiez de la crème solaire, il n’y en a presque plus. J’ai fait une salade et j’ai mis un poulet au four pour le dîner. Le frigo fait un bruit bizarre. Et sinon, Livvy a besoin d’une autorisation signée pour une sortie scolaire au centre de traitement des déchets solides, récita Ashley, confirmant ainsi sa tendance à déverser les informations en chapelet.

			L’agacement de Laura s’envola aussitôt. En dépit de ses problèmes avec la nourriture, Ashley aimait bien s’affairer dans la cuisine et la surprenait souvent en lui concoctant des repas dignes d’être postés sur Instagram, avec du gluten et tout le reste.

			— Pourquoi emmener des élèves de CE1 dans un centre de traitement des déchets ? C’est juste une décharge, non ? commenta Laura.

			Les sorties scolaires d’Olivia la laissaient souvent perplexe, mais elle avait appris à ne pas les remettre en question ; mieux valait ne pas faire partie de ces parents-là. Étant membre du groupe Facebook de la classe de sa fille, Laura savait qu’on y trouvait essentiellement des récriminations à propos de la nourriture qui n’était pas sans gluten, des commentaires sur une méthode d’éducation dite « du libre choix » (apparemment inventée par les parents de la petite Ike, laquelle avait le droit de décider librement de tout ce qui la concernait et portait donc régulièrement des shorts en janvier et des pantalons de ski en juin), ainsi que des échanges passionnés autour de la moindre sortie scolaire, même la plus anodine. De son côté, Laura prenait soin de rester neutre.

			— Livvy a l’air emballée, rétorqua Ashley en se dirigeant vers la porte d’une démarche légèrement chaloupée. Elle dit qu’elle veut savoir où vont les poubelles. À plus tard.

			— Merci ! cria Laura derrière elle. À demain.

			La porte se referma et Laura balaya la pièce silencieuse d’un regard reconnaissant. Elle vivait encore dans la maison louée avec Sam juste avant la naissance du bébé ; ils avaient commencé à économiser pour acheter, puis il était tombé malade. Maintenant qu’elle était seule, dans une ville où l’immobilier ne cessait d’augmenter, acheter était devenu un rêve hors de portée. Entre son salaire, la rente mensuelle pour l’éducation d’Olivia provenant de l’assurance de Sam et un petit héritage d’une grand-tante décédée quelques années plus tôt, elle parvenait à payer son loyer et à boucler son budget sans devoir compter le moindre centime, mais elle avait remis à plus tard le projet de devenir propriétaire. Leur maison était située dans un quartier agréable près de l’école d’Olivia, et elle s’en contentait pour l’instant, même si c’était très loin du cocon chaleureux qu’elle avait imaginé. Presque tout était beige, neutre et sans fioriture, de la moquette aux murs, en passant par les quelques meubles passe-partout acquis au fil des ans. Elle s’était promis d’accrocher un de ces jours des œuvres d’art pour ajouter une touche d’originalité au décor et donner un peu de peps aux pièces avec de la couleur, mais elle ne trouvait jamais le bon moment pour s’en occuper. Jusque-là, elle s’était contentée de peindre la chambre d’Olivia dans un ton mauve acidulé – et encore, sur son insistance.

			En attendant, puisqu’elle était seule chez elle avec un dîner tout préparé (merci, Ashley), et une demi-heure sans rien de prévu ni personne à prendre en charge, elle décida de donner une chance au club de lecture et de commencer à lire le livre qu’elle venait de se procurer, même s’il y avait peu de chance qu’elle le finisse avant la prochaine réunion. Rebecca lui avait juré que les femmes du club étaient drôles et sympas, qu’elles préparaient des tas de choses délicieuses à grignoter et qu’il y aurait du vin. Laura accrocha sa veste, prit une canette de jus de fruits LaCroix dans le réfrigérateur, puis ôta ses chaussures pour s’installer sur le canapé avec Comptine mortelle. Mais quand elle ouvrit le livre, il en tomba une enveloppe bleu pâle sur laquelle était simplement mentionné, en lieu et place d’un destinataire : « Pour vous ».

			 

			Bonjour,

			 

			Vous ne me connaissez pas, mais je vous vois souvent à la librairie. Pardonnez cette manière un peu cavalière de prendre contact, mais je ne sais pas pourquoi, j’ai vraiment envie de mieux vous connaître ; j’aime votre manière de manipuler les livres avec précaution et de les regarder comme des objets précieux. Je ne sais rien de vous et peut-être n’apprécierez-vous pas que je fasse ainsi intrusion dans votre vie, mais je ne peux m’empêcher de croire qu’une part de mystère ne sera pas pour vous déplaire. Si ma démarche vous intrigue, laissez-moi lundi un message dans le tome 1 de Hunger Games, qui se trouve dans la section Young Adult. J’aimerais savoir quel est votre livre préféré et comment vous vous installez pour lire.

			En retour, je vous parlerai de moi si vous le souhaitez.

			 

			A.
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