
			 [image: Carles Porta, Tor, Delcourt]
		

 [image: Couverture : Carles Porta, Tor, Delcourt]


				[image: ]



		
			À ma famille, et particulièrement à Pol, Marina et Roser

		

		
			note du traducteur

			La traduction du présent ouvrage est le résultat de plusieurs décisions. 

			Bien que le texte original soit rédigé en catalan, l’espagnol y est présent, notamment dès qu’il s’agit de faire parler les autorités. Certains des personnages sont hispanophones. Le lecteur français perd les connotations que cette langue peut avoir dans un contexte catalan d’après-dictature. Le traducteur a ajouté, de temps en temps, une phrase pour signaler que certains propos étaient en espagnol, ou bien que certains prénoms changeaient pour les mêmes raisons. Sans le faire systématiquement, pour ne pas alourdir le texte. Ainsi, par exemple, Josep Mont devient José Mont auprès des policiers et des juges, Miquel Olivella devient Miguel Olivella, Jordi Riba devient Jorge Riba.

			Les montants exprimés en pesetas dans la version originale sont laissés tels quels, avec une valeur en euros qui tient compte de l’inflation depuis les faits.

			Le lecteur trouvera également quelques mots en catalan, lorsqu’ils sont intraduisibles, avec une explication. Les termes de l’administration andorrane ont été conservés.

		

		
			Note de l’auteur

			Ce livre est le fruit de huit années d’enquête, qui débutèrent à l’occasion d’un reportage pour l’émission « 30 Minuts » de TV3. Je m’y consacrai corps et âme de janvier à avril 1997. Depuis, je n’ai cessé de collecter des données, de demander et de vérifier des informations. J’ai modifié le nom de certaines personnes pour protéger leur identité. Ce que le lecteur trouvera ici s’est véritablement déroulé, ou a été consigné sur des documents, ou alors a été le fruit de conversations avec des témoins ou les protagonistes eux-mêmes, et a donné lieu aux dialogues du livre.

			L’assassinat de Josep Montané, Sansa, l’un des protagonistes de l’histoire de Tor, n’est pas résolu dans ce livre. Le récit cherche à se rapprocher des faits et des circonstances qui ont valu à ce coin du monde d’être appelé « la montagne maudite », et il permet de comprendre pourquoi ce crime, malgré l’abondance de suspects, n’a toujours pas de coupable. Pour le moment.

			Carles Porta

			À la fin du volume, le lecteur trouvera un petit guide des principaux personnages et un résumé de l’affaire de Tor.

			« […] la Société de copropriétaires de la montagne de Tor […] a pour objectif de corriger et d’éviter des abus dans la jouissance de cette propriété, d’éviter des conflits entre ses copropriétaires qui mèneraient à sa division. »

			Statuts de la Société de copropriétaires 
de la montagne de Tor, 14 juillet 1896.

			« Les bourdons empestaient la mort. »

			Sisqueta, habitante de Tor

			« Je crois que la justice arrive partout, mais parfois elle est très lente, et Tor est très loin. »

			Joaquín Hortal, avocat

			« Le feu a beau rester tapi, la fumée respire toujours. »

			Angeleta, habitante de Tor

			« Je crèverai en tuant ! »

			Jordi Riba, Palanca, habitant de Tor

			« Parfois je pense que l’imagination la plus débordante d’un scénariste de télévision préparant un argument tordu et tragique ne parviendrait pas à dépasser ce dans quoi malheureusement les habitants de Tor sont plongés. »

			Francesc Sapena, avocat

		

		
			1. La mort du seul maître

			Les mois de juillet, à Tor, sont tragiques.

			Depuis 1800, les événements qui ont maculé de sang la vie de ce village de treize maisons des Pyrénées de Lleida se sont produits en juillet.

			Josep Montané fut assassiné un jour de juillet 1995, quelques mois après avoir été déclaré seul maître de la montagne la plus disputée des Pyrénées.

			« En plus d’être mort, il était pourri ! » Les mots et le ton choisis par une des femmes du village soulignaient qu’il y avait pire que la mort. Et trahissaient sa joie. Jordi Riba Segalàs, Palanca, l’autre cacique du village, jubilait aussi. Il disputait la montagne au mort depuis près d’un demi-siècle.

			Josep Montané était appelé Sansa, ou le Blond de Casa Sansa. Garder le nom de sa maison, là-haut, c’est presque un titre de noblesse. Son caractère dominant l’avait fait passer devant ses autres frères, bien qu’il ne fût pas l’aîné. Il voulait, en réalité, passer toujours devant tout le monde, et c’était souvent par-dessus qu’il passait.

			Il n’était pas le premier à mourir de mort violente à Tor. Quinze ans avant, en 1980 et en juillet également, deux bûcherons qui servaient à Palanca de gardes du corps avaient été retrouvés morts. Ils sont nombreux à dire que Sansa ne sera pas le dernier.

			En février 1995, après un demi-siècle de luttes pour la propriété de la montagne, le juge de Tremp avait rendu un jugement aux présages sanglants : Sansa devenait le seul maître. Il ne put jouir de sa victoire que cinq mois.

			Deux ans plus tard, ce crime sans coupable, cette collision de haines féroces, allait m’exploser en pleine figure.

		

		
			2. Une émission de télévision

			« Qui loue son cul ne s’assoit pas à sa guise. » Mon parrain, Ramonet de Casa Flores, l’avait répété bien des fois. Je m’en souvins en janvier 1997, dans la salle de rédaction de TV3. Ramonet avait toujours le dernier mot, contrairement à moi. Car on y mettait les formes, à TV3. Et puis le sens de la hiérarchie m’avait été inculqué depuis l’enfance – d’ailleurs le service militaire n’avait rien arrangé.

			C’était la mi-janvier et depuis une semaine l’affaire de la montagne de Tor refaisait surface, après l’assassinat de Sansa. Toni, mon chef, glissa – il ne donnait pas d’ordres, lui – que l’affaire de Tor lui semblait être un bon sujet. « Pourquoi ne ferions-nous pas une émission ? » Comme si ça allait être à lui de la préparer. Il savait qu’il n’avait qu’à l’insinuer, car j’ai toujours été un peu benêt.

			J’avais entendu parler de la montagne de Tor lorsque j’étais rédacteur au quotidien Segre, dans les années 1980. J’avais toujours pensé que c’était un sujet difficile, mais voilà que mon supérieur hiérarchique voulait que je m’y colle.

			C’était quelques jours après l’Épiphanie. Les habitants de Tor étaient effondrés. Les juges, cet hiver-là, les avaient condamnés à continuer à avoir peur. D’un côté, l’absolution des deux inculpés voulait dire que le ou les assassins du vieux Sansa étaient toujours en liberté ; de l’autre, l’Audience de Lleida déclarait que la montagne était un bien communal, les obligeant ainsi à garder actifs leurs procès, car ils considéraient qu’ils étaient en droit de posséder un bien hérité de leurs aïeuls.

			Tor est situé dans le recoin le plus vierge et reculé des Pyrénées de Lleida, dans la région du Pallars Sobirà et de la Vall Ferrera, à quelques encablures de l’Andorre. Il y a en tout treize maisons, dont certaines, abandonnées ou brûlées à cause de la guerre à laquelle se livrèrent maquisards et Guardia Civil, sont en ruines. Huit tiennent toujours debout et sont habitables. La montagne porte le même nom. Lorsque j’entendais Tor je songeais au nom du dieu nordique Thor. Les anciens me racontèrent plus tard la légende d’après laquelle le nom du hameau viendrait bien du dieu des Vikings : l’énorme bloc de pierre qui surplombe les maisons aurait été fendu par un coup de hache porté par lui, marquant ainsi sa volonté d’y voir ériger un château à son nom, ce qui fut fait. Il est vrai que tout en haut du massif de pierre on aperçoit ce qui pourrait être la marque d’un coup de hache gigantesque frappé par un dieu. Le château de Tor fut érigé à côté – je suppose que la lettre h disparut dans le brouillard du temps. Seuls les restes d’un donjon circulaire ont été conservés.

			Le registre foncier de Sort montre que depuis 1896 les mesures – ou plutôt les estimations – évaluaient la superficie de la montagne à 4 800 hectares. C’est conséquent. Le registre plus récent, et plus précis, réduit la taille de la montagne à 2 300 hectares, mais c’est quand même encore très vaste.

			Mais revenons à janvier 1997. Mon chef me demande de mener une petite enquête, et je me retrousse les manches. « Voyons, je pense, nous sommes en hiver. Pour faire cette émission, il va falloir que j’y aille. Ça prendra au moins deux jours, et je devrai passer la nuit dans l’auberge la plus proche. Deux jours de montagne, ça me fera drôlement du bien. » Pol, un ami avec qui nous réalisons les sujets du journal télévisé, m’accompagnera. Je commence à me documenter, sans trouver grand-chose, et j’appelle à Alins, le village le plus proche de Tor. Premier obstacle : à l’Hostal Montaña on m’annonce qu’on ne peut pas se rendre à Tor, parce que la route est sous deux mètres de neige. C’est-à-dire qu’on ne peut pas y arriver en voiture. Éventuellement, à pied ou en motoneige. À pied, il y en a pour des heures et des heures de marche, et j’abandonne l’idée. Je finirais par devoir appeler les secours. Va pour les motoneiges. Nous allons même nous amuser. Pour ce qui est de la chambre, aucun problème, elles sont toutes libres.

			D’autres obstacles apparaissent : j’ai besoin de gens qui voudront passer à la télévision pour parler de Tor et des conflits autour du village. Aucun des concernés ne souhaite avoir affaire aux journalistes. Ça commence bien… Je sonde les avocats et à ma grande surprise j’en trouve quelques-uns disposés à m’aider. En gros, nous aurons quelques images du village et des déclarations qui rendront la chose intéressante. Nous donnerons la parole aux protagonistes, bien qu’indirects.

			Je n’aurais jamais pu soupçonner à quel point ce petit sujet me compliquerait la vie.

			Alins est la capitale de la Vall Ferrera. Le nom vient des mines de fer qui se trouvaient jadis dans la vallée ; la concentration de fer dans l’eau est encore importante, d’après les habitants du coin, qui finissent par avoir de gros ennuis dentaires. Il n’y a pas plus de 60 habitants en hiver, et en été, même en août, pas plus de 100. C’est une vallée en cul-de-sac, mais sa fierté est de posséder la Pica d’Estats, le sommet de la Catalogne. Peu de gens s’y aventurent, et en hiver presque personne.

			À l’auberge ils connaissent deux gars du coin, d’Alins et de La Pobla, disposés à nous conduire à Tor. La patronne, Pepita, est célibataire, très douce, et a dépassé la cinquantaine. Nous sommes les seuls clients. Au petit-déjeuner, elle se rapproche de notre table et nous dit :

			« Vous avez de la chance d’avoir autant de neige. Vous êtes sûrs de ne trouver personne, en haut. »

			Elle a plutôt l’air d’avoir pitié de nous. On sent qu’elle aurait pu dire : « Mes petits, vous ne savez pas où vous vous fourrez. » Nous nous regardons étonnés, Pol et moi, car nous ne sommes pas encore conscients du vrai sens de ses mots. Après une dernière lampée de vin, nous nous dirigeons vers la petite place d’Alins, où nous sommes attendus par les deux gars.

			C’est notre première fois à Tor et les 13 kilomètres de route à moto sont un spectacle en soi. Alins est légèrement saupoudré de neige, tout en bas de la vallée. Les gens du coin appellent cela une « route », mais c’est plutôt une piste très étroite qui suit une petite rivière, la Noguera de Tor, de plus en plus gelée. Le manteau neigeux grossit. Pol, en vrai Barcelonais, a mis des chaussures de randonneur du dimanche. En une demi-heure ses pieds sont trempés, et glacés. Le chemin s’engouffre dans des gorges longues et étroites. Les arbres et les montagnes ont l’air de pouvoir nous tomber dessus à tout moment.

			La piste est presque tout le temps à l’ubac, plongée dans des nuances froides, grises et vert sombre. Mais parfois le soleil se glisse parmi les arbres à un virage, comme s’il descendait s’abreuver d’eau de la rivière ; de splendides lueurs dessinent alors un paysage féerique et font jaillir des couleurs luisantes, étincelantes. Tout cela invite à sortir la caméra, mais elle est emballée dans des bâches en plastique à l’intérieur d’un sac à dos, pour la garder au sec. La sortir, et la ranger à nouveau, ça demanderait beaucoup de travail. Il faut à tout prix arriver à Tor. Nous finissons par voir un gros rocher sur lequel est écrit, à la peinture blanche et d’une écriture maladroite, en espagnol : « Cette montagne est la propriété privée de la Société de copropriétaires de la montagne de Tor. » Les deux motards s’arrêtent et nous apprennent que c’est Sansa qui a tracé ces lettres irrégulières. Ils ajoutent : « Il a toujours pensé que c’était lui le propriétaire de tout ça. Lui et Palanca se haïssaient à mort. Heureusement qu’il y a toute cette neige et qu’il n’y aura personne, sinon… »

			Dis donc ! C’est la deuxième fois que nous l’entendons, cette phrase. Je commence à avoir envie de leur demander pourquoi, mais nous reprenons aussitôt la route, et quelques instants plus tard nous parvenons à Tor. La neige bloque presque entièrement les portes des maisons. Le seul bruit vient de nos moteurs. Avant d’entrer dans le village, désert, nous nous arrêtons pour filmer le paysage à l’état pur, sans traces de skis ou de chenilles. Seule l’eau de la rivière, vivante, clapote sous la glace, sur laquelle je pose ma main.

			On ne peut pas dire que le village soit joli. Dans la rue principale, la seule rue en réalité, qui est à peine un chemin et encore moins une route, deux ou trois voitures semblent abandonnées. Une R-12 rouge, une vieille Land Rover et une autre que je n’arrive pas à identifier, car elle est enfouie sous la neige et qu’il ne lui reste qu’un tout petit bout de carrosserie. Tout ça donne au village un air de décharge plutôt que de hameau de haute montagne. C’est même l’un des villages les plus hauts des Pyrénées, à 1 790 mètres d’altitude.

			Un des deux gars nomme chacune des maisons, et nous apprend que Sansa ramassait tout ce qu’il trouvait, et qu’il avait une faiblesse pour les vieilles guimbardes. On les lui refourguait en Andorre, ou bien il les rachetait trois fois rien et les faisait tourner quelques jours, avant qu’elles ne tombent définitivement en panne. Il les abandonnait sur place. On en découvre d’autres en faisant un tour, et encore quelques-unes un peu plus haut. Sansa s’était toujours pris pour le maître des lieux, plus que les autres.

			Après avoir filmé l’extérieur de la maison où on le trouva mort en juillet 1995, nous filmons celle de son ennemi juré, Palanca, une énorme bâtisse. En voyant les murs hauts de trois étages, je comprends qu’anciennement, au xviiie siècle, cette famille a dû être très puissante. Pendant que Pol tourne, un des gars s’approche de moi et me dit :

			« Si Palanca sortait de chez lui maintenant, on ne ferait pas de vieux os ici.

			— Mais, pourquoi ? je demande, un peu énervé.

			— Parce qu’il a vraiment un caractère de cochon, qu’il n’aimerait certainement pas qu’on filme sa maison, et encore moins sans son autorisation. C’est une tête de mule, comme Sansa, voire plus. C’est pour ça que ce village n’arrivera jamais à rien.

			— Tu peux me dire ça face caméra ?

			— Mais tu es fou ou quoi ? Allez, repartons, ou ça sera trop tard. Et n’allez pas raconter que nous sommes allés à Tor, dites plutôt que nous étions à Norís, ou au Port de Cabús, d’accord ? »

			Il n’a vraiment pas apprécié que je lui propose de passer à la télévision.

			Après avoir filmé le village, nous poursuivons vers l’Andorre et la plaine de Llumaneres, pour avoir des plans généraux de la région qui aideront les téléspectateurs à situer Tor en Catalogne. Pour aller de Tor à l’Andorre, on peut choisir deux chemins, celui de Pleià ou celui de La Rabassa, et tous deux se retrouvent sur la plaine de Llumaneres. L’un appartient à Sansa et l’autre à Palanca, car la plupart des terres qu’ils traversent leur appartiennent. Ou c’est peut-être qu’ils l’ont décidé eux-mêmes, qu’après les avoir tracés ou entretenus ils estiment en être les propriétaires et qu’ils n’hésitent pas à le faire savoir. En ce jour de janvier 1997, l’un des deux est mort et l’autre est absent ; nous passons donc sans trop y penser. Bien qu’il ne soit que 15 heures, le soleil commence à baisser, et pour ne pas être surpris par le soir nous décidons de rebrousser chemin et de ne pas pousser jusqu’au Port de Cabús, le passage naturel vers l’Andorre. Nous en avons assez pour un sujet de trois minutes, avec en plus les images d’archive du procès des accusés de l’assassinat de Sansa, puis de leur sortie de prison. Nous pouvons même ajouter une image des coupures de presse parlant de l’affaire de la montagne de Tor.

			Les deux gars nous laissent conduire un peu, et nous rentrons à Alins. Nous sommes transis – surtout Pol – et morts de faim.
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