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À Tatiana, à Lola, à Salomé, à Sonia






Vous m’avez dit d’écrire sur les gens que j’ai rencontrés, je vous ai répondu : « Connus ? » Je me sentais fine mouche, sachant d’avance ce qui vous intéresserait. « Oui, connus, mais pas seulement. » Vous m’avez dit d’écrire avec émotion. Mais croyez-vous que je sois capable d’écrire sans émotion ? Je n’ai qu’elle pour guide. Si ce n’était pas le cas, je pourrais inventer des situations, décrire des lieux, imaginer des vies entières. J’en rêverais ! Et puis, vous m’avez dit de raconter des histoires. Je vous ai répondu que ça, c’était plus difficile. Alors vous m’avez parlé de la femme qui rentre de son travail le soir, dans le RER, qui lit pendant vingt minutes, qui décroche si elle s’ennuie. Vous m’avez dit que c’était elle, la lectrice.


Je ne suis pas écrivain. Je ne sais que parler de moi, de ce que j’éprouve. De la vie que je me suis faite et de la vie qui a façonné la femme que je suis aujourd’hui, probablement différente de celle que je serai demain.


Et puis je me suis dit que vous aviez raison, que c’était une marque de respect, que ce serait formidable d’y arriver, parce que c’était peut-être cela, écrire. Garder avec soi, le plus longtemps possible, des gens qui ne vous connaissent pas.



Septembre 2007






Petite recette de cuisine…
en salle de bains

Je me prépare. Ce soir, je veux plaire, je veux rencontrer. Séduire. Particulièrement ce soir. C’est cette sensation, sensuelle et prometteuse, toujours la même depuis la fin de l’adolescence, qui me submerge parfois, par bouffées.

Je n’ai pas vingt ans, mais l’excitation est exactement la même, la disponibilité aussi. Je sais pourquoi. Je ne le dirai pas. Il pourrait me lire. Il comprendrait que je ne l’aime plus. Et puis, je n’en suis pas si sûre, et je voudrais bien que cela me soit égal. De toute façon, je ne veux pas d’explications, pas maintenant. Je ne veux pas être triste. Pas ce soir.

Je prends un bain, mais vite. Je me crème le corps d’un onguent parfumé et velouté. Le plus important, ce sont mes cheveux. Certains jours, je peux tout faire et, malgré cela, ils prennent un pli… d’amertume. D’autres soirs, presque rien, le brushing habituel, et ils me conviennent, me plai
sent, sans explication, sans prévenir. Ils sont imprévisibles, mes cheveux. Ce soir, ils sont bien, peut-être qu’ils devinent que c’est important. Après tout, ils me doivent bien ça, je m’occupe suffisamment d’eux : coupes régulières, masques sophistiqués au jasmin, au beurre de karité, shampoings moelleux et mielleux, nourrissants, après-shampoings au thé vert ou au vinaigre, une vraie usine alimentaire qui donne à ma salle de bains les apparences d’un garde-manger.
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J’ai décidé de ma tenue avant, c’est ce qui me pose le moins de problème : il suffit qu’elle corresponde à mon humeur, à ce que j’ai envie de montrer ou de cacher, mes épaules ou mes jambes, ma silhouette du moment surtout. Je ne m’habille pas du tout de la même façon quand je me sens mince – donc bien – ou quand j’ai envie de camoufler un ou deux kilos. Depuis l’enfance, je me fiche pas mal des circonstances, de l’occasion, je ne suis pas gênée par le fait d’être trop – ou trop peu – habillée, hors contexte ou pas. Il suffit que je me convienne : ce n’est pas un manque d’éducation, c’est le sentiment que si je me sens bien, je serai bien avec les autres. Après, je me maquille. Les yeux, charbonneux, chargés, un peu trop. J’aime bien quand le noir « dégueule » légèrement et me donne (j’espère) l’air brumeux comme après une nuit d’amour (smoky eyes). Le teint, je l’enlumine de poudre nuancée de jaune, le rose ne me va pas. Coca light et cigarette côtoient les Cotons-Tiges (indispensables pour revenir aux yeux, que je retouche sans arrêt) près du lavabo. La musique, ce soir Barry White, accompagne mes préliminaires. Je repasse au teint, un coup de blush (de l’anglais, rougir !). Rien sur les lèvres. Je retourne aux yeux, j’en rajoute, j’en enlève un peu. Je passe
dans une autre pièce, je me regarde dans une autre glace, une autre lumière. Je reviens. Je me parfume, les cheveux, le cou, les seins, les cuisses, le sexe. J’enfile un soutien-gorge, pas de culotte, je me sens bien comme cela, puis ma robe. Je choisis mes chaussures, hautes le plus souvent, excentriques toujours. Je m’énerve avec les trop petites rondelles de sécurité de mes B-O (boucles d’oreilles) préférées du moment, et je choisis une bague, jamais de collier. Un sac.

Je suis en retard. Juste comme il faut.





La robe bleue

C’était une robe en étamine de coton bleu, un bleu entre ciel et azur. Ras du cou, décolleté souligné d’un petit volant froncé, un empiècement au-dessus de la poitrine et, sous l’empiècement, un deuxième petit volant froncé d’environ trois millimètres. Bras nus. Le deuxième petit volant accentuait les seins, qui pointaient juste en dessous. Dans la couture, de chaque côté, une poche. Longueur, sous le genou. Légère, elle volait dans le vent. Je m’y sentais bien.

Grèce, juillet 1972. Voyage organisé, je pars avec mon amie de lycée Nina J. pour un périple qui nous promènera… avec d’autres gens dont nous ne savons rien, comme c’est le jeu dans ce type de vacances. Arrêt le soir dans des auberges de jeunesse, lits superposés, relents de moussaka mal digérée et d’insolation sur le Parthénon. Remous et protestations contre
l’organisation bancale et, sous les lits, les cafards qui n’étaient pas dans la brochure. Le Péloponnèse en autocar, on ne m’y reprendrait plus.

Peu de drague, juste un type possible dans mon souvenir, pour vaguement fantasmer, rien de plus, du charme, mais pas assez sexy ni intéressant. Le reste, des femmes seules, des couples. Et les escales chaque nuit dans un lieu différent…

Il faisait très chaud. Les visites de monastères dans les petits villages nous ramenaient moites dans l’autocar où Nina et moi nous étions attribuées les places du fond, parce qu’elles nous semblaient plus fraîches. De là, nous pouvions commenter les inclinaisons de nuque des uns et des autres, leurs bavardages, les disputes des couples. Personne ne changeait jamais de place, l’ensemble était ennuyeux.

Un jour, nous avions roulé pendant longtemps, le conducteur gare le car et notre guide propose un arrêt pipi. Personne ne bouge, l’alanguissement est général. Je me lève et remonte la travée centrale, je descends les marches et me laisse saisir par la chaleur. Je me sens tellement cuite et collante que je m’arrête pour me rafraîchir les cheveux sous l’eau
fraîche d’un jet d’eau avant de rejoindre lentement les toilettes de la station-service. Ma jolie robe bleue reste collée à mes fesses et quand je passe ma main pour l’écarter, je la retire pleine de sang. Le dos de ma robe est rouge foncé, un rouge séché par les heures de car et la chaleur. Je comprends que tout le monde m’a vue traverser le car dans cet état. Je suis accablée, impossible de remonter le temps. J’enlève la robe, la frotte avec le morceau de savon rabougri du lavabo, l’enfile humide et repars vers l’autocar, je n’ai pas le choix. Je me souviens très bien de ce moment-là.
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C’était un voyage entre deux, deux moments de ma vie, je n’étais plus une adolescente, je ne me sentais pas du tout femme, j’étais dans une imprécision, un flou existentiel un peu angoissant, je me laissais porter, je n’avais ni but ni passion. J’écoutais Barbara, Leonard Cohen et Véronique Sanson et, si je rêvais, c’était du grand amour. Il me restait une année avant le bac, une année pour faire des choix. Franchement, je ne me sentais aucun désir particulier.

À part l’envie de plaire à mon père, qui me conduisit à passer l’année suivante (et réussir avec mention) un bac scientifique alors que j’étais d’inclination plutôt littéraire, j’étais en roue libre et je ne me destinais à rien, surtout pas à la mode. Mon père n’avait que mépris pour les enfants qui n’avaient pas su trouver leur voie, envisager de rejoindre l’affaire familiale était donc exclu. Il n’y avait aucune pression sur mes épaules, ma mère n’en exerçait pas, mon existence semblait suffire à la contenter, je crois qu’elle n’avait pas d’ambition particulière pour moi. Mon grand challenge dans la vie était de rendre mon père fier de moi. Mais, après le résultat de mon bac qui lui avait fait plaisir, j’ai renoncé à suivre la filière logique qui était médecine. J’ai pris une année sabbatique pendant laquelle je me suis échappée en pleine
nuit d’un stage de théâtre sadique de l’école Grotowski (on nous faisait marcher la nuit pieds nus dans la forêt…), je me suis occupée d’une librairie d’affiches de cinéma (en face du cinéma La Pagode, rue de Babylone, à Paris), j’ai tourné un court-métrage en super-8 (« Bonjour, ça va, on se téléphone ? »), mais je lisais dans le regard de mon père un air de déception qui me blessait. D’ailleurs, il se consacrait à mon frère Jean-Philippe.
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