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Chère Alison
Nous sommes le vendredi 25 octobre et il commence à faire froid. Je mettrai le chauffage avant de partir.
Je m’en vais d’ici une demi-heure. Je me suis préparé à ce moment toute la journée. Je n’ai pas arrêté de me dire que je n’allais plus tarder et que je passerais la journée à patienter à l’aéroport. Mais je savais depuis le début que j’attendrais ce moment-là, quand la lumière tire sa révérence. Londres apparaît sous son meilleur jour en automne, et 16 heures est l’heure de l’automne. À 16 heures, c’est l’automne.
Dehors, par la fenêtre de mon bureau, j’aperçois des feuilles qui tourbillonnent fiévreusement dans la rue, des taches de vert et de brun qui s’agitent sur le macadam. Plus tôt, des nuages blancs dans le ciel bleu dégagé modifiaient périodiquement la lumière qui se déversait dans la pièce. Mais maintenant, le jour baisse et recouvre tout d’une couche de poussière grise. Des feuilles plus petites et plus sèches tombent de l’autre côté de la rue et s’entassent autour de la clôture en métal du numéro 12.
Je me souviendrai avoir vu cela. Je me rappelle la plupart des choses. Tout ce qui entre reste là, et ne se ternit jamais – aussi brillant que du cristal fraîchement taillé. Un grenier rempli d’expériences qui me rappelle ce que j’ai perdu. Les années s’estompent sous leur propre poussière, mais elle n’est pas si difficile à balayer.
Je glisserai les clés par la fente de la boîte aux lettres dans la porte, comme ça tu sauras qu’il est inutile de partir à ma recherche. Et un trousseau de rechange se révèle toujours utile. Je ne suis pas sûr de savoir quoi faire de cette lettre. Je pourrais l’imprimer et la poser quelque part, ou l’emporter avec moi et la poster plus tard. Ou peut-être que je devrais la laisser sur l’ordinateur, bien cachée dans un sous-dossier, et faire confiance au hasard. Mais si je procède ainsi, un des enfants risque de la trouver en premier. Or c’est à toi que je dois expliquer cela, pas à Richard ou Maddy –, c’est d’abord à toi que je dois des excuses.
Je ne peux pas te l’expliquer de vive voix, parce que cela ne servirait à rien. Que tu me croies ou non, cela ne changera pas les faits, ni ne rendra les choses plus faciles. En ton for intérieur, enterré trop profondément pour jamais atteindre la surface de ta pensée consciente, tu t’en doutes sans doute déjà un peu. Tu ne t’es jamais trahie, mais nous avons arrêté de communiquer à ces niveaux plus subtils et je ne sais plus vraiment ce que tu penses. En te disant ce que, d’une certaine façon, tu sais déjà, je courrais le risque que tu refuses de m’écouter – que tu me rejettes, même. Alors, à quoi bon ?
Mon bureau est en ordre. J’ai terminé tout mon travail en cours et payé toutes les factures.
J’ai décidé de marcher. Pas tout le trajet – juste dans notre quartier. Jusqu’à Oxford Street.
Je traverserai la route devant chez nous, puis j’emprunterai cette ruelle dont tu as toujours eu peur. (Je n’arrive jamais à me rappeler son nom. En revanche, je me souviens d’un soir où tu as su oublier ta peur suffisamment longtemps pour que cela devienne plutôt intéressant.) Ensuite : Kentish Town Road. Je passerai devant Woolworth’s et ce pub, le Vulture’s Perch, devant les snacks médiocres et ce magasin de la taille d’un terrain de football qui ne vend que des lunettes. Je me rappelle avoir fulminé contre un tel gâchis d’espace quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois – tu avais trouvé ça drôle. Je suppose que ça l’est moins maintenant.
Le quartier n’est pas particulièrement joli et Falkland Road n’a rien de Bel Air. Mais nous y avons vécu pendant quinze ans et nous nous y sommes toujours plu, pas vrai ? Au moins jusqu’à ces deux dernières années, quand les choses ont commencé à se dégrader – quand j’ai compris ce qui allait arriver. Avant cela, Kentish Town nous convenait parfaitement. Nous aimions le Café Renoir, qui proposait un petit déjeuner honorable quand le personnel se sentait d’humeur à bien vouloir nous servir. Le pub l’Assembly House, ses murs couverts de miroirs victoriens, son juke-box et sa vaste sélection de folklore irlandais. L’épicerie du coin où ils savaient toujours ce que nous voulions avant même que nous le demandions. Tout cela.
C’était notre quartier.
Je ne pouvais pas t’en parler quand cela a commencé, à cause de la façon dont cela s’est produit. Et même si c’était arrivé autrement, je n’en aurais probablement pas soufflé mot : le temps que je comprenne ce que cela signifiait, il n’y avait déjà plus grand-chose à faire. J’espère ne pas me tromper en pensant que seules les deux dernières années ont constitué une épreuve pour toi et que tu étais heureuse jusque-là. J’ai fait de mon mieux pour ne rien laisser paraître, j’ai tout gardé pour moi. Tant de petits mensonges – tous passés sous silence.
En fait, cela remonte à une dizaine d’années. Nous n’habitions cette maison que depuis quelques années et les enfants étaient encore petits, toujours à nous. Je suis certain que tu te souviens de la fête chez John et Suzy – celle qu’ils avaient organisée juste après avoir emménagé dans leur nouvelle maison ? Ou peut-être pas : après tout, il y en a eu tant, et ce n’est que dans mon esprit qu’elle conserve un éclat particulier.
Tu venais à peine de commencer à travailler chez Elders & Peterson et tu n’avais pas très envie de sortir. Tu avais surtout besoin d’un week-end tranquille, pour tout ranger dans la maison, faire des courses et traîner un peu sans te réveiller avec une gueule de bois. Mais nous avons décidé d’y aller et j’ai promis que je ne boirais pas trop. Tu m’as gratifié de ce sourire affectueux et gentil qui signifiait que tu croyais que j’allais essayer, mais que tu poserais quand même l’aspirine sur la table de chevet. Nous avons engagé notre baby-sitter loufoque, puis, une fois sur notre trente et un, nous sommes partis main dans la main – nous avions l’impression d’avoir de nouveau vingt ans. Je crois même que nous nous sommes payé le taxi.
La maison possédait un certain charme, mais nous avons pensé tous les deux qu’elle semblait un peu grande pour un couple sans enfants. À cette époque, John commençait à réussir professionnellement et la taille de la propriété ressemblait à l’affirmation de cette réussite. Nous sommes arrivés tôt – nous étions convenus de ne pas rester trop tard – et avons discuté avec Suzy dans la cuisine, pendant qu’elle coupait les légumes pour l’apéritif. Elle portait cette robe de chez Whistles que vous possédiez toutes les deux ; nous nous sommes fait un clin d’œil en secret : après mûre réflexion, tu avais décidé de mettre autre chose. Ton ensemble marron de chez Jigsaw, avec les boucles d’oreilles Monsoon qui ressemblaient à de petites feuilles. As-tu gardé ces boucles d’oreilles ? Je suppose que oui, bien que je ne t’aie pas vu les porter depuis longtemps. Je les ai cherchées ce matin, pensant qu’elles ne te manqueraient pas et que je pourrais les emporter avec moi. Mais elles sont enfouies quelque part.
Vers 22 heures, la fête battait son plein et j’étais déjà passablement éméché. Je parlais – trop fort – avec John et Howard au séjour. J’ai jeté un coup d’œil autour de moi, afin de m’assurer que tu t’amusais et je t’ai aperçue, adossée à une table, un gobelet en plastique de vin rouge au bord des lèvres. Tu écoutais Jan déblatérer à propos de quelque chose – son minable d’ex-petit ami probablement. De ton autre main, tu tâtonnais à l’intérieur de ton sac à la recherche de cigarettes. Tu allais très bientôt en avoir besoin d’une, mais tu essayais de ne pas montrer à Jan que tu n’accordais pas toute ton attention à son histoire pathétique et si familière. Tu es formidable dans ce genre de situations : tu agis toujours comme il le faut. Une gentillesse qui ne te quitte jamais, et pas seulement pour susciter l’admiration chez les autres. C’est tout toi.
Tu as fini par mettre la main sur ton paquet, tu l’as offert à Jan ; elle a pris une cigarette et l’a allumée, sans même s’interrompre pour respirer – un de ses nombreux talents. Alors que tu levais ton Zippo pour allumer la tienne, tu as surpris mon regard. Tu m’as fait un clin d’œil discret – ta façon de me signaler que tu m’avais vu – et tu as roulé des yeux de manière infinitésimale, mais pas suffisamment pour que Jan se démonte. Tu as levé la main afin de ramener tes cheveux derrière ton oreille – tu venais de les couper et j’étais le seul à savoir que tu avais des doutes sur cette coupe plus courte. Comme je t’ai aimée à ce moment-là, je me sentais à la fois chanceux et sous le charme.
Et alors, juste derrière toi, elle a fait son entrée dans la pièce, et à partir de là, tout est allé de travers.
 
Tu te souviens d’Auntie’s Kitchen, ce restaurant indien entre Kentish Town et Camden ? Chaque fois que nous passions devant, nous scrutions à l’intérieur la nappe à carreaux si gaie et nous nous promettions de l’essayer un jour. Nous ne l’avons jamais fait. Nous avions toujours une autre destination, le plus souvent le marché de Camden pour mâcher des nouilles et jeter un coup d’œil à des meubles que nous ne pouvions pas nous offrir. Je ne sais même pas s’il est toujours là. Après que nous avons commencé à nous déplacer systématiquement en voiture, nous avons cessé de remarquer ce genre de choses. Je vérifierai ce soir, en allant en ville, mais de toute façon, c’est trop tard. Nous aurions dû faire tout ce qui nous tenait à cœur quand nous en avions l’occasion. On ne sait jamais à quel point les choses peuvent changer.
Ensuite, je traverserai le carrefour et je passerai devant l’endroit où s’élevait le grand Sainsbury’s. Je me rappelle la première fois que nous avons fait les courses là-bas ensemble – bon sang ! ça doit bien faire vingt-cinq ans –, découvrant chacun ce que l’autre aimait manger, gloussant devant les produits surgelés et comprenant une fois rentrés que, tout en ayant dépensé 40 livres, nous n’avions pas de quoi faire un vrai repas. Maintenant, c’est devenu une pépinière de petites boutiques chic, mais elles ne nous ont jamais plu : nous aimions les choses telles qu’elles étaient quand nous avons commencé à nous voir – et de toute façon, combien de petits pots en céramique peut-on acheter ?
Par pure coïncidence, j’ai eu mon premier nouveau repas juste derrière Sainsbury’s, une semaine après la fête. Il était minuit passé, et je savais que tu te demanderais où j’étais passé, mais je me sentais désespéré. Parcouru de frissons depuis quatre jours, je délirais presque, tant ma faim semblait grande. J’avais la nausée chaque fois que je posais les yeux sur de la nourriture, mais je savais que j’avais besoin de quelque chose. Une jeune fille d’une vingtaine d’années venait de sortir de l’Electric Ballroom en titubant, encore sous l’effet de l’ecstasy. Je le sais parce que je l’ai senti dans son sang. Elle m’a aperçu dans la rue déserte et a ri nerveusement. Soudain, j’ai su ce qu’il me fallait. Elle ne s’est pas enfuie quand j’ai avancé vers elle.
Je n’ai pas prélevé beaucoup.
Un matin, pas longtemps après que nous avons emménagé dans notre premier appartement ensemble, toi et moi sommes allés à la bibliothèque de Kentish Town. Tu voulais en savoir un peu plus sur ce quartier et tu as trouvé deux livres publiés par la Camden Historical Society. Nous avons découvert que Kentish Town n’intéressait pas grand monde, alors que c’est un quartier plus ancien que Camden. Ça nous a fait râler, parce que nous aimions bien l’endroit où nous vivions. Mais nous sommes quand même tombés sur quelques détails intéressants – comme le fait que la zone qui se situe devant la station de métro de Camden Town, la partie qui fait saillie sur le carrefour, accueillait autrefois une minuscule prison et un pilori. Aujourd’hui, c’est toujours le point de rencontre des clochards et des ivrognes, comme si, aujourd’hui encore, quelque chose ici continuait d’attirer les marginaux et les mécréants.
Je traverserai cet endroit en descendant, évitant l’un de ces clochards – je pense qu’il reconnaît quelque chose en moi, peut-être est-il l’un des nôtres –, et prendrai Camden Road en direction de Mornington Crescent.
 
Je ne comprends pas pourquoi c’est arrivé. Nous nous aimions, nous avions nos enfants et nous venions juste de refaire les papiers peints de l’appartement. Nous étions heureux. Rien ne justifiait ce que j’ai fait. Ça n’avait pas de sens. Aucune excuse, sauf qu’il y avait quelque chose en elle qui m’a tout simplement attiré. Mais pourquoi moi ?
Elle était très grande, et extrêmement mince. Elle avait des cheveux blonds courts et ses pommettes lui mangeaient tout le visage. Elle est arrivée seule et John lui a immédiatement fait signe. D’une voix hésitante – il était saoul – il nous l’a présentée – à Howard et moi. Elle s’appelait Vanessa et travaillait dans l’édition. Je t’ai vue qui regardait dans notre direction, puis tu as détourné les yeux d’un air détaché. John a continué à jacasser sur tel ou tel projet auquel il travaillait. Puis il est parti se resservir à boire, tirant Howard dans son sillage.
À ce stade, j’étais moi-même plutôt saoul, mais encore capable d’ânonner des phrases du genre « Vous bossez dans quoi, bla-bla-bla ? Moi, je travaille dans bla-bla-bla ». J’ai donc parlé avec Vanessa pendant un certain temps. Elle avait des yeux très bleus, une petite boucle de cheveux devant chaque oreille et j’aimais beaucoup la façon dont son cou rencontrait ses épaules. C’est tout ce qui m’a frappé. Elle n’était pas vraiment mon type.
Après une dizaine de minutes, elle s’est éclipsée afin de saluer une connaissance – cris perçants et baisers sur la joue à gogo. Pas une grande perte : je n’avais jamais trouvé le monde de l’édition intéressant. J’ai tourné lentement sur moi-même, jusqu’à ce que j’aperçoive quelqu’un que je connaissais, et je suis allé lui parler.
C’était un vieil ami que je n’avais pas vu depuis longtemps – Roger, tu sais, celui qui a divorcé l’année dernière – et la conversation dura le temps de quelques verres. Alors que je revenais après être allé me resservir, j’ai remarqué Vanessa, seule dans un coin, tenant une bouteille de vin par le goulot et écoutant patiemment la complainte de son interlocuteur à propos des baby-sitters. J’ai éprouvé une vague inquiétude en songeant à la nôtre – nous la soupçonnions de savoir où nous cachions notre réserve de shit –, mais j’ai décidé d’oublier cela. Quand vous avez trente ans, tous vos amis semblent n’avoir qu’un seul sujet de conversation : leur mariage et leur maison ; quelques années plus tard, ils ont tous des gosses et ne parlent plus que de baby-sitters. C’est comme si, collectivement, ils avaient oublié qu’il existe un monde réel qui regorge d’une foule de choses intéressantes et qu’ils deviennent de plus en plus obsédés par ce qui se passe derrière leur porte.
J’ai marmonné quelque chose dans ce sens à Roger, tout en jetant de nouveau un coup d’œil dans le coin où se trouvait Vanessa. Elle buvait le vin à la bouteille, son corps cambré avait la grâce tranquille d’un cou de cygne. Je n’ai pas pu m’empêcher de me demander pourquoi elle était venue seule. Quelqu’un comme elle avait forcément un petit ami.
Puis j’ai remarqué qu’elle me dévisageait, le goulot de la bouteille à quelques centimètres de ses lèvres humides. J’ai souri, d’une manière hésitante.
 
Nous n’avons jamais passé beaucoup de temps à Mornington Crescent. Je suppose que n’y trouvions rien d’intéressant. Ce n’est même pas vraiment un quartier, plus une zone floue entre Camden et le haut de Tottenham Court Road. Je me souviens d’une fois, quand Maddy était petite, où je lui avais raconté que l’immeuble rouge à deux étages devant lequel nous passions avait été une station de métro comme celle de Kentish Town et que, en fait, de nombreuses autres stations abandonnées étaient dispersées dans tout Londres. La station de Mornington Crescent était fermée parce qu’elle était censée faire l’objet de travaux de rénovation, mais j’ai dit à Maddy que je n’y croyais pas. D’abord c’est elle qui a refusé de me croire, mais je lui ai montré une ancienne carte, et après cela l’idée de stations abandonnées l’a toujours fascinée. York Road, Down Street et South Kentish Town : on peut les voir sous terre, il suffit de savoir quand regarder. Autant d’endroits qui, à une époque, ont eu une signification pour les gens qui vivaient là et qui, maintenant, ne représentaient plus que le tissu cicatriciel d’une ville tournée vers l’avenir.
Ensuite, direction Euston Road, la partie du trajet que tu n’as jamais aimée. C’est un peu monotone, je l’admets. Rien que des HLM et des rues très fréquentées ; arrivée là, tu te plaignais toujours d’avoir mal aux pieds. Mais je marcherai quand même. Ça fait partie du voyage, et quand je reviendrai, tout aura changé. Peut-être que ce sera moins ennuyeux. Mais ce ne sera plus pareil.
 
Une heure du matin. La fête battait son plein – l’ambiance était même montée d’un cran. Ça avait l’air d’aller pour toi, assise en tailleur sur le sol de la salle de séjour, discutant tranquillement avec Suzy.
À ce moment-là, j’étais complètement saoul et je ne comptais plus mes expéditions aux toilettes. En passant près de toi, j’ai baissé la main et tu l’as serrée un court instant. Ensuite, j’ai grimpé deux étages jusqu’aux W.-C. inoccupés les plus proches, maudissant John d’avoir tant de marches chez lui. Le dernier étage de la maison était plus sombre que le reste, mais à force j’avais presque creusé un sillon dans la moquette et j’ai retrouvé mon chemin sans trop de difficultés.
Après, je me suis lavé les mains avec un savon hors de prix pendant quelques instants, chancelant devant la glace, pouffant devant mon reflet et m’apostrophant avec entrain.
Une fois ressorti, j’ai eu l’impression d’être encore plus ivre. J’ai trébuché dans les quelques marches qui menaient sur le palier et j’ai tendu le bras pour retrouver l’équilibre. Brusquement, ma bouche s’est remplie de salive et j’ai éprouvé l’horrible pressentiment que j’allais baptiser la maison à ma façon. Mais j’ai respiré à fond pendant une bonne minute, tout en avalant compulsivement, et j’ai réussi à me convaincre que je survivrais assez longtemps pour boire un autre verre.
J’ai entendu une sorte de bruissement et je me suis retourné pour regarder dans l’entrebâillement d’une porte voisine. J’ai reconnu la pièce – c’était le futur bureau que John nous avait fait visiter plus tôt. Où tu pourras t’asseoir afin de contempler ta réussite, m’étais-je dit hargneusement. Difficile d’imaginer qu’il allait se suicider six ans plus tard.
— Bonsoir.
La dénommée Vanessa se tenait dans la pièce vide, près de la fenêtre. Le clair de lune froid donnait l’impression que ses traits avaient été soufflés dans du verre, mais quel que soit l’artiste, il méritait des félicitations. Sans vraiment savoir pourquoi, j’ai titubé dans la chambre, fermant la porte derrière moi. Alors qu’elle s’avançait, sa robe a froufrouté de nouveau, tel un frisson de feuilles dans la nuit.
Nous nous sommes rencontrés au centre de la pièce. Je ne me souviens pas lui avoir retiré sa robe, mais juste de la blancheur de ses longues cuisses. Je ne me rappelle pas avoir défait mon pantalon, mais quelqu’un a dû s’en charger. Tout ce dont je me souviens, c’est d’avoir dit : « Mais vous avez forcément un petit ami » et elle qui m’a souri.
De la folie pure. Quelqu’un aurait pu entrer et nous surprendre à tout moment.
Mais c’est arrivé.
 
Tottenham Court Road. Le royaume de la technologie à prix cassé, et bénéficiaire de bon nombre d’achats impulsifs de ma part. Quand nous passions par là en allant à Oxford Street, tu avais l’habitude de m’attraper par le bras et d’essayer de m’entraîner loin des magasins, ou de faire un rempart de ton corps devant les vitrines pour m’empêcher de les voir. Tout ça pour me faire poiroter des heures chez Marks & Spencer, pendant que tu barguignais sur des sous-vêtements. Je ronchonnais devant une telle injustice, mais ça ne me gênait pas vraiment.
Dernière étape devant le siège social de Time Out, où Howard travaillait, et j’en aurai fini avec la marche. Au croisement d’Oxford Street et de Tottenham Court Road, je me retournerai et regarderai le chemin parcouru et je dirai au revoir à tout cela. C’est peut-être sentimental de ma part, mais cette promenade compte beaucoup pour moi.
Ensuite, je descendrai dans le métro à la station d’Oxford Street et prendrai la ligne Picadilly jusqu’à Heathrow.
J’ai un billet, mon passeport et quelques dollars, mais pas beaucoup. Tôt ou tard, je vais devoir trouver un moyen de gagner de l’argent, alors autant que ce soit tôt. Je t’ai laissé le reste de notre argent. Si tu n’as pas d’idée pour l’anniversaire de Maddy, je l’ai entendue mentionner le nouvel album d’Asylum Field à plusieurs reprises. Mais il se peut qu’elle se le soit acheté elle-même. J’oublie toujours qu’elle est grande maintenant.
 
Après ces dix minutes dans le bureau de John, je suis redescendu, brutalement redevenu sobre. Tu te tenais assise exactement là où je t’avais laissée, mais j’avais l’impression que c’était bien la seule chose au monde qui n’avait pas changé. Je me sentais terrifié à l’idée que l’expression de mon visage me trahisse, que tu comprennes ce que j’avais fait, mais tu m’as juste tendu le bras et tu m’as tiré d’un coup sec afin que je m’installe à côté de toi. Tout le monde souriait, apparemment content de me voir. Howard a fait passer un joint. Mes amis m’entouraient, mais j’avais le sentiment que je ne les méritais pas. Ni toi non plus.
Toi en particulier.
Nous sommes partis une heure plus tard. Dans le taxi, je me suis assis un peu à l’écart de toi, convaincu que tu sentirais l’odeur de Vanessa sur moi, mais j’ai serré ta main et tu as semblé heureuse. Nous sommes arrivés chez nous et j’ai pris une douche pendant que tu préparais bruyamment le thé à la cuisine. Puis nous sommes allés nous coucher et je t’ai serrée dans mes bras jusqu’à ce que tu t’endormes. J’ai fixé le plafond du regard pendant une bonne heure, la haine de moi-même me donnant des frissons, et ensuite, à ma grande surprise, je me suis endormi.
Il m’a fallu quelques jours pour me calmer. Une erreur d’ivrogne : ce sont des choses qui arrivent. J’ai décidé de ne pas t’en parler – en partie par lâcheté purement égoïste, mais plus parce que j’avais l’intime conviction que cet épisode signifiait si peu et qu’il te blesserait beaucoup. C’était prendre un trop grand risque. Après une quinzaine de jours, il ne s’agissait plus pour moi que d’un vague souvenir, dont le seul effet durable avait été de me montrer à quel point je voulais être avec toi. C’est la seule fois, pendant toutes nos années de vie commune, qu’une telle chose s’est produite. Je te le promets.
Cela aurait dû en rester là : une histoire qui m’aurait servi de leçon. Mais les premiers tiraillements de la faim sont arrivés et tout a changé pour moi. D’une certaine manière, j’ai le sentiment d’avoir eu de la chance : nous avons eu dix bonnes années ; j’ai réussi à cacher mon état pendant aussi longtemps. J’ai pris l’habitude de faire des promenades solitaires le soir, une couverture que personne n’a paru mettre en cause. J’ai commencé à faire du sport et à manger sainement ; peut-être que ça aussi, ça m’a aidé à cacher ce qui m’arrivait. Au début, tu n’as rien remarqué, et ensuite, je me demande si tu n’as pas ressenti une certaine fierté à l’idée d’avoir un mari qui se maintenait en aussi bonne forme.
Mais il y a deux ou trois ans, la fierté a fini par s’éteindre, à l’époque où les enfants se sont mis à me regarder avec curiosité. Pas souvent, et peut-être même pas consciemment, mais alors que tu commençais à faire des remarques peu flatteuses sur ta silhouette, sur la façon dont ton corps semblait moins permanent, comparé au mien, je crois qu’à un certain niveau les enfants se sont aperçus de quelque chose aussi. Maddy a toujours été la fille de son papa. Tu l’as dit toi-même. Ce n’est plus le cas, et je ne crois pas que ce soit uniquement parce qu’elle a grandi et qu’elle sort avec ce crétin. Elle ne se sent pas à l’aise avec moi. Richard se montre exagérément poli ces derniers temps – toi aussi d’ailleurs. J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose qu’aucun de nous ne peut se rappeler, quelque chose d’insignifiant mais qui m’isole de vous. C’est comme si nous marchions tous prudemment sur la pointe des pieds autour de quelque chose que nous ne comprenons pas.
Je vous laisse décider ensemble de ce que vous raconterez autour de vous : une liaison, une dépression… Vous trouverez bien quelque chose. Je sais que vous m’aimez et que cela ne sera pas facile, mais c’est la seule solution. Je ne vous dis pas où je vais – certainement pas dans un endroit où nous avons passé nos vacances ensemble. Les souvenirs me feraient vraiment trop mal.
Je laisserai passer un peu de temps et j’adopterai une nouvelle identité. Et ensuite, une nouvelle vie – pour ce que ça vaut. De nouveaux lieux, de nouvelles choses, de nouvelles personnes : et aucune d’elles ne sera toi.
Au fait, je n’ai jamais revu Vanessa. Je ne ressens que de la haine pour elle. Même pas pour ce qu’elle m’a fait, pour cette petite morsure qu’elle a fait passer pour de la passion. Non, seulement parce que cette nuit-là, dix ans plus tôt, j’ai fait quelque chose de petit, de banal et de stupide qui t’aurait fait souffrir si tu l’avais appris. Le genre d’erreur qui peut arriver à tout le monde, pas seulement à des gens comme moi.
Voilà ce que je regrette plus que tout au monde : ma dernière erreur humaine, quand j’étais encore ton mari et rien d’autre. D’avoir été infidèle à la seule femme que j’aie jamais aimée et avec quelqu’un qui ne signifiait rien pour moi, et qui ne l’a fait que parce qu’elle ne pouvait pas s’en empêcher.
Je savais qu’elle avait forcément un petit ami – je n’imaginais simplement pas quel type d’homme il serait.
 
Je ne peux pas envoyer cette lettre, n’est-ce pas ? Pas maintenant, et probablement même pas plus tard. Peut-être qu’il ne faut y voir qu’une tentative de ma part pour me soulager ; une confession égoïste destinée à m’apporter la paix de l’esprit. Mais j’ai pensé à toi en écrivant, alors c’est un peu comme si je t’avais écrit. Peut-être que je trouverai un moyen de suivre les progrès de vos vies et ne t’enverrai ceci que quand ta fin sera proche. Quand ça n’aura plus beaucoup d’importance et que tu te demanderas ce qui s’est réellement passé.
Mais ce n’est sans doute pas juste non plus et, à ce moment-là, tu ne voudras plus savoir. Peut-être que si je t’en avais parlé avant, quand tout marchait encore bien entre nous, nous aurions trouvé un moyen de surmonter cette épreuve. C’est trop tard maintenant.
Il est presque 16 heures.
Je reviendrai un jour, quand ce sera sans risque et que personne de vivant ne pourra me reconnaître. L’attente sera longue, mais ça viendra. Je sais déjà ce que je ferai ce jour-là.
Je commencerai par Oxford Street et ferai, à pied, tout le chemin en sens inverse. Je regarderai ce qui est resté identique et ce qui a changé. La distance, elle au moins, sera la même, et peut-être que je pourrai me convaincre que tu marches à mes côtés, que tu me ramènes à la maison. Je te montrerai les différences et nous nous souviendrons de comment c’était. Et peut-être que, si je me le rappelle avec suffisamment de clarté, tout sera comme si je n’étais jamais parti.
Mais finalement, j’arriverai dans Falkland Road et je me tiendrai devant cet immeuble, les yeux levés vers cette fenêtre, ne sachant pas qui vit là à présent, simplement qu’il ne s’agit pas de nous. Peut-être que, si je ferme les yeux, je parviendrai à entendre ta voix, à te sentir assise à l’intérieur, à imaginer une vie qui aurait pu être.
Je l’espère. Et je t’aimerai toujours.
Mais c’est l’heure de partir.
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