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                        PRÉSENTATION
                        1
                    
                

                
                    Après deux ou trois tentatives, dans les années 1920, pour
                        écrire de bons « mauvais romans pour la masse » ou « des romans pour les
                        cuisinières » qu’il détruisit, Gombrowicz écrivit Les
                            Envoûtés qui sont publiés en feuilleton simultanément dans deux
                        quotidiens polonais : le journal du soir Dobry Wieczor !
                            Kurier Czerwony (Bonsoir ! Le Courrier rouge) de Varsovie et Express Poranny (L’Express du matin) de Kielce-Radom.

                    Sur le conseil de son frère Jerzy, Les
                            Envoûtés paraît sous le pseudonyme de Z. Niewieski, allusion à la
                        rivière Niewiaza en Lituanie (connue aussi sous le nom d’Issa grâce à
                        Czeslaw Milosz : Sur les bords de l’Issa,
                        L’Imaginaire, 1984).

                    Gombrowicz faisait de fréquents séjours dans la propriété de
                        son frère à Wsola et y a probablement écrit une partie du roman. Le premier
                        épisode paraît le 4 juin 1939 et le dernier le 30 août. La guerre
                        l’interrompt. Un mystère demeurait : Gombrowicz était-il parti en Argentine
                            sans l’achever ? Ou l’avait-il écrit mais la pierre l’avait-il
                        interrompu ? Le manuscrit s’était-il perdu ?

                    À l’automne 1986, un intellectuel polonais, Ludwik
                        B. Grzeniewski, découvre inopinément dans de vieux journaux conservés par
                        son grand-père les trois derniers épisodes parus dans le Kurier Czerwony, les 1er, 2 et
                        3 septembre 1939. Ces trois chapitres sont publiés à Varsovie dans
                        l’hebdomadaire Argumenty (no 41, octobre 1986).

                    Gombrowicz n’avait jamais revendiqué la paternité de ce
                        roman-feuilleton, soit à cause des circonstances de son exil (œuvre
                        interdite en Pologne), soit pour des raisons intellectuelles, parce qu’« il
                        en avait un peu honte et qu’il avait accepté de l’écrire parce que les
                        honoraires étaient élevés » (Jerzy Gombrowicz, L’Herne). Mais, à la fin de sa vie, il en parlait à ses amis, pour
                        finalement le revendiquer (sans l’avoir jamais relu) dans sa biographie
                        dictée quelques jours avant sa mort, en juillet 1969, et destinée au Cahier Gombrowicz que Dominique de Roux préparait aux
                        éditions de L’Herne.

                    Quatre ans plus tard, en 1973, l’Institut littéraire (Kultura)
                        l’édite en livre pour la première fois mais sans les derniers chapitres, à
                        l’intérieur du gros volume X des Œuvres complètes,
                        Varia, qui contenait aussi ses chroniques littéraires d’avant-guerre et
                        divers inédits.

                    En 1990, un éditeur polonais prend l’initiative d’une édition
                        en un volume comportant les chapitres retrouvés. Édition qui sera reprise en
                        1994 par les éditions WL comme le onzième volume des Œuvres complètes.

                    Nous donnons ici la version française intégrale.

                      



                    
                        RITA
                        GOMBROWICZ
                    

                

                
            

        
    
        
             

            
                1. Présentation figurant dans
                    l’édition des Envoûtés, Gallimard, « Folio », 2000 et Moi et mon double de Witold Gombrowicz, Gallimard,
                    « Quarto », 1996.

            
            
        
    
        
            
                
                 

                
                    
                        
                            Transporter la contrebande la plus actuelle
 sur des
                                chars à bancs vieillots, voilà qui me plaît.
                        

                        W. G.

                    

                

                
                     

                

            

        
    
        
            
            
                CHAPITRE 1
            

            
                – Vous ne savez peut-être pas lire, jeune homme ? Ignorez-vous qu’il
                    est interdit de se pencher au-dehors ? fit un voyageur blafard, en rajustant son
                    pince-nez.

                Le train venait de quitter Lublin.

                – Quelle est la prochaine gare, monsieur ? demanda le jeune homme en
                    se retournant.

                – Je croyais vous avoir posé une question, s’offusqua le tatillon
                    personnage aux yeux de carpe, le cheveu raide et le ventre barré d’une chaîne en
                    or. Vous ne pensez pas que la première des choses serait de me répondre et me
                    dire si oui ou non vous savez qu’il est interdit de se pencher par la fenêtre
                    d’un train en marche ?

                – Oh, pardon, laissa tomber distraitement le jeune homme.

                Cette insouciance, cette désinvolture piquèrent au vif les yeux de
                    carpe. Le conseiller Chymtchyk, qui n’adorait rien tant que chapitrer, rappeler
                    à l’ordre, ne pouvait supporter qu’on prît ses observations à la légère. Il
                    toisa sa victime sans aménité.

                C’était un garçon d’une vingtaine d’années, blond et bien
                    découplé. Malgré la fraîcheur des soirées de fin d’été, il portait une
                    chemisette bleue légère, un pantalon gris, et il était pieds nus dans ses
                    chaussures de tennis.

                « Qui peut-il bien être ? songeait le conseiller. À en juger par les
                    raquettes, ce serait le fils de quelque hobereau des environs. Mais ces grosses
                    mains aux ongles douteux ! Et ces cheveux peu soignés, cette voix plutôt
                    vulgaire… Un prolétaire, alors ? Non, il n’aurait pas ces yeux, ni ces oreilles.
                    La bouche et le menton sont bien communs pourtant ! Il y a quelque chose de
                    suspect dans ce mélange ! »

                Les autres voyageurs devaient être du même avis. Eux aussi
                    dévisageaient furtivement le garçon qui restait adossé à la cloison. Finalement
                    la curiosité du conseiller Chymtchyk l’emporta. Il renonça momentanément à
                    réclamer toute l’attention que méritaient ses remarques faites par une personne
                    autorisée, pour procéder à l’identification de l’inconnu. Il se retrouvait ainsi
                    dans son élément, car même en congé, il restait au fond de l’âme un
                    fonctionnaire habitué à remplir des formulaires.

                – Que faites-vous dans la vie ?

                – Moniteur de tennis.

                – Âge ?

                – Vingt.

                – Vingt ? Quoi, vingt ? Vingt ans ? Veuillez être clair !
                    s’impatienta-t-il.

                – Vingt ans.

                – Et où allez-vous ? poursuivit le conseiller soupçonneux.

                Le personnage lui plaisait de moins en moins. Il se défiait de ceux
                    qui répondent avec promptitude et docilité. Une longue expérience bureaucratique
                    lui avait appris que ces individus n’avaient pas la conscience tranquille ou ne
                    l’auraient bientôt plus.

                – Je ne vais pas très loin, dans un domaine des environs où j’ai
                    été engagé comme entraîneur, répondit le garçon.

                – Mais alors, s’exclama le conseiller, vous allez à Polyka sans
                    doute, chez les Okholowski ? Oui, bien sûr. Je l’ai tout de suite pensé ;
                    Mlle Okholowska est à ce qu’on dit une de nos meilleures raquettes. Et vous
                    comptez séjourner longtemps là-bas ?

                – Non. Enfin… Je n’en sais rien. Ça dépendra. Je dois veiller au
                    matériel, remettre le court en état et entraîner cette demoiselle qui semble se
                    trouver sans partenaire

                – Je me rends moi aussi chez les Okholowski, jugea bon de placer le
                    conseiller.

                Et, la main tendue, il laissa tomber :

                – Chymtchyk.

                – Waltchak, répondit le moniteur en s’inclinant.

                Au même instant, un petit vieux encore vert qui, depuis le début,
                    suivait attentivement la conversation, s’approcha d’eux.

                – Ai-je bien entendu ? Ces messieurs se rendent à Polyka ? Quelle
                    heureuse coïncidence ! J’y vais moi aussi.

                Et, s’adressant au conseiller :

                – Permettez-moi de me présenter : Skolinski, Czeslaw Skolinski,
                    professeur, ou plus exactement historien d’art. Vous descendez probablement à la
                    pension de famille ? Vous ne sauriez mieux trouver. Le manoir de Polyka est un
                    vrai petit paradis. J’avoue me réjouir parfois du déclin de notre noblesse qui
                    se voit obligée de transformer ses manoirs en pensions. Rien ne vaut le repos à
                    la campagne. J’ai déjà passé quinze jours là-bas et j’y retourne après un saut à
                    Varsovie. Quel pays ravissant ! À propos, s’écria-t-il en se tournant vers le
                    jeune homme, votre future partenaire est dans le même train que nous.
                    Permettez : Skolinski, professeur, ou plus exactement historien. Je vous aurais
                    bien présentés à Mlle Okholowska, mais je crains d’être indiscret, car elle voyage avec son fiancé… ou plutôt son fiancé accompagne le
                    prince Holchanski – vous savez, ce prince de Myslotch près de Polyka. Bref,
                    M. Kholawitski, le fiancé de Maya Okholowska, voyage dans le compartiment du
                    prince, tandis qu’elle, la pauvrette, se trouve dans le compartiment voisin. Le
                    prince est un peu… vous voyez ce que je veux dire (il se frappa le front), et
                    son secrétaire ne peut pas le quitter d’une semelle. Quoi qu’il en soit, mieux
                    vaut ne pas déranger le jeune couple.

                Le train traversait dans un balancement monotone une campagne triste,
                    verte et plate qu’éclairaient les derniers rayons du soleil. De plus en plus
                    souvent des forêts ondulaient au loin et de jeunes plants de pins surgissaient
                    aux fenêtres. Les deux messieurs avaient engagé une discussion, tandis que
                    Waltchak, entraîneur du club « L’Équipe » à Lublin, regardait défiler le paysage
                    en sifflotant.

                Il s’ennuyait, ce qui lui arrivait souvent d’ailleurs et parfois même
                    à mourir. Aussi décida-t-il d’aller faire un tour dans le couloir.

                Il passa dans le wagon de première qui était presque vide. Toutefois
                    un compartiment attira son attention.

                « C’est certainement celui du prince, se dit-il. »

                Il s’arrêta devant la glace comme pour se peigner et jeta un coup
                    d’œil à l’intérieur.

                Singulier spectacle ! D’antiques valises encombraient les filets. Un
                    nécessaire de voyage béait sur un plaid de facture grossière. Une canne à
                    incrustations d’ivoire côtoyait une ruine de parapluie, et à l’entour
                    s’entassaient une multitude de paquets, sacs de victuailles et coffrets qui
                    offraient un tableau du temps des diligences !

                Au milieu de cet étalage hétéroclite somnolait, la tête appuyée sur
                    un coussin brodé, un petit vieillard chétif et malingre, aux vêtements élimés,
                    une énorme pièce au genou droit. Mais le visage de cette créature tombée en
                        enfance, tout pitoyable qu’il était, gardait une expression si impérieuse, une
                    telle distinction, que du premier coup d’œil on reconnaissait que son élégant
                    vis-à-vis, au costume impeccable, ne pouvait être que son secrétaire. Ce dernier
                    tenait un livre ouvert entre ses mains, qu’il ne lisait pas. Plongé dans ses
                    méditations, il regardait par la fenêtre.

                Soudain le digne vieillard éternua, ouvrit les yeux, aperçut le jeune
                    homme qui le dévisageait ; il écarquilla ses petits yeux bleus délavés comme à
                    la vue d’un spectre. Son visage s’empourpra. Il essaya de proférer quelques
                    mots, ses lèvres remuèrent.

                – François, François, s’écria-t-il soudain d’une petite voix aiguë en
                    tendant les bras.

                Aussitôt, son compagnon s’arracha à sa contemplation et tira
                    précipitamment les rideaux sur la porte.

                Waltchak, sans trop comprendre ce qui s’était passé, crut préférable
                    de s’éloigner. Il jeta un coup d’œil au compartiment suivant. La scène, pour
                    être différente, n’était pas moins intéressante. Une jeune fille était là qui
                    dormait.

                « Tiens, se dit-il, c’est sans doute cette demoiselle Okholowska. »

                Il ne put apercevoir son visage, dissimulé par son bras, mais sa
                    posture était des plus étranges. Son corps, svelte et délicat, élégamment vêtu,
                    semblait avoir été jeté dans un coin. Ses jambes reposaient sur l’autre
                    banquette, genoux relevés. Elle était penchée de côté, la tête presque au niveau
                    des pieds. Il était difficile d’imaginer position de dormeur plus insolite et
                    extravagante. « Mais comment vous tenez-vous, mademoiselle ? », avait-on envie
                    de crier en secouant le bras de l’inconnue.

                – Elle dort en dépit du bon sens, grommela Waltchak. C’est à croire
                    qu’elle se fiche pas mal d’avoir les pieds plus haut que la tête… Une personne
                    si élégante !

                Le train avançait avec un grondement uniforme. Tout vibrait,
                    tressautait et la jeune dormeuse suivait le mouvement général. Waltchak la
                    contemplait avec une curiosité si intense qu’il en oubliait où il se trouvait et
                    où il allait. À vrai dire, elle n’était pas son genre. Il préférait les femmes
                    plus âgées et plantureuses. Il y avait toutefois en elle quelque chose qui
                    l’attirait au point qu’il n’arrivait plus à s’en détacher. Soudain, il comprit :
                    « Mais elle dort exactement comme moi. »

                Et cette découverte le stupéfia.

                En effet, lorsqu’il se réveillait la nuit, il se trouvait toujours
                    dans cette position bizarre. C’était bien cela. Ses camarades plus d’une fois
                    s’étaient moqués de lui à ce sujet. Qu’il se tînt ainsi passe encore, mais
                    qu’une jeune fille si élégante fît si peu de cas d’elle-même… « Elle dort comme
                    si elle était sur un banc de commissariat. Exactement. Je me demande si c’est
                    bien cette Okholowska. »

                Le manteau de la voyageuse était accroché près de la porte. De sa
                    poche dépassait une enveloppe blanche. Waltchak hésita, mais la curiosité
                    étouffa ses scrupules. Il subtilisa la missive et, surveillant la dormeuse du
                    coin de l’œil, entreprit de la lire. Oui, c’était bien elle. La lettre était
                    adressée à Mlle Okholowska :

                
                    Ma chère petite Maya,

                    
                        Tu peux sans crainte rester quelques jours de plus à
                            Varsovie, si tu le désires. Je me débrouille très bien, et d’ailleurs il
                            n’y a guère, hélas ! de pensionnaires. C’est affreux d’en être réduits à
                            héberger des étrangers dans notre bonne vieille maison. Puissions-nous
                            au moins y trouver notre compte ! Mais laissons cela et venons-en au
                            fait, parlons de tes fiançailles avec Henri.
                    

                    
                        Ma petite fille chérie, tu sais combien je désire ton
                            bonheur. Je te laisse entièrement libre de décider – consentirais-tu
                            d’ailleurs à m’écouter ? –, mais tes réticences, ta réserve à mon égard
                                m’affectent profondément. Je dois te paraître ridicule
                            d’écrire quand nous devons nous retrouver d’ici quelques jours, mais
                            j’avoue que je ne sais pas te parler.
                    

                    
                        N’est-il pas navrant qu’une mère ne puisse s’entretenir en
                            tête à tête avec sa fille des questions les plus importantes et les plus
                            intimes ? Et pourtant nos relations ont pris une telle tournure qu’il me
                            serait plus aisé d’aborder certains sujets avec un étranger qu’avec
                            toi !
                    

                    
                        Ma chérie, pardonne ma franchise. Je sais que tu m’aimes,
                            et tu sais que je donnerais ma vie pour toi. Mais nous ne parlons pas le
                            même langage. Je profite donc de la distance qui nous sépare pour tenter
                            de t’exprimer mes craintes. Lis cette lettre et, si tu veux bien,
                            évitons d’en parler.
                    

                    
                        Ces derniers temps, ces appréhensions empoisonnent tous
                            mes instants de liberté.
                    

                    
                        Ta beauté, ta jeunesse me font peur, je te voudrais moins
                            d’assurance… Comment dire ? Je devine tes ambitions, ta détermination et
                            cette insatiable soif de bonheur. Je te sens si avide des joies de ce
                            monde, si lasse de la grisaille de notre campagne que tu serais prête à
                            tout pour connaître le luxe et l’éclat des grandes villes.
                    

                    
                        Penses-tu qu’Henri puisse t’assurer ce que tu désires ?
                            Lui es-tu vraiment attachée ou n’est-il pour toi que le moyen d’échapper
                            à l’existence qui t’attend ici ? Peut-être même as-tu déjà envisagé de
                            le quitter au bout de quelques années ?…
                    

                    
                        En admettant que tu éprouves pour lui quelque inclination,
                            n’est-ce pas précisément cette même soif de jouissance commune à vos
                            deux natures qui vous a réunis ?
                    

                    
                        J’ai parfois l’impression qu’il n’a pas plus de respect
                            pour toi que tu n’en ressens pour lui – que tout est froid calcul,
                            association de bêtes sauvages. Mon Dieu, que dis-je là !
                    

                    
                        Tant pis, je ne retire rien. Si je me trompe, si ce
                            n’était de ma part que manque de compréhension pour votre jeunesse,
                            pardonne à une vieille femme élevée en d’autres temps et nourrie
                            d’autres idéaux.
                    

                    
                        
                        Tu imagines sans peine combien de telles suppositions
                            peuvent torturer le cœur d’une mère. Le monde me devient chaque jour
                            plus insupportable, plus incompréhensible. Vous n’avez aucun
                            amour-propre, aucun respect ni de vous ni des autres – rien n’est pire à
                            mon sens.
                    

                    
                        Tu peux disposer librement de l’argent que tu as touché à
                            Varsovie : je viens de recevoir mille trois cents zlotys que je
                            n’attendais pas, pour solde de mes comptes avec Lipkowski. J’ai
                            tellement perdu l’habitude des grosses sommes que je ne suis pas
                            tranquille avec tout cet argent à la maison ! J’ai cru bien faire en le
                            rangeant dans le tiroir de gauche de ton armoire. Ne regarde pas à la
                            dépense, achète tout ce qu’il faut pour t’habiller, on trouvera toujours
                            de quoi, il le faudra bien ! Je suis impardonnable de travailler ainsi
                            moi-même à encourager ton goût du luxe, mais je te trouve si jolie ! Tu
                            es toute ma faiblesse… J’espère que tu as pu t’exercer et améliorer ton
                            jeu pendant ces quelques jours passés à Varsovie. Maya, ma chérie, ne
                            sois pas fâchée contre moi, pense à ce que je t’ai dit et fais comme si
                            tu n’avais jamais reçu cette lettre. M’aimes-tu toujours ?
                    

                    ta mère.

                

                Waltchak replaça l’épître dans la poche du manteau.

                Ainsi, c’était bien Mlle Okholowska, la championne de tennis dont il
                    devait dès le lendemain partager l’entraînement. Sa future partenaire. Elle
                    aspirait à un riche mariage. Qui n’en ferait autant ? Toutes les mêmes ! Elles
                    ne rêvent que de beaux partis, et de profiter de la vie au maximum.

                « Exactement comme moi », se dit-il en souriant. 

                Le train ralentissait. Il regagna son compartiment. Le conseiller
                    Chymtchyk et le professeur Skolinski avaient déjà rassemblé leurs bagages et
                    enfilaient leur manteau. Le train s’arrêta avec une violente secousse.

                – Hâtons-nous, s’écria le professeur, il n’y a que deux minutes
                    d’arrêt.

            

        
    CHAPITRE 2
  – Les chevaux de Polyka sont-ils là ? jeta à la cantonade le conseiller Chymtchyk en sortant de la gare.
  Un porteur le suivait, chargé de son sac et de ses deux valises.
  La question resta sans écho. Le conseiller la réitéra un ton plus haut, sans troubler pour autant l’indifférence des quelques gamins attroupés. S’il s’était adressé à l’un d’eux en particulier, il aurait aussitôt appris ce qu’il voulait savoir, au lieu qu’ils le regardaient, bouche bée, comme une bête curieuse.
  – Cette voix ! fit même le plus petit, qui fourrageait dans son nez.
  Le conseiller changea de couleur. Pourtant il se ressaisit aussitôt car on venait de le bousculer par-derrière.
  – Je vous demande pardon, lança-t-il en se retournant, mais je vous prierais de bien vouloir faire attention. Vous venez de me heurter avec votre sac.
  – Comment ? Moi ? Vous ? Mon sac ? Oh ! mille excuses, s’écria le coupable, qui n’était autre que le professeur. Mais, par exemple ! C’est Mlle Maya ! Permettez, messieurs, que je fasse les présentations… Monsieur… euh… Chin…
  – Chymtchyk, conseiller au Trésor, rectifia le conseiller Chymtchyk. J’ai annoncé ma venue par dépêche.
  – Mille excuses. Chymtchyk. Et voici M. Waltchak… qui fait du tennis…
  – Parfait, dit la jeune fille en leur tendant la main, il y aura de la place pour tout le monde, nous avons prévu une calèche pour les bagages.
  On avança la voiture. Mlle Okholowska prit place sur le siège arrière, le professeur à son côté, tandis que le conseiller et Waltchak se partageaient la banquette. Ils s’étaient engagés sur un chemin bourbeux et traversaient un bois clairsemé où s’ouvraient parfois des échappées sur une campagne plate, morne et monotone.
  Le soleil venait de se coucher. Tous se taisaient, étourdis par le silence. Des forêts fermaient toujours l’horizon, mais le chemin courait maintenant à travers des prairies plantées çà et là de quelques arbres rabougris.
  – Quel pays ! soupira enfin le conseiller.
  – Ah certes, c’est un coin sauvage, triste à périr et bien misérable, admit en riant la jeune fille.
  Waltchak eut le sentiment qu’il connaissait ce rire. Il examina attentivement Mlle Okholowska. Elle parlait très bas, par coquetterie sans doute, et cette voix lui donnait un air de mystère. Mais ce rire, où avait-il pu l’entendre ? Qui parmi ses connaissances riait de cette façon ? Sans raison apparente, son cœur se mit à battre précipitamment.
  « Mais qu’est-ce que j’ai ? » se demanda-t-il.
  La nuit tombait et couvrait déjà les feuillages de son voile. Une lune démesurée émergea au-dessus des prés. Des chiens aboyèrent au loin. Waltchak, interrogeant les ténèbres grandissantes, ne pouvait réprimer une étrange inquiétude. Soudain il pensa qu’il rêvait… Un antique et lourd carrosse lancé au galop de quatre chevaux surgit près d’eux dans un bruit de ferraille assourdissant et disparut, craquant, grinçant et cahotant, dans un nuage de poussière.
  – Qu’est-ce que c’est ? s’écria le conseiller.
  Le professeur se pencha pour apercevoir l’attelage qui s’évanouissait dans la nuit.
  – C’est le seigneur de Myslotch, conclut-il.
  – Le malheureux, dit Maya. Il rentre de Varsovie, lui aussi. Nous traversons précisément ses terres… Vous ne connaissez peut-être pas Myslotch, la curiosité la plus remarquable de la région ? demanda-t-elle au conseiller. C’est à quelques kilomètres seulement de Polyka.
  – Pourquoi diable se déplace-t-il dans ce véhicule antédiluvien, s’étonne Chymtchyk, il doit probablement être aussi inconfortable que bruyant ?
  – Le vieux prince a le timbre un peu fêlé, expliqua le professeur. Il a toujours passé, disons, pour un original. Je m’étonne même qu’il se soit rendu à Varsovie, car il ne s’aventure jamais hors de son château. Il a dû causer bien du tracas à M. Kholawitski, ajouta-t-il en se tournant vers Mlle Okholowska.
  – Certes, confirma-t-elle. Henri a eu toutes les peines du monde à le persuader de se lancer dans cette expérience comme ses affaires l’exigeaient, et, à Varsovie, le prince ne lui a pas laissé un moment de répit.
  – Là, regardez ! cria le professeur au conseiller. D’ici on peut apercevoir le château.
  La lune éclairait à perte de vue une plaine où quelques arbres découpaient des silhouettes fantastiques. Un cours d’eau scintillait dans la nuit pâle – c’était le Mukhawiets qui s’attardait et s’épandait sur ces bas-fonds de marécage.
  L’immense nappe d’eau qui s’offrait à la vue du conseiller avait les dimensions d’un lac, mais sous les roseaux, joncs et osiers qui l’envahissaient de place en place, l’ensemble évoquait plutôt une vallée inondée ou encore une juxtaposition d’étangs. Çà et là, terre et eau se mêlaient étroitement jusqu’à se confondre.
  Une haute butte surgissait, insolite, au milieu des marais. Elle était couronnée d’une bâtisse énorme, plus surprenante encore.
  Chymtchyk, qui était myope, distingua seulement la lourde masse du colosse de pierre flanquée d’une puissante tour qui s’élevait, solitaire, orgueilleuse, féodale, au-dessus de ces espaces désolés… La brume peu à peu noyait le pied du château.
  – Mais c’est gigantesque ! s’écria le conseiller.
  – C’est le mot, enchaîna le professeur. Pensez, cent soixante-dix pièces, une débauche de salons, de chambres, d’antichambres, que sais-je encore ? Mais de style, point ! Tout cela sans le moindre intérêt pour l’historien d’art. Une ruine croulante, parfait exemple de l’abandon où sont laissées nos demeures seigneuriales. La Pologne, comme vous savez, poursuivit-il doctement, n’est pas trop riche en monuments historiques. On a construit jadis de magnifiques châteaux, mais qui ont presque tous disparu au cours des guerres avec la Suède. La négligence et l’ignorance ont eu raison du reste. Que de monuments réduits à l’état de carrières !… Lantsout passe aujourd’hui pour la plus belle résidence de Pologne, mais Lantsout n’est qu’un gamin, un vulgaire parvenu, fastueux certes avec ses orangeries, ses écuries de marbre, tout cela est flambant neuf au regard des six siècles d’âge dont peut se prévaloir Myslotch.
  – Six siècles ! répéta le conseiller incrédule. Ici, dans cette région ?
  – Parfaitement, reprit le professeur. Ce lieu fut dès l’origine occupé et fortifié et n’a cessé de l’être. C’était déjà le berceau des anciens ducs Holchanski-Dubrowitski. Le château que nous venons de voir a connu des époques de splendeur, ajouta-t-il non sans nostalgie, et voici ce qu’il en reste : un simple amas de pierres, triste retraite d’un insensé, et tombeau d’une famille qui s’éteint… Depuis cent ans déjà la folie hante ces lieux.
  La forêt se referma sur eux. Rarement un rayon de lune parvenait à percer la masse opaque des feuillages. Waltchak sentit son cœur se serrer et une telle détresse l’envahir qu’il se retint pour ne pas sauter à bas de la voiture et s’engloutir dans les ténèbres.
  Le professeur s’était peu à peu laissé gagner par la mélancolie. Il devint soudain taciturne, tandis que le conseiller épiloguait sur les travers des Polonais, à savoir l’incohérence, la négligence et la malpropreté, et, s’agissant de la conservation du patrimoine national, l’indifférence et l’inefficacité. Personne n’écoutait. Chacun s’abandonnait aux souvenirs, peut-être aux angoisses secrètes qui surgissaient de l’ombre.
  Soudain Mlle Okholowska s’adressa à Marian :
  – Nous allons donc jouer ensemble, dit-elle simplement.
  – J’y compte bien ! répondit-il en riant.
  Avait-il rêvé ? Il venait à l’instant de sentir son regard peser sur lui. Non, aucun doute, elle l’observait. Ne l’aurait-elle pas surpris, dans le train, à lire la lettre ? Impossible, elle dormait… Alors pourquoi ces regards furtifs ?
  Il fut tiré de ses réflexions par la voix du professeur :
  – Ah ! nous arrivons, annonça-t-il.
  Ils débouchèrent sur une vaste clairière et franchirent le portail, poursuivis par les chiens.
  Le manoir de Polyka était une vieille et vaste demeure surmontée du haut toit typique de la région et flanquée d’un étroit perron. Marian attendit à l’écart la fin des présentations et des premières civilités.
  Enfin, Mme Okholowska se tourna vers lui, après que Maya lui eut chuchoté quelques mots à l’oreille :
  – Je suis très heureuse que vous soyez venu. Ma fille vous attendait avec impatience. Mariette vous montrera votre chambre et vous y servira le dîner.
  Elle lui tendit affablement la main et se mêla aux autres hôtes.
  Waltchak, précédé par la bonne qui tenait une bougie, gravit un escalier aux marches raides et grinçantes. Sa minuscule chambrette se trouvait sous les toits. La bonne, soigneuse et posée en dépit de sa jeunesse, expliqua :
  – Voici la cuvette et l’eau. Je vous apporte tout de suite une serviette. Si vous avez besoin de quelque chose, sonnez, mais je crois que rien ne manque.
  – Y a-t-il beaucoup de monde à Polyka ? demanda Waltchak en s’asseyant sur le lit.
  – Oh non ! Si l’on ne compte pas les personnes qui viennent d’arriver avec vous, il y a la femme d’un médecin de Lwow et une autre dame. C’est encore le début de la saison.
  Elle lui souhaita bonne nuit et s’esquiva.
  Waltchak s’approcha de la fenêtre, qu’il voulait ouvrir. Elle résista et il dut se contenter du vasistas. Les arbres du vieux parc brussaient doucement et il devinait, toute proche, la masse immobile et muette de la forêt. De nouveau il sentit l’angoisse le gagner. Il n’aurait pas dû venir ici. Peut-être était-il encore temps de fuir, même à pied, de faire demi-tour ? Mais vers quoi ? Sa vie n’avait été jusqu’alors qu’une suite confuse de hasards.
  C’est fortuitement qu’il avait été engagé à l’âge de dix ans pour ramasser les balles dans un club de tennis de Lublin. Son père, serrurier de son état, voyait d’un œil favorable la « situation » de son fils qui rapportait à la maison plus d’argent que lui-même n’en gagnait dans une journée entière de dur labeur. Les gamins étaient chichement rétribués à l’heure par le club, mais il n’était pas rare qu’un riche joueur leur glissât jusqu’à un zloty. À dire vrai, Marian ne tarda pas à garder pour lui ces petits à-côtés.
  Son père s’aperçut que les revenus diminuaient et, dans l’impossibilité d’exercer un contrôle, se mit à le battre. Marian dissimula de plus belle. Il détesta si fort ce père que, désormais, rossé à mort, il n’aurait pas lâché un sou. Leurs rapports se détériorèrent au fil des années. Marian ne rentrait plus à la maison. Il dormait chez l’un ou chez l’autre pour ne réapparaître qu’au bout de quelques jours et recevoir l’inévitable raclée.
  Au club, il retrouvait la terre battue rouge, le soleil, les tenues éclatantes, les plaisanteries, les cris, la bonne humeur. Il se sentait chez lui, savait se montrer effronté et sans vergogne pour soutirer de l’argent. Entre deux sets, il empruntait une raquette pour s’essayer aux principaux coups. Mietchkowski, entraîneur vieillissant et président du club, remarqua les dispositions exceptionnelles du garçon : il décida de le former et lui prêta une vieille raquette.
  À seize ans, Waltchak savait déjà entraîner convenablement les débutants. Des heures durant, il voyait défiler des collégiens et collégiennes. Il apprit aussi à entretenir le matériel, et, plus encore, les illusions des joueurs en abusant de leur crédulité.
  Cependant la chance lui sourit à nouveau : son père s’établit à la campagne et Waltchak put s’installer définitivement chez Mietchkowski. Il augmenta ses ressources en travaillant au « restaurant » du club – ancienne cantine que Mietchkowski avait progressivement ouverte au public.
  Mais bientôt il ne fit plus grand-chose au restaurant ni sur le terrain. Entraîner des nullités l’ennuyait. Il se souciait plus de son jeu que de celui de ses partenaires, « finissant » les balles en drives impitoyables au lieu de les placer doucement devant eux. Il devenait irritable, ombrageux, indocile, amer, insatisfait, révolté. Sans savoir pourquoi, il s’ennuyait. Il allait au cinéma, lisait des romans d’aventures et rêvait d’une vie différente. Chaque heure passée au club lui semblait perdue. Au lieu de se morfondre chez Mietchkowski, il aurait pu faire quelque chose, partir, tenter sa chance…
  Certains soirs, une telle détresse l’envahissait qu’il songeait à en finir une fois pour toutes. Vraiment il végétait, fermement persuadé de gâcher sa vie. Les noms de champions qu’il lisait dans la Revue des sports le faisaient rêver. Il imaginait leurs déplacements à l’étranger, les tournois, les succès, les ovations… Pourquoi devrait-il moisir, lui, dans son petit chef-lieu de province sans autre horizon que ce club obscur, et laisser aux autres les voyages et la réussite ? Évidemment, ce n’était pas donné au premier venu, il fallait du talent… Lui, qui se faisait fort de battre toutes ces raquettes percées du club, que savait-il du beau tennis ? Il n’en avait jamais vu.
  Il se livrait à de moroses considérations quand un ingénieur de sa connaissance lui proposa ce séjour à Polyka. Il n’hésita pas une seconde et supplia Mietchkowski de le laisser partir. Il avait lu dans la Revue des sports que Mlle Okholowska était l’un des plus sûrs espoirs de la nouvelle génération.
  – Allons, M. Mietchkowski, laissez-moi y aller ! suppliait-il. Si elle ne peut quitter sa campagne, où voulez-vous qu’elle trouve un partenaire ? Et elle ne pose comme condition que l’entraînement et la réparation des raquettes. Vous vous débrouillerez bien quelques jours sans moi, il ne s’agit que de deux petites semaines.
  À présent, devant les tilleuls immobiles, il commençait à regretter son escapade. Était-ce le vieux manoir qui le plongeait dans cet étrange désarroi, ou l’âpre tristesse de ces contrées perdues ? Tous les détails du voyage lui revenaient en mémoire – l’énigmatique exclamation du prince, la lettre lue, le sommeil de Mlle Okholowska, son rire, ses regards furtifs, l’argent caché dans l’armoire, mais le trouble qui l’agitait restait inexplicable.
  Il s’étira, longuement, voluptueusement, à faire craquer ses jointures, et il sourit à l’idée de tout ce qu’il pouvait vivre encore d’inespéré.
  Dans sa chambre, Mlle Okholowska à moitié dévêtue s’étirait elle aussi, le même sourire aux lèvres. Elle pensait à un certain projet qui devait bientôt prendre forme. Une brise légère se leva et les tilleuls frissonnèrent dans la nuit.
  Le lendemain matin, Waltchak et Mlle Okholowska en tenue de tennis traversaient à pas lents la pelouse qui menait au court. On entendait déjà les cris de la marmaille chargée de ramasser les balles. La journée était splendide – pas un souffle –, seuls quelques petits nuages moutonnaient dans l’azur pâle.
  Ils avaient chacun deux raquettes sous le bras.
  Le petit monde du tennis n’avait pas de secret pour Waltchak. Il n’ignorait pas que Mlle Okholowska, sans avoir encore jamais pris part à de grands tournois, comptait à son palmarès quelques victoires dans des rencontres amicales, sur des champions chevronnés des deux sexes. Plus d’une fois, les connaisseurs avaient souligné la qualité de son jeu, remarquablement complet. Ils fondaient sur elle de grands espoirs et lui prédisaient une carrière exceptionnelle.
  Au club, personne n’était de taille à battre Waltchak, mais personne non plus n’avait l’étoffe d’un champion. Il résolut donc de s’en tenir strictement à lui servir les balles pour lui faire travailler les différents coups. D’ailleurs Mlle Okholowska ne semblait s’attendre à rien de particulier. Elle avançait en silence, sombre et pensive, fixant le sol d’un regard absent. Arrivée sur le terrain – que du premier coup d’œil Waltchak jugea excellent – elle se contenta de prendre position, sans un mot, derrière la ligne de fond.
  – Coup droit ! demanda-t-elle.
  Il lança la balle, qui alla au filet. La deuxième sortit. La troisième était bonne, mais Maya dut courir pour la reprendre. Les suivantes tombèrent sans ordre, ou trop près ou trop loin.
  – Mais on n’a pas idée ! laissa-t-elle échapper à la fin.
  – On est doué ou on ne l’est pas, rétorqua-t-il tout à trac.
  Elle eut un moment d’hésitation.
  – Dommage que vous le soyez plutôt moins, fit-elle en haussant les épaules.
  Il lui servit une nouvelle série de balles, qu’elle retourna d’un beau mouvement étudié.
  Il se promit de ne pas en renvoyer une seule, tellement il était ulcéré du peu de cas qu’elle faisait de lui.
  Mlle Okholowska travaillait maintenant son revers, surtout sur des balles hautes qu’elle reprenait, en rabattant à deux mains la raquette avec une profonde torsion du buste. Ses coups, frappés de la ligne de fond, étaient si parfaits que Waltchak ne put y tenir et, lorsqu’une balle vint échouer sur sa raquette, il la renvoya. Elle frôla le filet. Maya fléchit les genoux, porta la raquette loin en arrière et riposta d’un croisé fulgurant.
  Il s’était rué sur la balle presque avant qu’elle ne fût frappée et c’est à cette seule circonstance qu’il dut de ne pas la manquer.
  – Ce n’est pas possible ! s’écria-t-elle courant déjà, penchée en avant.
  Il y eut une âpre série de revers croisés. Les raquettes résonnaient en cadence. Maya se trouva insensiblement rejetée hors des limites du court par les longs coups appuyés de son partenaire. À ce moment Waltchak monta au filet et reprit le haut lob dont elle voulut le passer d’un smash foudroyant contre lequel elle ne put rien.
  – Faisons un set ! s’écria-t-elle.
  Waltchak fut lui-même étonné de son succès. Qu’il eût joué magistralement cette balle, il en avait conscience, mais n’était-il pas plus surprenant encore qu’entre leurs deux styles, il ne semblât pas y avoir de notable différence ? Il se concentra et retourna correctement un service rapide et placé de sa partenaire. De nouveau les cordes vibrèrent. Il marqua les quinze premiers points.
  « Ou elle joue moins bien que je ne pensais, se dit-il, ou c’est moi qui joue mieux… »
  Et il sentit au fond de lui-même cet accord quasi mystique avec la nature, cette sûreté infaillible qui visitent parfois le sportif ou le joueur. Il était vraiment dans une forme étourdissante. Il plissa les yeux et reprit le service de Maya d’un drive irrésistible placé dans l’angle, qui lui assura le premier jeu.
  Dans le jeu suivant, sa partenaire montra plus de prudence, les balles volaient longtemps au-dessus du filet sans pouvoir emporter la décision. Cependant, attirés par les échos du match, les hôtes de la pension s’approchaient du court et s’installaient sur les bancs qui le bordaient. La présence de spectateurs galvanisa les joueurs et la partie se transforma insensiblement en l’une de ces rencontres exceptionnelles qui transportent autant les uns que les autres. Waltchak, qui se donnait corps et âme au jeu, était tout à la joie de la révélation de son talent, car chaque coup confirmait cette vérité désormais manifeste qu’il surclassait sa fameuse partenaire, qu’il avait l’étoffe d’un champion ! À cela s’ajoutait le plaisir de la battre, elle.
  Une hargne inexplicable contre sa partenaire lui contractait les mâchoires et il frappait comme si c’était elle-même. Il ne la lâchait pas des yeux, prêt à bondir au moindre geste, et devinait d’instinct ses réactions.
  Maya aussi mettait au jeu un tel acharnement – teinté de dépit – qu’elle en était la première surprise, autant que de la tournure que prenait la partie.
  Ils luttaient dans un silence total, et l’assistance, sans en comprendre les subtilités, était toutefois saisie par l’âpreté du jeu au point de cesser d’applaudir.
  Aussi entendit-on clairement l’une des dames faire à mi-voix cette réflexion :
  – Comme ils se ressemblent !
  – En effet, répondit la seconde. C’en est même étonnant.
  Mlle Okholowska cessa de courir après la balle. Elle s’arrêta et quitta le court.
  – Merci, dit-elle, cela suffit.
  – Comment ! s’indigna Waltchak, nous ne finissons pas le set ?
  Ils étaient hors d’haleine. Elle le regarda.
  – Non.
  Elle était blême. Waltchak aussi, et il dut faire effort sur lui-même pour ne pas jurer. Elle en prenait à son aise ! Il ne répondit rien.
  L’assistance se récria :
  – Pourquoi vous arrêter ? Quelle démonstration époustouflante !
  – Où avez-vous appris à jouer ? s’exclama Mme Okholowska. Je m’y connais un peu… Vous commettez encore des fautes élémentaires, mais vous avez un talent hors du commun ! Vous-même auriez besoin d’un entraîneur !
  – Quel brio ! Quelle précision ! s’extasia l’une des dames, opulente blonde aux yeux globuleux. Surtout ces coups croisés… Inouïs !
  – Prodigieux ! fit la seconde, filiforme et osseuse. Quoiqu’un peu trop brutal à mon gré. Ma fille et son amie peuvent faire durer une balle beaucoup plus longtemps. Ce n’est pas un argument bien sûr ! Quelle magnifique partie ! Et votre fille (elle se tourna vers Mme Okholowska) joue à ravir ! Un ange !
  – Un démon plutôt, rectifia la première. Quel tempérament !
  – Allons, allons, fit le conseiller Chymtchyk, n’exagérons rien. Si nous savions avec quelle facilité les louanges tournent la tête, nous les dispenserions avec plus de discernement. Une atmosphère de saine critique est de loin préférable, ajouta-t-il en frottant son lorgnon. D’ailleurs il ne faut pas surestimer le rôle des sports.
  – Ils jouent divinement bien ! exhala dans un soupir pâmé la plantureuse blonde. Et quel couple merveilleux ils forment ! Comme ils se ressemblent – on dirait le frère et la sœur !
  – Je ne vois pas la ressemblance, répondit sèchement Mme Okholowska.
  – Certainement, chère madame, certainement, voyons, quelle idée ! Et pourtant, il y a je ne sais quoi de semblable, cette détermination, cette violence de tempérament – ce n’est naturellement qu’une impression… N’allez surtout pas, chère madame, le prendre à la lettre.
  Mme Okholowska étouffa un soupir. Les sempiternels discours critiques et didactiques du conseiller Chymtchyk n’étaient rien en face de ce que lui faisaient endurer ces dames. L’une aussi maigre, acerbe et froide que l’autre était corpulente, chaleureuse et expansive. Toutes deux ne manquaient aucune occasion de la tracasser ou de lui lâcher quelque impertinence.
  Elles étaient intimement persuadées que Mme Okholowska, contrainte par les circonstances à tenir une pension de famille, y voyait une déchéance et le marquait à ses hôtes. Aussi – et quoique Mme Okholowska, loin de leur manifester la moindre mauvaise grâce, leur fut, au contraire, du fond de l’âme, sincèrement reconnaissante de leur présence – avaient-elles décidé, à toutes fins utiles, de rester sur la défensive et de faire sentir à cette grande dame qu’il n’était pas si facile de leur en imposer !
  Mme Okholowska, en général insensible à leurs sarcasmes, cette fois accusa le coup. Leur remarque comportait un fond de vérité. Il existait en effet une ressemblance non pas physique – et c’est ce qui l’inquiétait – mais indéfinissable, insaisissable, où elle reconnaissait une présence de mauvais augure quoiqu’elle ne pût découvrir l’origine du lien qui associait ainsi sa fille et ce M. Waltchak.
  Il n’y avait aucune fierté dans ce sentiment d’une mère qui tremblait pour sa fille. Mme Okholowska n’avait aucun des préjugés de l’aristocratie, elle était trop avertie de la réalité des grands bouleversements sociaux qui nivelaient lentement mais inexorablement toutes les classes et les castes. Si elle se sentait si inquiète et troublée, ce n’était pas par snobisme mal placé, mais pour des raisons d’ordre moral.
  Il lui semblait qu’il fallait chercher ce lien dans une similitude de caractère, une parenté de nature… C’était à coup sûr quelque chose de mauvais, voire de funeste. Mme Okholowska se passa la main sur le front. Après tout, ce n’était peut-être qu’une illusion ?
  – Rentrons déjeuner, proposa-t-elle.
  – Ah ! déjeuner ! Chère madame, exulta la replète et volubile pensionnaire. J’imagine quel régal nous attend ! Rien ne vaut la campagne pour faire bonne chère. On ne quitte pour ainsi dire pas la table de la journée !
  – Combien de gens meurent de faim tandis que nous nous gavons ? jeta aigrement son étique compagne.
  – Une réglementation de la nourriture, voilà la solution, exposa le conseiller. La réorganisation et la normalisation tant des substances absorbées que des matières excrétées apparaissent comme une nécessité économique et devraient être réalisées selon des critères spécialement établis par l’État… Tout citoyen serait tenu de ne consommer qu’autant qu’il lui est indispensable pour s’acquitter convenablement de ses devoirs envers l’État.
  Ils prirent sans se presser le chemin du retour.
  Waltchak qui, dès la fin de la partie, était passé de l’autre côté du court pour se calmer, n’entendit pas ce qui se disait, mais sentait les regards posés sur lui. Maintenant encore, quelqu’un l’observait. Ce n’était pas Maya.
  Elle bavardait à l’écart avec un homme de belle prestance et de mise soignée en qui il eut vite reconnu le compagnon de voyage du prince Holchanski.
  Il avait dû visiblement arriver à cheval, comme l’indiquaient sa tenue et la cravache dont il tapotait ses bottes. C’était lui, l’élégant secrétaire du prince, et le fiancé de Maya. Tout en bavardant avec elle, il ne le quittait pas des yeux, avec la désinvolture nonchalante d’une personne sûre de soi et peu soucieuse d’autrui. Waltchak connaissait bien cette attitude propre à la jeunesse dorée qui fréquentait le club et le restaurant de Mietchkowski.
  « Qu’est-ce qui le prend de me regarder comme ça ? » se demanda-t-il, furieux.
  Il tremblait de colère. La partie qu’il venait de jouer avec Maya l’avait mis hors de lui plus qu’elle ne l’avait ébloui. Ce qui l’avait le plus exaspéré, c’est la façon dont la jeune fille avait quitté le court sans desserrer les dents. Et maintenant elle bavardait avec son fiancé, comme si de rien n’était, alors qu’un quart d’heure plus tôt elle atteignait la limite de ses forces.
  Mais au déjeuner (cette fois il mangeait à la table d’hôte), l’indifférence de Mlle Okholowska cessa de l’irriter et commença même à l’amuser. Elle devait être furieuse d’avoir été battue et mortifiée d’avoir été pendant toute la partie dominée par un simple entraîneur. Voilà ce que cachait son indifférence.
  « Elle est vexée ! » se dit-il, et cette pensée le combla d’aise en même temps qu’elle faisait naître entre eux une sorte de familiarité.
  Assis au bas bout de la table, il se sentit du coup plus proche de la jeune fille que tous les autres convives, son fiancé compris – et il eut la certitude que sans en avoir l’air elle observait ses moindres faits et gestes.
  Pour s’en convaincre il fixa son regard sur elle. Quoiqu’elle eût les yeux tournés dans une autre direction, elle devint instantanément rouge comme une pivoine.
  Elle baissa la tête, mais déjà son fiancé, M. Kholawitski, racontait une anecdote qui provoqua le rire général.
  Tout cela restait confus. Pourquoi avait-elle rougi ? Était-ce seulement à cause de sa défaite ? Pourquoi Maya dans la voiture, Kholawitski ensuite, s’étaient-ils mis à l’observer ? Et pourquoi sentait-il tous ces regards – même celui de Mme Okholowska – aller furtivement, comme par inadvertance et pourtant irrésistiblement, de lui à Maya, de Maya à lui, pour recommencer inlassablement ce manège ?
  Aussitôt après le déjeuner, Marian partit se promener dans la forêt. Il avançait d’un bon pas sur un sentier herbeux bordé de taillis, chassant les lourdes et grosses mouches qui se posaient sur ses bras nus.
  Une joie insensée dilatait son cœur. Il revivait la partie du matin, il en revoyait tous les détails, et les cordes des raquettes résonnaient dans sa tête.
  Était-il possible qu’il eût du talent sans le savoir et sans que personne ne s’en fût encore aperçu ? Il est vrai qu’au club il jouait sans enthousiasme et n’avait jamais pu donner la mesure de son talent. Mais n’avait-il pas déjà l’intime conviction qu’il valait mieux que les autres, le sentiment qu’il gâchait ses dons, et cette perpétuelle insatisfaction qui le poussait à partir à la conquête du monde ? Il devait à tout prix aller à Varsovie, qu’ils le voient, le jaugent et le hissent aux premiers rangs. Ensuite il pourrait faire le tour du monde, comme Tloczynski ! Une bouffée de chaleur lui monta au visage et l’excès de bonheur suspendit ses pas.
  De nouveau son imagination échauffée s’attardait aux quelques balles redoutables qu’il avait miraculeusement renvoyées. Aucun doute, il jouait mieux qu’elle ! Il était d’une autre classe ! Elle ne faisait pas le poids ! Il décida de lui parler le soir même et de lui demander de l’aider à prendre contact avec les joueurs de la capitale. Elle ne pourrait lui en vouloir longtemps. C’était une femme après tout, et il ne saurait y avoir de concurrence entre eux.
  Et soudain il se trouva au bord du fleuve qui déroulait paresseusement ses méandres à travers la forêt. Il se dévêtit et plongea dans le flot tiède et engourdi. Il nagea jusqu’à un petit banc de sable brûlé par le soleil. Une immense faiblesse le saisit.
  Il s’assoupit…
  Quand il se réveilla, le soleil déclinait. Les eaux du fleuve prenaient des teintes verdâtres et violettes et jetaient des reflets d’argent ; la forêt embaumait. Waltchak regagna le rivage et enfila ses vêtements. Il prit le chemin du retour sans que la pensée de sa future carrière, de ses voyages aux quatre coins du monde, de ses triomphes, l’abandonnât un instant à travers la claire et haute futaie.
  Il fut pris d’une telle fringale de jouissance qu’il se mit à courir pour se soulager. Il détalait comme s’il se fuyait lui-même…
  Au bout de deux bons kilomètres de cette course, il se laissa tomber, sans force, au pied d’un grand chêne. Il enfonça son visage dans les mousses humides.
  Soudain il entendit une voix au-dessus de lui.
  – Il y a quelqu’un ?
  Le garçon, stupéfait, releva la tête. Sur le chêne, tout en haut, on devinait parmi les branches une forme humaine.
  La voix se fit entendre de nouveau :
  – À l’aide !
  – Qu’est-ce qu’il se passe ? cria-t-il.
  – Pouvez-vous m’aider à descendre ? Je ne me sens pas bien.
  Waltchak n’eut aucune peine à grimper à l’arbre et, parvenu à mi-hauteur, il découvrit, assis à califourchon tout près de la cime, s’agrippant convulsivement au tronc, le professeur.
  Le spectacle était si grotesque qu’il éclata de rire.
  – J’arrive ! cria-t-il.
  – Plus vite ! Je tombe ! Au secours !
  Mais ce ne fut pas facile. Les branches étaient, près du sommet, si frêles qu’elles pouvaient rompre à tout moment sous la charge des deux hommes. Le tronc aminci ployait dangereusement, et de surcroît le professeur se cramponnait à Waltchak, lui enfonçait les ongles dans la peau et tremblait de tout son corps. Le garçon le faisait descendre de branche en branche, sans se soucier des traces que l’opération pouvait laisser sur les vêtements de la victime, qui avait juste la force de gémir :
  – Aaah !
  S’étant affaissé sur les mousses, le professeur fut quelques minutes sans pouvoir rassembler ses esprits.
  – Où sont mes jumelles ? lança-t-il enfin.
  – Ici, répondit Waltchak qui se creusait la tête sans comprendre ce que pouvait faire sur un arbre un vieil homme armé de jumelles.
  – Jeune homme, fit solennellement le professeur, sans vous, je tombais, il n’y a pas l’ombre d’un doute, car je suis sujet au vertige.
  – Alors, pourquoi êtes-vous monté ? demanda innocemment Waltchak, qui devina soudain. Vous vouliez voir le château ?
  En suivant le regard du professeur, il avait découvert les marais qui s’étendaient au-delà de la forêt, puis, à une distance de quelques kilomètres, la masse étagée des murs et deux tours d’angle que dominaient le corps central du bâtiment et son toit à pans raides. Au centre des constructions jaillissait le haut donjon carré qu’il avait déjà aperçu en venant de la gare. L’étroit rectangle noir d’une fenêtre perçait çà et là les murs sévères et délabrés qui exhalaient une orgueilleuse et morne solitude. Le château paraissait d’ici plus redoutable encore et plus fantastique…
  – Hum… entre autres… avança prudemment le professeur, oui, entre autres je voulais regarder le château. Et vous, d’où sortez-vous ?
  – J’étais dans la forêt et je me suis égaré. Le professeur l’observa attentivement.
  – Vous n’êtes pas d’ici, fit-il comme s’il réfléchissait à quelque chose.
  Waltchak s’amusait de son petit visage ridé et coloré en perpétuel mouvement.
  – Sachez avant tout, mon garçon, dit-il enfin, que je m’y connais en hommes et qu’il me suffit de vous regarder pour savoir à qui j’ai affaire. Le caractère est inscrit dans la morphologie du corps. À condition de savoir lire, évidemment. Vous êtes d’une espèce beaucoup plus dangereuse qu’il n’y paraît, et savez-vous d’où je tire ces conclusions ? De là (il passa ses doigts sur le visage du garçon), du rapport de ces pommettes à la forme de la bouche, de la combinaison du nez et des yeux. Je vous mets en garde, si vous n’êtes pas capable de maîtriser vos passions, vous ne tarderez pas à être entraîné sur des chemins dangereux qui… hum… laissons cela. Il semble que vous ayez une nature violente, mais droite. C’est ce qui m’incite à vous confier un secret, à la condition bien sûr que vous n’en souffliez mot à personne. J’ai l’intention de m’introduire dans ce château et si vous me facilitez la chose, vous ne le regretterez pas.
  – On ne peut pas y entrer ?
  – Précisément non ! C’est là le problème ! s’emporta-t-il. Le vieux prince est un fou, son père en était un, et son aïeul un autre. Il y a cent ans qu’on ne peut y pénétrer d’autant que… que les secrétaires reçoivent mal les gens qui… J’ai voulu entrer normalement par la porte, mais elle était fermée à double tour, et par le judas, un vieux larbin parfaitement gâteux m’a bredouillé que le prince avait interdit de laisser rentrer quiconque. Il y a en tout et pour tout trois personnes qui habitent cette énorme bâtisse – le prince, son secrétaire et le domestique –, pas une de plus. Même ses gens n’y ont pas accès et logent dans les masures sordides que vous voyez là-bas à gauche. Malgré cette interdiction formelle, je dois entrer, coûte que coûte, dussent-ils lâcher sur moi les chiens.
  – Pourquoi ?
  Waltchak contemplait avec curiosité l’obstiné vieillard.
  – À quoi bon chercher à vous expliquer ! fit l’autre avec une moue de mépris. De toute façon vous ne comprendriez pas. Jeune homme, si mon intuition ne me trompe pas, si mes soupçons et présomptions sont fondés et les conclusions auxquelles m’ont conduit mes recherches, exactes, ces murs abritent un véritable trésor, une mine, entendez-vous, une fabuleuse mine de merveilles unique en Pologne, d’une richesse exceptionnelle, sans pareille !…
  Il haletait…
  – Vous voyez ces murs, ils ont un caractère purement défensif. Rien pour l’apparat ; un extérieur sévère, militaire… Moi-même, j’avais toujours pensé que le château de Myslotch n’avait de remarquable que son ancienneté – il faut tout de même savoir que l’aile nord a près de six cents ans. Mais dans une bibliothèque romaine, je suis tombé sur la correspondance d’Almari, nonce en Pologne au XVIIe siècle. Il s’avéra que le nonce avait visité la Pologne et été l’hôte, entre autres, du prince Holchanski de Myslotch. Or, Almari mentionne de magnifiques peintures qu’il aurait vues dans le château. La chose m’a intrigué, mais, voyez-vous, j’aurais très bien pu en rester là et penser que l’Italien avait voulu flatter son hôte, si le hasard encore ne m’avait mis entre les mains, alors que je dépouillais les archives de la maison des Radziwill – qui est alliée à celle des Holchanski –, un document du XVIIIe siècle provenant de Myslotch et intitulé Registre des dépenses – et savez-vous ce qu’on y lit ? « Au peintre, pour la restauration de deux antiques plafonds peints par Dolabella… Pour la restauration et l’encadrement de deux tableaux de Jordaens… dont l’un qui représente l’Adoration et l’autre, Cérès. » Quand j’eus fini de lire, imaginez mon émotion ! J’en restai stupide… Inutile que je vous explique, ce serait peine perdue… Laissez-moi seulement vous dire que les chaises de Gabrielle d’Estrées, les fameuses chaises qu’elle reçut du Vert-Galant son amant, figuraient aussi à cet inventaire. Et des armoires de Hugues Sambin ! Quand on sait que le registre mentionnait seulement ce qui venait de la restauration, on pense rêver. Que peuvent encore receler ces murs ? Quels joyaux inestimables ? Quels chefs-d’œuvre du pinceau et du ciseau ?
  Le professeur qui, quelques instants plus tôt, mettait en garde Waltchak contre la passion en était lui-même la proie. Il était au bord des larmes.
  – Toutes ces merveilles, il faut que je les voie, que je les touche, que je m’assure de leur existence, s’exclama le professeur. Dire qu’elles se détériorent de minute en minute… Il faut absolument les sauver !
  – Combien peut coûter un tableau comme ça ? demanda Waltchak.
  – La sotte question ! éclata-t-il. Ces choses-là n’ont pas de prix. Mais si vous voulez savoir, un seul petit tableau comme ça peut valoir un million !
  – Et personne n’est au courant qu’il y a ici tant d’objets de cette valeur ?
  – Je n’en reviens pas moi-même. Mais il faut savoir que, depuis cent cinquante ans, aucun être civilisé n’a franchi le seuil d’un château habité successivement par trois générations d’ivrognes, de joueurs et de débauchés n’ayant pas la moindre idée de ce qu’ils possédaient, incapables de distinguer le style Renaissance du gothique. Lequel de ces grands seigneurs eut jamais d’ailleurs la moindre notion de ce que c’est que l’art ? Ils se sont tellement habitués à ces chefs-d’œuvre transmis de père en fils, qu’ils ont fini par ne plus y faire attention. Et il se trouve toujours des secrétaires pour refuser sans raison le droit d’entrer aux personnes compétentes sous prétexte que… le prince l’a rigoureusement interdit !
  Il baissa la voix et se mit à faire des clins d’œil à Waltchak, puis, au bout d’un moment, il s’écria :
  – Où sont mes jumelles ?
  – C’est bien M. Kholawitski qui est secrétaire du prince ? dit Waltchak faisant glisser son regard sur la majestueuse résidence.
  Déjà des vapeurs blanches commençaient à flotter au pied du château, qui grandissaient les murs. Les derniers rayons du soleil coloraient le ciel dans les lointains, tandis qu’une ombre envahissait les bas-fonds.
  Le garçon soupira et une tristesse inexplicable lui étreignit le cœur.
  – M. Kholawitski, secrétaire, cousin, administrateur, fondé de pouvoir, confident, familier et régisseur ! déclama le professeur. Le type même de la brute distinguée ! Un rustre sous ses dehors de gandin ! Un paltoquet ! Et s’il n’y avait rien, si je m’étais trompé ! s’effraya-t-il, et il écarquilla les yeux en direction du château dont les contours s’éloignaient, grandissaient et se dissolvaient dans la nuit tombante.
  Des chiens aboyèrent sur la butte. L’air, au-dessus des marais, se faisait plus dense, plus lourd, se chargeait de vapeurs, prêt à tout instant à se figer en nappes blanches et opaques.
  L’effrayante solitude, l’air insalubre et miasmatique, la tristesse désolée de ces marécages hérissés de joncs et entrecoupés de digues – tout ajoutait à l’aura de tragédie et de mystère qui entourait la demeure ancestrale de ces princes singuliers qui avec leur château roulaient lentement à la ruine et à la mort.
  Waltchak avait de plus en plus peur, des ténèbres ou des esprits qui les hantaient, ou encore des présences devinées et qui pouvaient à tout moment se glisser sous ses pas ou jaillir des fourrés. D’une joie débordante il passait souvent sans transition à un abattement complet, où la tristesse et l’angoisse s’emparaient de lui sans partage. Cependant le professeur ne quittait pas des yeux le sombre édifice, comme s’il s’efforçait d’en percer les murs.
  Soudain une lumière jaillit à l’une des petites fenêtres en hauteur d’une tour d’angle et cette unique et chétive lumière perdue au milieu de la masse énorme de la bâtisse renforçait encore l’impression de solitude. Le garçon frissonna à l’idée qu’il n’y avait là-dedans que trois personnes – le prince, son secrétaire et son valet de chambre –, trois individus pour peupler cette multitude de pièces humides, sombres et vides, où tant de richesses tombaient en poussière…
  – Il y a toujours de la lumière à cette fenêtre, dit le professeur. Ce doit être la chambre du prince. Et maintenant, partons, de toute façon nous sommes en retard pour le dîner. Nous nous trouvons à près de quatre kilomètres du manoir. Vous comprenez maintenant (il gesticulait et butait contre les pierres du chemin) de quelle sorte d’aide j’ai besoin. Il y a certainement une autre entrée que la grande porte ; j’ai l’impression que les murs ouest tombent en ruine. La seule difficulté est qu’on ne peut s’avancer trop près, car on nous verrait des fenêtres. Je ne veux pas éveiller les soupçons. Voilà pourquoi, jeune homme, je compte sur vous pour m’aider. Vous ne le regretterez pas. Il faudra vous approcher du château de nuit, caché par la brume, et repérer par où passer. La nuit suivante, nous referons le chemin ensemble, et, si tout marche bien, j’effectuerai une discrète reconnaissance dans ce capharnaüm. Je saurai au moins s’il vaut la peine de poursuivre nos investigations.
  – Et si on nous surprend ?
  – Ma parole, fit l’autre, seriez-vous un poltron ? 
  Le garçon jeta un regard en coin au professeur qui trottinait vaillamment à côté de lui.
  Il ne prenait pas sa proposition trop au sérieux. Quel intérêt aurait-il à se mêler de cette histoire ? Si elle tournait mal, il serait compromis, et tous ses projets de tennis tomberaient à l’eau.
  Il aurait d’ailleurs refusé aussitôt, n’eût été la sympathie qu’il ressentait pour le professeur. De surcroît, son imagination aventureuse s’enflammait à ces récits. Ah ! sans le tennis…
  Il fallait sans faute qu’il demande à Maya, le soir même, ce qu’elle pensait de son jeu.
  – Nous en reparlerons, dit le professeur, comme ils achevaient le dîner qu’on leur avait mis de côté.
  Du petit salon parvenaient les échos d’une partie de bridge. La sèche et osseuse fonctionnaire entrecoupait les enchères de grinçantes remarques sur l’incongruité de tels divertissements alors qu’au même instant, un malade incurable était peut-être en train d’agoniser dans d’horribles tourments, et ainsi de suite…
  – Alors, pourquoi jouez-vous ? finit par lâcher, excédé, le conseiller Chymtchyk.
  – Je vous demande bien pardon ! dit-elle. Devrais-je être la seule à ne pas profiter des plaisirs de l’existence ?
  Et elle annonça aigrement un petit chelem.
  Maya se tenait dans l’embrasure d’une fenêtre avec son fiancé, qui lui parlait à voix basse. Ils semblaient avoir une vive explication.
  À la voir, Waltchak devint plus impatient encore, et voulut lui parler sur-le-champ. Mais si l’humeur qu’elle lui avait manifestée le matin n’était pas encore tombée ?
  Le visage de la jeune fille, hautain et méprisant, ne laissait présager rien de bon.
  Il fallait pourtant qu’il lui parlât ! Il devait absolument savoir, et sans tarder, quelles étaient ses chances et ce qu’il convenait de faire !
  Or, plantant là Kholawitski au milieu d’une phrase, Mlle Okholowska, après avoir pris brièvement congé, quitta le salon.
  Elle ouvrait déjà la porte de sa chambre quand Waltchak la rattrapa.
  – S’il vous plaît, mademoiselle !
  – Oui ? fit-elle à voix basse. En quoi puis-je vous être utile ?
  Elle avait prononcé ces mots d’un ton peu engageant. Il perdit toute assurance.
  – Pourrais-je…, bégaya-t-il, je voudrais vous demander une chose… enfin… j’ai une prière…
  – Maintenant ? dit-elle en regardant sa montre. C’est bon (elle ouvrit la porte), eh bien, parlez ! lança-t-elle, impatientée. Il est déjà tard.
  – J’aurais voulu aller à Varsovie ; peut-être que si quelqu’un me voyait jouer, il s’intéresserait à moi. Vous connaissez là-bas tous les dirigeants, j’ai pensé que vous pourriez peut-être me donner, je ne sais pas, une lettre de recommandation… Votre mère a bien voulu me dire que j’avais du talent.
  Il sentait combien tout ce qu’il disait était stupide. Maya, la main sur la poignée de la porte, ne le quittait pas des yeux.
  – Admettons que vous ayez du talent, et après ?
  – Comment, et après ? balbutia-t-il. Mais ça change tout.
  – Évidemment, dit-elle, ça change tout.
  – Évidemment…
  – Le petit entraîneur de Lublin pourrait devenir un joueur célèbre et voir tout s’ouvrir devant lui, tout lui sourire ! Le monde… la gloire… les femmes… les voyages… les plaisirs…
  Elle semblait si intéressée en disant cela, si compréhensive, si familière en quelque sorte, que Waltchak se sentit proche d’elle. Leurs yeux se rencontrèrent.
  Elle partit d’un petit rire nerveux, auquel Marian joignit le sien. Il était à la fois accablé et excité. Comme elle l’avait bien deviné ! Elle blêmit d’un coup et son visage prit une expression mauvaise.
  – Pourquoi riez-vous ?
  – … Vous aussi, vous riez ! bafouilla-t-il, interloqué.
  – Moi, j’en ai le droit, mais vous… vous… Vous vous croyez vraiment tout permis. Du talent, allons donc ! Vous jouez à peine mieux que la moyenne. Ôtez-vous cette idée de la tête ! Je n’étais pas d’humeur à jouer aujourd’hui.
  Elle descendit l’escalier en courant, sans se retourner.
  Il était abasourdi. Il ne croyait pas un mot de tout cela.
  Mais sur quel ton elle lui avait parlé !
  S’il avait pu, il lui aurait fait ravaler ses sarcasmes et ses mépris. Pour qui le prenait-elle, à la fin ! Il lui revaudrait ça. Mais comment ? Il n’en avait aucun moyen !
  Soudain, par la porte entrouverte il aperçut dans la chambre une armoire et se souvint de la lettre. L’argent était là, plus de mille zlotys. Parfait !
  Elle se payait sa tête, eh bien, il faucherait l’argent.
  « Ah ! je ne sais pas jouer ! Eh bien, je saurai voler au moins ! »
  Il regarda autour de lui. Une porte vitrée conduisait du palier aux chambres d’hôte ; pas de lumière – tout le monde était en bas.
  Il pénétra dans la chambre de Mlle Okholowska. Avant toute chose, il fallait s’assurer qu’il y avait une autre sortie. Effectivement, une deuxième porte conduisait à l’une des chambres d’hôte.
  Si quelqu’un survenait, il pourrait regagner le palier par là.
  Il hésita.
  Il n’avait encore jamais pris un sou à personne.
  Tant pis, ça lui apprendrait à l’autre ! C’était le seul tort qu’il pût lui occasionner.
  Il n’allait tout de même pas reculer !
  Il s’approcha sur la pointe des pieds du meuble massif adossé au mur et l’ouvrit : les robes de Maya, accrochées à des cintres, remplissaient une moitié de l’armoire.
  L’argent devait se trouver dans l’un des deux tiroirs du bas – mais lequel ? Ils étaient tous les deux fermés.
  À ce moment il entendit des voix dans l’escalier. Il se précipita dans la chambre voisine, mais là, il dut se rendre à l’évidence : la porte qui donnait sur le palier était fermée à clef de l’extérieur !
  En un clin d’œil il se retrouva dans la chambre de Maya et n’eut que le temps de sauter dans l’armoire, de se faufiler entre les robes et de refermer soigneusement la porte sur lui.
  Maya et Kholawitski entrèrent. Waltchak entendait tout ce qu’ils disaient et pouvait même les voir par une fente.
  Ils se disputaient.
  – Peux-tu me laisser seule ? disait la jeune fille à voix basse comme toujours, mais d’un ton profondément irrité. Je suis fatiguée. Ne recommençons pas.
  – Je ne partirai pas avant que tu m’aies donné des explications !
  – Tu es ridicule, il n’y a rien à expliquer.
  – Je sais que je suis ridicule, siffla-t-il entre ses dents, et qu’il est absurde d’être obligé de te faire une scène à propos de ce garçon ! Imagine seulement : toi, moi et un moniteur de tennis ! Quel trio ! Eh bien, ça saute aux yeux ! Tu penses peut-être que je ne t’ai pas vue rougir à table ? Et ta conduite insensée sur le court ! Pourquoi as-tu brusquement cessé de jouer ? Crois-tu que je n’ai pas remarqué comme tu l’observes ? Et maintenant, tu échanges en haut quelques mots avec lui et tu reviens toute bouleversée ! Qu’est-ce que ça signifie ?
  – Prends garde à ce que tu dis. Je trouve déjà injurieux que tu n’aies pas confiance en moi. Mais cette jalousie pour… (Elle n’acheva pas.) Tu devrais avoir pour moi plus d’estime.
  – Moi, de l’estime ? Crois-tu que j’ignore pourquoi nous nous sommes fiancés ? Tu as fait le calcul qu’il pouvait être avantageux d’être pendant quelques années la femme de Kholawitski, parce que Kholawitski a toute chance d’être d’un moment à l’autre à la tête d’une petite fortune – et que tu ne te vois pas vivant dans la misère. De l’élégance, de l’allure, un nom, bref le mari parfait pour une femme belle qui a ses exigences… et veut briller. Et il faudrait que j’éprouve de l’estime pour toi, alors que je sais pertinemment que tu ne m’épouses que par calcul…
  – Oublies-tu que je n’ignore pas par quels moyens tu entends faire fortune ? Il se tut un instant.
  – Tu le sais ! et tu as accepté de te fiancer !
  – Et toi, tu sais que je sais et tu n’as pas refusé ! Ils se turent de nouveau.
  – Tu veux savoir ce que tu es ?
  – Quoi ? Dis-le donc ! Si tu n’as pour moi aucune estime, pourquoi te marier ?
  – Tu veux que je te le dise ? Eh bien… sous une apparence distinguée, tu es au fond vulgaire ! Vulgaire, entends-tu ? Tu trouves offensant que je sois jaloux de ce garçon… Mais on peut l’être de tout le monde, avec toi ! Tu sais d’ailleurs pourquoi je le suis ! Si vous ne vous ressembliez pas tant, ça ne me serait même pas venu à l’idée.
  – Nous nous ressemblons ?
  – Ne fais pas l’innocente, tu t’en es parfaitement rendu compte ! Sinon, pourquoi l’observais-tu ainsi ? Vous avez été coulés dans le même moule, tout le monde l’a remarqué. Il a ton rire, ton regard, tes gestes, c’en est proprement scandaleux ! Ce… Waltchak ! Tout le monde s’en aperçoit ! Et toi mieux que quiconque, c’est ce qui te rend furieuse !
  – Sors d’ici !
  – Fort bien, je m’en vais !
  Maya resta seule. Elle regardait devant elle, adossée au mur…
  Son charmant visage s’était fermé. Elle soupira à plusieurs reprises.
  Ainsi c’était vrai !
  Ainsi lui aussi, il avait découvert cette sauvage, invraisemblable et absurde ressemblance.
  Inouï ! Déjà, dans la voiture, en revenant de la gare, elle avait remarqué de telles similitudes qu’elle en avait été effrayée… Puis sur le court, quand ils se donnaient au jeu avec le même acharnement…
  Elle était atterrée que cette ressemblance sautât aussi aux yeux des autres. Elle, Maya Okholowska, et un Waltchak.
  Maya connaissait sa propre physionomie dans ses moindres détails. La ressemblance ne résidait pas dans les traits. N’avaient-ils pas le teint différent, de même que la bouche, les yeux et les cheveux ?
  Elle était plus profonde, de l’ordre du type physique, de l’expression du visage, du regard, du rire et d’autre chose plus insaisissable encore.
  S’il était difficile de dire en quoi cela consistait, Maya se rendait compte que tous faisaient le rapprochement et que les regards des pensionnaires allaient sans cesse de l’un à l’autre, à la recherche d’une explication…
  C’était plus qu’elle n’en pouvait supporter. Elle n’avait pas de préjugés et aurait aisément accepté une similitude fortuite. Mais un rapprochement aussi étroit avec un garçon dont elle se moquait éperdument, qui n’était rien pour elle, sinon son entraîneur, c’était grotesque !
  Cette ressemblance la ridiculisait ! Elle l’exposait à des scènes ineptes, l’obligeait à de sottes rougeurs et la faisait dépendre de lui malgré qu’elle en eût !
  Il était absurde qu’une telle illusion d’optique pût s’imposer à ce point aux autres !
  Elle se regarda dans la glace. De nouveau le sang afflua à ses joues. Ce qui la tourmentait le plus, c’était d’avoir si honte ! Et elle se trahissait sans cesse, elle qui jusqu’alors ne rougissait jamais.
  – Si je ne lui ressemblais pas, aurait-il osé me dire que j’étais vulgaire ? murmura-t-elle.
  Kholawitski avait touché en elle un point sensible. Elle était d’une beauté pleine de distinction. Elle avait les membres fins et déliés et attachait le plus haut prix à son élégance. Aussi tenait-elle à Kholawitski, le seul qui fût en mesure de l’habiller comme elle devait l’être.
  Elle était éprise d’elle-même, de l’aisance de ses manières, de la grâce exquise de ses gestes. Et tout cela pour ressembler à qui !
  Ce Waltchak la ridiculisait, la compromettait ! Il rendait sa beauté dérisoire et triviale ! Elle regardait la glace, épouvantée.
  Un bruit de pas résonna dans l’escalier. Elle fronça les sourcils. Son fiancé revenait !
  Elle courut pour fermer la porte à clef. Elle ne voulait le voir à aucun prix, il lui était odieux !
  Mais s’étant rappelé qu’il n’y avait depuis longtemps plus de clef dans la serrure, elle battit précipitamment en retraite.
  Il se passa alors ce qui s’était passé avec Waltchak une demi-heure auparavant. Elle chercha désespérément des yeux où se cacher, fit quelques pas en direction de la chambre attenante, rebroussa chemin au dernier instant, ouvrit vivement l’armoire et, avant que Waltchak eût pu se retourner, Maya se trouvait tout près de lui et refermait la porte sur elle.
  Au même moment Kholawitski entrait après avoir plusieurs fois sans succès frappé à la porte.
  – Maya ! appela-t-il.
  Le silence lui répondit.
  Persuadé qu’elle était sortie un instant et qu’elle ne tarderait pas à revenir, il s’assit sur une chaise et se mit à tambouriner impatiemment de ses doigts sur une table. Il devait absolument lui parler avant de revenir au château, faire entendre raison à cette jeune fille qui lui plaisait d’autant plus qu’elle était moins docile.
  Il résolut de l’attendre…
  Au bout de quelques minutes, Maya eut l’incroyable sentiment qu’elle n’était pas seule dans le noir. Elle se tenait si près de Waltchak qu’elle l’effleura. Elle tendit instinctivement le bras et toucha les doigts d’une main.
  Qui était là ?
  Elle se rejeta de l’autre côté, se replia sur elle-même. Elle se demandait si elle n’était pas devenue folle. Ils se figèrent dans une totale immobilité, retenant leur souffle.
  Waltchak était convaincu qu’elle allait crier ; Kholawitski se précipiterait vers l’armoire et le scandale éclaterait dans toute la maison.
  Mais Mlle Okholowska craignait tant le ridicule qu’elle recouvra son sang-froid. Elle tremblait que le mystérieux visiteur ne prît peur et se mît à crier en se ruant dehors. Qui pouvait-il être ? Un cambrioleur ? Il n’y avait peut-être personne après tout. Peut-être avait-elle rêvé ?
  Elle redoutait de le toucher une seconde fois. Mais elle sentit la chaleur de son corps tout proche et crut même deviner un violent battement de cœur. Son propre cœur battait si fort qu’il lui semblait que l’armoire allait voler en éclats. Et elle recommença de s’interroger fébrilement sur l’identité de l’inconnu. L’obscurité était totale.
  Elle se souvint de l’argent enfermé dans le tiroir. C’était donc un voleur !
  Kholawitski avait pris un journal qui traînait sur le guéridon et s’était mis à lire. Voyant que Maya ne revenait toujours pas, il résolut, après avoir jeté plusieurs coups d’œil à sa montre, de lui écrire une lettre. Il sortit de sa poche un stylographe et commença, en tirant nerveusement sur sa cigarette :
    Chère Maya,
  Je veux bien oublier tes dernières paroles. Je les mets sur le compte de l’irritation qu’ont pu provoquer mes remarques. Je reconnais d’ailleurs que je me suis laissé emporter. Peut-être, après tout, mes soupçons étaient-ils injustes et blessants. S’il en était ainsi, je te demande de me pardonner. Je suis à bout de nerfs ces temps-ci.
  Je vois que tu ne te fais pas une idée exacte des difficultés que je peux connaître, poursuivit-il. Sinon tu m’éviterais ces scènes épuisantes et, semble-t-il, sans fondement. (À vrai dire, c’est moi qui lui ai fait une scène, pensa-t-il, mais peu importe.) Tu devrais comprendre dans ton propre intérêt qu’au moment où la situation – tu vois ce que je veux dire – mûrit et approche du dénouement et va requérir toute mon attention, je ne peux me laisser distraire par un malentendu entre nous car cela pourrait avoir de fâcheuses répercussions. J’ai certainement tort d’attacher une importance excessive à des caprices, mais puisque j’ai cette faiblesse, tu devrais en tenir compte et la respecter ! Je t’assure que j’ai ton avenir toujours présent à l’idée.
  Bien sûr, je n’envisage pas un instant que tu puisses me quitter. Je te suis trop nécessaire et nous nous convenons trop bien. Notre attachement l’un à l’autre est totalement égoïste, mais tu as besoin de moi comme j’ai besoin de toi – et je préfère même qu’il soit fondé là-dessus plutôt que sur des sentiments. C’est une base solide. Revenons à ton attitude. Quoique je sois persuadé que tu la regrettes déjà, j’ai bien peur de ne pouvoir m’empêcher d’y repenser sans cesse demain et les jours suivants.
  Tu sais qu’il m’est impossible en ce moment de m’éloigner du château. Le prince devient plus exigeant à mesure que ses forces déclinent et ce voyage à Varsovie l’a complètement anéanti. Je dois être continuellement à ses côtés et ne pourrai donc venir à Polyka dans l’immédiat. Aussi, je refuse – et c’est mon droit ! – je refuse de me laisser encore irriter par une brouillerie. J’ai d’autres soucis en tête. Je te demande donc de venir sans faute (c’était souligné) me retrouver demain au château. Bien entendu pas par la grande porte, mais par le souterrain. Je t’attendrai à neuf heures précises. Ce n’est pas très agréable…

  Il s’interrompit, songeant qu’il serait préférable de ne pas exposer la jeune fille a traverser la sombre galerie. Ma foi, tant pis ! Il se pencha de nouveau sur le papier.
  Cependant Maya, toujours immobile dans l’obscurité de l’armoire, acquit la certitude que c’était Waltchak.
  Ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’elle devait se raidir de toute la force de ses muscles et se tasser pour éviter le contact avec le corps de l’inconnu.
  En même temps sa pensée travaillait fébrilement – était-ce lui, n’était-ce pas lui, Waltchak, ou pas Waltchak… ? Si c’était lui… Eh bien ? Eh bien ? Mais c’était affreux, que faire ?…
  Cependant Kholawitski poursuivait :
    Ce n’est pas très agréable, mais au moins personne ne te verra ni d’un côté ni de l’autre et cette précaution nous évitera les ragots.
  Je te demande instamment d’être là, car si j’ai pris la peine de t’écrire et que tu ne viennes pas, je penserai que tu te juges vraiment offensée et que tu as rompu, et j’en serai plus irrité encore. Si tu ne devais pas venir, écris-moi – mais ce n’est pas très prudent, car le prince l’apprendrait aussitôt et s’en inquiéterait. Tu vois la vie infernale que me fait mener cet homme, ne t’étonne donc pas que parfois mes nerfs n’y résistent pas. Je t’attends !…
H.

  Il se leva et prit une enveloppe. Au même moment Maya se serrait contre Waltchak – était-ce lui ? – légèrement, mais en se laissant aller avec un total abandon.
  Il fallait si peu de chose pour le faire, tout juste relâcher quelques muscles. Et quel ne fut pas son bonheur quand une main rude saisit la sienne dans le noir.
  Elle lui rendit son étreinte avec une joie secrète.
  Kholawitski cacheta la lettre, inscrivit l’adresse et se rassit, en tambourinant des doigts sur la table. Que faisait-elle donc ? Il resta encore quelques minutes à l’attendre, puis sortit.
  Quand ses pas se furent éloignés, Maya sauta de l’armoire et, sans se retourner, s’enfuit de la chambre ; Waltchak aussi fila, du plus vite qu’il put, s’enfermer dans sa mansarde.
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