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Pour mon père. Pour le dire simplement, je n’aurais rien pu faire de tout cela sans toi. Pas seulement parce que tu es mon père, que j’aime fort, mais aussi parce que tu as été mon meilleur ami, mon confident et ma source d’inspiration. Tu étais tout cela à l’époque, tu l’es encore aujourd’hui et tu le seras toujours. Ensemble tout le long du chemin, nous avons fait de notre rêve une réalité. Je t’aime et tu me manques.
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    PROLOGUE
8 h 30
Le chemin pour trouver ma paix intérieure commence par un trait de café.
« Prêt, JB ? »
Ça, c’est Mikey, mon kiné, et il veut qu’on aille courir, bien qu’appeler ça courir flatte ce que nous faisons. Ça ressemble plus à un petit jogging de quinze à vingt minutes, histoire de mettre en route tout ce qui est censé fonctionner. Après cela il est temps d’aller se doucher, de s’habiller, puis d’aller prendre un solide petit-déjeuner dans les salons VIP de McLaren avant que les choses sérieuses commencent.
Aujourd’hui, c’est jour de course.

10 h 00
Je rejoins les ingénieurs et le chef mécanicien pour une réunion de trente minutes sur notre stratégie. Nous y évoquons nos arrêts au stand, combien nous allons en faire et à quel moment nous prévoyons de les faire, nos tactiques de course, notre vitesse en qualification comparée à celle des autres équipes, les réussites et les ratés de la course précédente. Un sentiment d’agitation parcourt l’équipe, évidemment, une tension mêlée à des attentes élevées. Quant à moi j’ai perfectionné l’art d’être à la fois détendu et excité, un état d’esprit que j’ai acquis avec l’âge et l’expérience. Ce sentiment a tendance à m’envahir pendant cette première réunion et je l’accueille avec soulagement et gratitude, comme un chien qui accueille son maître.
Les qualifications c’est une autre histoire. Pas d’excitation contenue le samedi, juste les nerfs – probablement parce que je ne suis pas très bon dans ce contexte de meilleur temps au tour des qualifications. Alignez-moi sur une course n’importe quel jour de la semaine. Quatre-vingt-dix minutes de planification, de stratégie et de concentration, voilà ce que j’aime.
Après cette première réunion en vient une deuxième, cette fois-ci au sujet des réglages de la voiture. Une heure après me voilà embarqué au paddock club. Toutes les écuries ont un paddock club, une pièce accueillante surplombant le circuit où les sponsors de la saison et les potentiels futurs sponsors déambulent. Je rencontre tout le monde, je fais un petit discours, je réponds à quelques questions concernant les qualifications, je serre des mains puis je redescends à la ligne droite des stands, la pit lane, pour aller à la rencontre des fans.
Si maintenant vous me disiez que rencontrer les sponsors et les fans n’est pas la meilleure façon de se préparer pour un Grand Prix, je serais probablement d’accord avec vous. Mais cela fait partie de ce que nous faisons. Sans sponsors et sans fans, il n’y aurait pas de course, c’est aussi simple que ça. Donc soit vous ravalez votre fierté, vous faites votre boulot et vous essayez de passer un bon moment, soit vous êtes Kimi Räikkönen.

Midi
Comme la course commence dans à peine deux heures, Mikey et moi déjeunons assez tôt. Franchement, on fait tout ensemble. On forme un vrai duo d’inséparables, mais les gens arrivent quand même à nous distinguer l’un de l’autre.
Le repas est constitué de blanc de poulet avec de la salade verte et du quinoa. C’est le seul repas du week-end qui a un apport élevé en glucides, grâce au quinoa, chose dont j’ai besoin pour rester en forme tout au long de la course. Ce repas doit aussi être fait de nourriture que je connais bien afin d’éviter le risque d’avoir l’estomac en vrac.
Après ça je participe à la parade des pilotes, durant laquelle nous sommes tous perchés à l’arrière d’une voiture de collection, nous faisons le tour du circuit et nous saluons la foule. Quand c’est fini quelqu’un vous colle un micro sous le nez pour que vous puissiez dire quelques mots diffusés à tous les fans présents sur le circuit.
Normalement, jusque-là je suis habillé de la tenue de l’équipe, pantalon et haut, mais après la parade je me rends dans le petit vestiaire réservé aux pilotes où j’enfile une paire de caleçons longs ignifugés suivie d’un haut lui aussi à l’épreuve du feu (avec les logos des sponsors dessus, au cas où ou votre combinaison ne serait zippée que jusqu’à la taille). Viennent ensuite la combinaison en elle-même (que je ne zippe que jusqu’à la taille), et puis mes bottines.

12 h 30
De retour à l’étage, Mikey m’attend à la salle de massage avec de la musique en fond sonore : Rage Against the Machine, Kings Of Leon, Pharrell Williams, tout ce qu’on a envie d’écouter pendant les quarante-cinq prochaines minutes d’échauffement et d’étirements.
D’habitude, Mikey et moi sommes plutôt bavards, mais à partir de ce moment la conversation se tarit, et je commence à me concentrer sur la course, et en particulier sur le départ. J’ai hâte de monter dans la voiture. Tout ce qui s’est passé jusque-là était juste des préliminaires. Je ne dis pas que c’est ennuyeux ; ça fait partie du boulot. C’est ce que vous êtes obligé de faire pour avoir le privilège de courir en Formule 1. Arrive un moment où vous n’en pouvez plus d’attendre de monter dans la voiture. Et ce moment est arrivé.

13 h 30
Après un passage aux toilettes, je me rends au garage où la voiture m’attend. C’est elle la vraie star du show, une diva capricieuse entretenue par des mécaniciens et des ingénieurs affublés de gros casques bulbeux.
Je récupère mes bouchons d’oreilles, ma cagoule, mes gants et mon casque sur une boîte à outils au fond du garage. Les bouchons d’oreilles ont plusieurs fonctions ; ce ne sont pas seulement des bouchons comme ceux que vous utiliseriez pour éviter d’entendre les ronflements de votre partenaire. D’abord, oui effectivement, ce sont des bouchons pour se protéger des bruits. Deuxièmement, ce sont aussi des écouteurs pour que je puisse entendre les consignes de l’équipe, et troisièmement ils font office d’accéléromètre, ce qui permet à l’équipe de vérifier le niveau de force centrifuge à laquelle vous êtes soumis. Par exemple, si vous heurtez quelque chose, ils peuvent vérifier les données enregistrées, ce qui leur permettra d’être capables de décider si vous pouvez vous aligner sur la prochaine course ou pas.
Ensuite vient la cagoule. Je fais passer un câble qui part des bouchons d’oreilles à travers la cagoule puis, quand je mets mon casque, j’y branche ce câble. Le micro pour répondre à l’équipe se trouve dans le casque. Je suis branché. Ma visière est relevée.
Enfin, j’attrape mes gants mais je ne les enfile pas encore. Je grimpe dans la voiture. Je n’ai qu’une superstition, et c’est de toujours monter dedans par le côté droit. Ne me demandez pas pourquoi je fais ça.
Pour s’harnacher, c’est toute une opération. Nous utilisons un harnais à six points de fixation, ce qui veut dire qu’il y a deux sangles qui viennent entre les jambes, deux autres autour de la taille et enfin deux par-dessus les épaules, le tout se clipsant sur une pièce centrale. Je peux m’occuper des deux sangles entre les jambes, pour les quatre autres c’est un mécanicien qui s’en charge.
« C’est bon ? » me demande-t-il. Je me tortille, j’ajuste ma position et je lève mon pouce en signe d’approbation.
On installe ensuite l’appuie-tête. Celui-ci est équipé d’un mécanisme permettant de l’enlever rapidement pour qu’on puisse me sortir en vitesse de la voiture si jamais ça tourne mal. Puis le volant. Il s’emboîte parfaitement, solide comme un roc. J’enfile mes gants. Ma visière est toujours relevée.
« OK, JB, on a le feu vert dans une minute » me dit mon ingénieur de course, ce qui signifie qu’ils attendent l’autorisation pour démarrer la voiture. Autour de moi l’équipe est prête à retirer les couvertures chauffantes des pneus.
Nous recevons le feu vert. Ils démarrent la voiture, et un bruit type « début de la Troisième Guerre mondiale » fait trembler les murs du garage. Désormais nous sommes dépendants du moteur. Chacun d’entre nous est à sa merci.
« Go » me crie l’ingénieur, et mon mécanicien en chef recule, s’assurant que la ligne droite des stands est dégagée tout en me faisant signe d’avancer. Scratch. On enlève les couvertures chauffantes. J’avance lentement. Il y a un bouton sur le volant qui actionne le limiteur de vitesse dans la pit lane, qui conserve la vitesse de la voiture sous les 60 km/h. Je m’assure que celui-ci est enclenché.
Je finis par baisser ma visière. L’instant d’après, je suis dedans, en immersion à l’endroit le plus tranquille pour un pilote, tous les autres soucis disparaissent et il n’y a que vous, seul avec la machine et ne faisant qu’un avec elle. Peu importe le bruit et les secousses qu’elle produira, peu importe la force gravitationnelle à laquelle vous serez soumis, vous savez que rien ne pourra détruire le lien qui existe entre vous et votre voiture.
Ce sentiment de paix est la meilleure chose qui soit – la meilleure, la plus parfaite et la plus pure chose qui soit dans la course automobile.
Arrivé à la fin de la ligne droite des stands, je fais un démarrage d’entraînement : je me positionne sur la droite du circuit, je vérifie que personne n’arrive derrière, j’appuie sur l’accélérateur et je me lance, juste histoire de ressentir les sensations du départ.
Je m’élance pour mon tour d’installation, en contact radio avec l’ingénieur de course. « Virage Un, radio OK ? », « Check ». « Virage Deux », « Check ». Et ça pendant tout le tour. Pendant la course en elle-même je préfère que les ingénieurs se taisent, sauf si c’est important. Cependant durant ce tour nous restons en contact, nous assurant que tout fonctionne et que notre diva capricieuse est contente.

13 h 50
Quand j’atteins la grille de départ fictive, je coupe le moteur. La grille est noire de monde : des équipes de télévision, des mécaniciens, des VIP, que sais-je encore. Je préfère donc m’arrêter doucement et je laisse les mécaniciens me pousser jusqu’à ma place. Je ne veux pas prendre le risque de blesser quelqu’un ou pire, d’abîmer la voiture.
On m’enlève le volant et l’appuie-tête et je sors de la voiture. J’enlève mon casque pour discuter avec l’ingénieur de course et lui donner mon feedback sur ce tour d’installation.
Mikey n’est pas loin. Il aura un parapluie avec lui s’il fait chaud ou s’il pleut – et en général c’est l’un ou l’autre – ainsi qu’une boisson pour moi, puis nous nous échappons pour trouver les toilettes les plus proches. J’ai de la chance car je n’ai jamais eu besoin de me soulager dans la voiture – la course ne dure qu’une heure et demie et on sue des litres donc normalement on n’a pas besoin de faire pipi – mais il vaut mieux prendre ses précautions.
Une fois que c’est fait, je me faufile à l’avant de la grille pour l’hymne national. Si vous le ratez, vous pouvez écoper d’une amende, de plus c’est irrespectueux, donc je m’assure d’y être à temps. Ensuite je remets mon équipement complet et je grimpe dans la voiture.
C’est à ce moment qu’on m’installe un tube de boisson dans le casque pour que je puisse m’hydrater pendant la course. Ce n’est pas de l’eau et vous ne trouverez pas ça à la supérette du coin : c’est un mélange salin riche en minéraux, en protéines et en glucides développé spécialement pour moi. On me remet l’appuie-tête puis le volant. Tout autour de moi sur la grille, les autres équipes font de même. Les équipes de télé et les VIP sont accompagnés vers la sortie.
On démarre la voiture. L’ingénieur de piste compte les mécaniciens pour être sûr qu’il ne reste personne sur la piste, et les couvertures chauffantes sont retirées. Le mécanicien en chef lève son pouce et quitte la grille à son tour. Nous voilà partis pour le tour de formation.
Le tour de chauffe a pour but de nous amener de la grille de départ fictive à la grille réelle, mais pour les pilotes il sert surtout à chauffer les pneus. C’est pour cette raison que vous pouvez voir les pilotes zigzaguer, c’est pour faire monter cette température. En plus de ça je freine en même temps que j’accélère pour générer de la chaleur dans les freins. Cela permet de mettre de la chaleur dans les roues, qui à leur tour mettent de la chaleur dans les pneus.
Au niveau de l’avant-dernier virage, je vais commencer à me préparer pour le départ en faisant des burn-outs. Je les espace de manière à faire le dernier burn-out juste avant de prendre ma position pour le départ de la course.
Je mets la voiture au point mort, je jette un œil dans mes rétroviseurs et j’attends que la grille se forme derrière moi. On est proche maintenant. Tout proche du grand moment.
« Toutes les voitures en position » me dit mon ingénieur quand la grille est formée. C’est le seul contact qu’on nous autorise à avoir avant le départ.
Et maintenant les lumières rouges s’allument. Une, deux, trois, quatre, cinq. Je passe la première et je règle le point d’accroche de mon embrayage sur une position où il sera bien agressif, puis j’appuie sur l’accélérateur. Au milieu du volant se trouvent les leds qui indiquent le régime du moteur. Quand elles atteignent 8 000 tours par minute, alors l’accélérateur est à la bonne position pour un bon départ.
Le bruit est immense. Le son de vingt pilotes qui font tourner leur moteur à 8 000 tr/min suffirait à raser des forêts, mais c’est un son que nous adorons tous, pilotes et fans. Ce rugissement, tel une manifestation physique, vous le ressentez davantage que vous l’entendez, et c’est en partie pour cela que nous sommes tous là.
Et de nouveau, je suis en paix. Je suis calme dans l’œil de la tempête alors que je maintiens l’accélérateur à 8 000 tr/min, le contrôlant en même temps que j’essaye de surfer sur la vague d’adrénaline qui monte et m’envahit, conscient du mouvement involontaire de mon pied qui tremble sous l’excitation et le stress et sous la contrainte physique pour maintenir la pédale des gaz fixe et j’essaye de le maîtriser, me disant, Mon Dieu, faites que ce pied ne bouge pas. Reste calme. Reste à 8 000 tr/min. Et puis…

14 h 00
Les lumières s’éteignent.





PREMIÈRE PARTIE
« Tout ce que vous avez besoin de savoir sur le pilotage vous pouvez l’apprendre dans
Super Mario Kart. »


1
Vous allez penser que j’invente, mais c’est vrai : mes premiers souvenirs sont des voitures. Des petites voitures. Des Corgi. Des Matchbox. Des Hot Wheels. Nous avions un long palier à la maison, et j’avais l’habitude d’y faire des pistes de courses avec des courbes – virage un, virage deux, virage trois – où des camions couraient contre des Lamborghini, où les deux couraient contre des Formule 1, et parfois les camions arrivaient même à remporter une victoire improbable. Depuis le rez-de-chaussée flottait une odeur de cuisine, de la musique s’échappait parfois de l’une des chambres de mes sœurs. Et moi, sur le palier, créant un monde où un camion pouvait être plus rapide qu’une Lamborghini si c’était ce dont j’avais envie. Je suis né en 1980, et pour moi cela représente l’ambiance visuelle, sonore et olfactive de cette décennie. C’était comme ça à la maison.
La maison était située sur Northcote Crescent à Frome, qui se prononce « froume » ou, si vous prenez l’accent du Somerset (que je fais à la demande), « frohm ». C’était littéralement la première rue que vous croisiez en entrant dans la ville. Elle monte en faisant une courbe en s’éloignant de la route principale, change d’avis puis revient sur ses pas, à la manière d’un croissant. Il y avait des bungalows d’un côté de la route et de l’autre des maisons individuelles à deux niveaux, modernes pour l’époque.
Dans la première maison sur la droite (et donc techniquement la première maison de Frome), parmi les maisons individuelles, vivait la famille Button. Ma mère, Simone : à moitié Sud-Africaine, blonde, glamour, elle avait réussi la transition d’une beauté à faire s’arrêter la circulation dans sa jeunesse à une beauté encore plus exceptionnelle dans la force de l’âge. Mon souvenir d’elle à cette époque est lié à la cuisine de notre maison où, rayonnant dans la lumière et enveloppée d’arômes, elle y cuisinait et pâtissait.
Elle va certainement m’en vouloir d’avoir dit ça (« Je n’étais pas toujours dans la cuisine, Jense, pourquoi as-tu dit ça dans ton livre ? ») mais c’est comme ça que je me souviens d’elle version début des années quatre-vingt. Elle était d’avis que la nourriture surgelée était l’œuvre du diable, nous avions donc de la « vraie » nourriture tous les soirs, et pour le déjeuner du dimanche elle mettait les petits plats dans les grands – un bon gros rôti accompagné de pommes de terre cuites dans de la graisse de canard, et toute la garniture qui va avec. Elle était très attentionnée, pleine d’affection, elle perdait rarement son sang-froid et ne levait jamais la voix. Ce n’est que très récemment que je l’ai entendue jurer – et encore, à cette occasion elle était en train de parler des autres pilotes de Formule 1.
Plus tard, lorsque j’ai intégré la F1, elle assistait aux courses, le Grand Prix de Grande-Bretagne étant son préféré. C’était « sa » course. Quand j’ai pris ma retraite elle m’a dit : « Je ne regarderai plus la Formule 1, maintenant que tu ne cours plus, Jense ». Mais elle le fait, elle regarde tout le temps. « Je ne peux pas ne pas regarder. Je ne sais pas pourquoi, parce que ça m’énerve. Mais je regarde quand même. »
Je me demande maintenant si j’avais pu abuser de la bonté de caractère de Maman quand j’étais petit, ce qui est une autre façon d’admettre que je sais très bien que c’est le cas. Je pense que nous en étions tous coupables. On a été un peu plus durs avec elle que ce qui était raisonnable ; on ne lui montrait pas tout le respect qu’elle aurait dû recevoir. Je lui disais quelque chose qui, je le savais, la blesserait, pour penser ensuite, Pourquoi j’ai dit une chose pareille ? J’imagine que c’est comme ça dans toutes les familles. Parce qu’ils sont de votre sang et que les choses qu’ils vous disent vous ennuient plus, ou d’une manière différente, que ce que disent les autres gens, vous leur répondez plus sèchement et après vous vous sentez mal. Du genre, Pourquoi est-ce que je me suis énervé pour un si petit truc ?
Aujourd’hui, j’essaie de passer autant de temps que je peux avec Maman mais pour être honnête ça reste très peu, étant donné qu’elle habite seule dans le Somerset et que j’habite à Los Angeles avec ma petite amie. C’est triste d’une certaine manière, parce que moi et mes sœurs avons tous déménagé, et mes sœurs ont fondé leur propre famille (je suis un peu une déception sur ce plan-là) donc Maman peut se sentir un peu isolée, à vivre seule.
Il y avait aussi mes trois sœurs aînées. La plus âgée, Tanya, était vraiment redoutable. Elle a quitté le nid quand j’avais cinq ans ; elle en avait dix-huit à l’époque. Restait donc ma sœur cadette, Samantha, très énergique, vous ne voudriez pas avoir affaire à elle non plus, et Natasha qui est très gentille, très douce, peut-être trop pour son propre bien. Les deux avaient déjà quitté l’école quand j’y suis entré. Ça ne m’a pas vraiment aidé.
Mais bon, elles se rattrapaient en se comportant comme trois jeunes diablesses maternelles, s’amusant bien de la situation et faisant de moi un enfant pourri gâté. Franchement, entre mes sœurs et ma mère, j’étais aimé à la folie. Des années plus tard on m’appellerait le « Golden Boy de la Formule 1 », mais j’étais le golden boy de Northcote Crescent bien avant cela.
Mes sœurs aimaient bien me déguiser. Et une fois – juste une fois, attention – elles m’ont habillé comme une poupée avec des vêtements de fille puis ont insisté pour m’appeler « Jennifer ». Je ne suis pas sûr de ce qu’en pensait mon père – pas grand-chose, probablement – mais Maman a trouvé ça hilarant. De toute façon elle a toujours dit que je ressemblais à une fille. Une de ses anecdotes préférées de cette époque c’est quand quelqu’un dans la rue lui avait demandé comment s’appelait sa « petite fille », malgré le fait que je portais une chemise à carreaux, des bretelles et une salopette. Elle disait que c’était à cause de mes cheveux. En grandissant, mon style de coiffure se résumait à un carré blond qu’elle insistait pour mettre en forme dès que l’opportunité se présentait, et plus spécialement lors de longues périodes de torture juste avant d’aller à l’école. Elle faisait ça pour chacun d’entre nous, aux petits soins comme une vraie mère poule. Même si on se rendait chez notre tante, on devait arrêter la voiture juste avant d’arriver, on sortait et on se tenait en rang de façon à ce qu’elle puisse nous coiffer et vérifier qu’on avait l’air présentables.
S’il y a bien une chose que l’on pourrait affirmer à propos d’un environnement comme celui-là, c’est qu’il m’a appris beaucoup de choses à propos des femmes. J’ai eu une affinité avec le sexe opposé très jeune. Ma mère aime raconter que lorsque j’allais à la garderie, il y avait plusieurs petites filles qui refusaient d’y entrer tant que je n’étais pas encore arrivé. Cependant, le mauvais côté de la chose c’est que ma mère et mes sœurs ont peut-être été trop protectrices par moments. En définitive, je pense que j’ai grandi en aimant trop le confort de la vie à la maison, ce qui m’a rendu la vie dure quand j’ai finalement dû aller à l’école.
Et enfin, il y avait mon père, John Button. Le visage tanné, une étincelle dans les yeux et un sourire jamais loin de ses lèvres, il ressemblait à un mélange entre Rod Stewart et Crocodile Dundee. Maintenant que j’y pense, il avait aussi le caractère pétillant qui allait bien avec.
Il était assez connu à Frome, en partie parce qu’il possédait plusieurs concessions automobiles, mais surtout grâce à sa carrière de pilote de rallycross, des courses sur piste pour des voitures de série modifiées et gonflées. Ce n’est pas une discipline très reconnue, du moins pas à l’époque, et ses seuls succès se limitaient à des secondes places dans le championnat de Grande-Bretagne de rallycross Embassy RAC-MSA et dans le championnat de rallycross TEAC Lydden Hill. Mais mon vieux avait quand même réussi à se faire un nom grâce à son choix de voiture, une Volkswagen Coccinelle surnommée « la Coccinelle du Colorado » à cause de sa peinture distinctive noire, jaune et rouge. C’était tout lui. Une figure locale, toujours dans les journaux à cause des courses ou d’un événement dans l’une de ses concessions, il ne pouvait pas s’empêcher de se démarquer du lot.
Originaire du East End, Papa est né en 1943 et était donc dans le coin quand les frères Kray1 étaient à leur apogée. Étant jeune il a travaillé dans un garage à nettoyer et polir les voitures à fond, pour que tout soit brillant et pimpant. Un peu plus loin se trouvait une autre concession de voitures d’occasion, dont le propriétaire était un jeune homme du nom de Bernie Ecclestone. Reconnaissant le bon travail de mon père, Bernie lui a proposé de s’occuper du nettoyage des voitures dans son garage, mais il a refusé. C’était à la fin des années cinquante, début des années soixante, mais plus tard lorsque je suis entré en Formule 1 et que Bernie était devenu le chef d’orchestre de ce sport, il s’en rappelait bien. Lui et Papa avaient souvent l’habitude d’en plaisanter dans le paddock.
Un vrai gars du East End, mon vieux : vendeur de voitures, manager de groupes à l’occasion, toujours à l’affût. Il avait toutes les phrases qu’il fallait pour vendre ses voitures. En pleine vente il dirait à un type, « Ce n’est peut-être pas la plus rapide, ce n’est peut-être pas la plus jolie… », il ferait une pause puis regarderait la voiture avec amour et rajouterait, « mais elle est fiable ». Et comme tous les vendeurs de voitures de seconde main, il trouverait toujours un moyen d’embellir une voiture. Un de ses trucs préférés était d’ajouter une bande sur le côté, de prétendre que la voiture était une édition limitée et de gonfler le prix de mille livres. « Vous n’en verrez pas beaucoup des comme ça sur la route, disait-il, ça je peux vous le promettre ».
Pendant un temps il avait une licence pour vendre des voitures d’un constructeur polonais appelé FSO – probablement les voitures les plus moches à avoir jamais roulé – et il proposait ce deal : une FSO et des vacances. Les vacances lui coûtaient quelque chose comme cent livres, mais il augmentait le prix affiché de la voiture de deux mille livres et vendait ça comme une affaire unique qui n’arrive qu’une fois dans la vie. Pour faire la promotion de cette offre il avait mis en place un décor en versant du sable devant la voiture, et rajoutant un seau, une pelle et un ballon de plage pour l’effet. Ta-da ! Une plage dans un showroom. Ça marchait plutôt bien. « Tenez, voilà la voiture la plus nulle qui soit dérivée d’une Lada Riva, plus des vacances à un prix que j’ai monté de presque 2 000 % ! » « Super ! On signe où ? »
C’est assez dingue mais il arrivait à s’en sortir parce qu’il avait ce charme « cockney », typique des habitants du East End, un vrai baratineur né. Peu importe ce que vous vouliez, mon paternel l’avait en stock – et à un bon prix.
Il pouvait se montrer strict (enfin, comparé à Maman, que je pouvais mener par le bout du nez) mais il ne s’est jamais, au grand jamais mis en colère, même si parfois il se mettait de drôles d’idées en tête et faisait des choses que je ne comprenais pas. Quand j’étais petit, j’avais une voiture à pédales, le genre avec un frein à main au milieu, entre les jambes. J’allais partout avec. Je l’adorais. Et puis un jour il l’a jetée.
Soit il s’était mis en tête que j’étais trop vieux pour en faire, ou alors c’était une punition, je ne me souviens plus, en tout cas c’était une super voiture à pédales, et en aucune façon j’étais trop grand pour en faire. Donc c’était vraiment étrange de sa part, peu importe comment on regarde la chose.
Il était diabétique, alors à y repenser il souffrait peut-être de sautes d’humeur. Pour être honnête, des incidents de ce genre étaient très rares et très espacés. Dans l’ensemble, il était excellent. J’étais en admiration devant lui.
Donc voilà à quoi ressemblait notre famille. Les Button. Nous n’étions pas riches mais nous n’étions pas pauvres non plus. Nous pouvions nous permettre de partir en vacances en famille tous les ans à Majorque et nous n’avions pas besoin de grand-chose. Franchement, la vie aurait pu être idyllique.
Et ça aurait dû être idyllique, mais seulement voilà… Individuellement, mes parents étaient géniaux, Maman l’archétype de la mère nourricière, toujours accueillante avec ses câlins et ses embrassades, Papa un peu plus strict et versatile, mais je les considérais comme deux super-héros alors que je grandissais.
Le problème, c’est qu’ils ne pouvaient pas se supporter.




1. Célèbres gangsters londoniens, les frères jumeaux Kray ont dirigé le crime organisé dans l’East End, quartier populaire de Londres, dans les années cinquante et soixante. Le film Legend (2015) avec Tom Hardy retrace leur vie (NDT).
2
Maman et Papa ne se sont jamais mis d’accord sur la raison pour laquelle je m’appelle Jenson. Selon mon père, on m’a donné ce prénom d’après l’un de ses rivaux en rallycross, Erling Jensen, avec le E changé en O, comme ça les gens ne penseraient pas à la marque de voiture de sport Jensen. Mais selon Maman, elle avait hésité avec le prénom – roulement de tambours – « Jordan », seulement elle avait vu une voiture de sports Jensen et elle a choisi ce prénom à la place. Elle aussi a voulu changer le E par un O, ce qui sonnait selon elle plus « masculin ».
Ce fut malgré tout et de loin le moindre de leurs désaccords. Ils faisaient de leur mieux pour ne pas le montrer, mais il y avait beaucoup de disputes. Et même pendant les périodes de paix relative, il régnait une atmosphère étrange, celle qui s’installe dans un couple qui ne s’entend plus et qui n’a pas d’autre choix que de cohabiter. Peu importe la courtoisie feinte ou les sourires forcés, rien ne peut dissiper cette ambiance. Elle stagne là, pourrissant le quotidien comme l’odeur du poisson de la veille dans la poubelle de la cuisine.
En tant qu’adulte, on arrive à faire face, armés de notre expérience et plus que probablement au courant des faits. Mais j’étais vraiment petit – on parle là des premières années de ma vie – et on m’a laissé dans l’ignorance, « protégé » était certainement la façon dont ils voyaient la chose, mais bien évidemment on ne peut jamais vraiment faire ça.
Ils s’étaient rencontrés à une soirée dansante à Newquay1 dans leur jeunesse, et ils avaient passé le reste de leur week-end ensemble. Le temps de rentrer à la maison est arrivé et ils sont repartis chacun de leur côté, Maman à Frome et Papa à Londres, pensant probablement qu’ils ne se reverraient jamais. Mais un soir Maman est allée voir les Rolling Stones en concert à Longleat, non loin de Frome, et quand son père est venu la chercher il lui a dit : « Il y a un visiteur surprise pour toi. » Devinez qui ?
En apparence, ils étaient faits l’un pour l’autre. Maman avait pour habitude d’avoir les cheveux teints en un noir de jais, et on peut les voir ensemble sur toutes ces superbes photos en noir et blanc, prenant en général la pose sur le capot d’une voiture. Maman n’a jamais vraiment été passionnée par les courses de voitures comme Papa – elle n’avait même pas le permis – mais son propre père avait lui aussi été pilote. Sa passion à lui, c’était l’autocross, une tout autre classe de compétition automobile, et souvent une porte ouverte vers le rallycross. Alors que dans le rallycross on utilise un circuit construit exprès pour ça, dans l’autocross, ils plantent des piquets dans la terre pour en faire un circuit puis ils courent plutôt contre la montre que contre les autres pilotes. Le monde est petit : il se trouve que mon père et mon grand-père ont en fait pris part à des compétitions en même temps, mais pas l’un contre l’autre. Je n’ai su ça il n’y a que cinq ans.
Toujours est-il que mes parents se sont rencontrés et ont ressenti… eh bien, de l’amour, ou une attirance physique ? Je ne sais pas. Mais à bien y regarder, et si on prend en compte le fait que Tanya a treize ans de plus que moi, ça veut dire qu’ils étaient ensemble depuis un bout de temps avant que j’entre en scène, donc à un moment donné il y a forcément eu quelque chose entre eux deux. On peut voir sur ces photos qu’ils ont eu des moments heureux. Le problème, c’est qu’ils étaient vraiment trop différents. Comme je l’ai dit, ma mère aime prendre soin des gens, ce qui génère souvent une certaine forme de surprotection, qui à son tour amène de la jalousie.
Mon père n’était pas la bonne personne avec qui se mettre en couple pour quelqu’un de jaloux. Je ne dis pas qu’il était infidèle ; en fait je suis sûr à 100 % qu’il ne l’était pas. Je me rappelle étant petit qu’il m’avait dit, « Écoute, Jense, je voulais que tu saches que je ne suis jamais allé voir ailleurs ». Ça me suffit.
Mais bon, ça ne change rien. C’était un bel homme, charmeur, et il était bien connu à Frome. C’était le type qui vendait des vacances en plus de ses voitures. Le frimeur du coin, c’était lui. Et en plus, il faisait ses courses de voitures. Le rallycross était un sport de niche à l’époque, mais ça passait quand même à la télé – Murray Walker2 faisait les commentaires – ce qui a permis à Papa d’être admis dans des cercles d’initiés assez cool. Par exemple : Tanya avait l’habitude de jouer avec le jeune Damon Hill qui, en tant que fils du légendaire Graham Hill, faisait comme qui dirait partie de la royauté du sport automobile.
Tout cela pour dire que mes parents vivaient dans deux mondes bien différents. Ma mère, pas forcément ancrée dans la cuisine mais là par choix ou au moins par sens du devoir, et mon père étant, eh bien, mon père.
Mais bon, la vie continue, et avec cette situation en toile de fond, j’étais tout occupé à faire autre chose de très important, à savoir être un petit garçon. Je n’aimais pas le football (je n’ai jamais pris le temps de jouer à aucun jeu de balle) mais j’aimais bouger et rester actif, tout comme aujourd’hui. Je déteste les jours de repos. Ça me donne des maux de tête, je me sens nul et je deviens grognon. Je déteste rester enfermé.
C’était pareil à l’époque, et la clé de ma liberté c’était mon vélo. Le premier que j’ai eu était un Raleigh racer. Je me rappelle quand Maman m’a enlevé les petites roues, moi qui tombe et qui pleure, une vraie mauviette, et elle qui a dû me réconforter.
Après celui-ci, j’ai eu un petit VTT Marin de couleur argent que j’adorais par-dessus tout. Récemment je me suis installé en Californie et j’ai eu une révélation quand je me suis rendu compte que les VTT Marin viennent de Marin County, en Californie. J’avais l’habitude de faire du vélo dans le lotissement sur ce Marin, et j’allais au collège avec.
De la façon dont était faite notre maison, vous pouviez faire le tour de tout le rez-de-chaussée, en passant du hall d’entrée à la cuisine, la salle à manger, le salon, et de nouveau dans le hall. Une chose que j’adorais faire quand j’étais tout petit, c’était de faire ce tour encore et encore et encore, ce qui a l’air dingue à y repenser, comme si j’avais inventé un truc mignon à caser dans le livre. Mais c’est vrai, je vous le promets. À sortir et rentrer sans arrêt dans le salon, le bruit constant de mes piétinements rendait mes sœurs dingues, alors qu’elles étaient assises à regarder Dempsey & Makepeace3 ou Just Good Friends.
Ça m’a pris pas mal de temps pour me lasser de ce jeu, mais quand ce fut le cas j’en ai trouvé un autre à la place. J’avais une longue corde, peut-être bien un fil à linge. Je le tenais par un bout et je faisais le tour de la maison en courant pour essayer de rattraper l’autre bout, comme un chien qui court après sa queue.
Je me suis aussi retrouvé dans le pétrin. Northcote Crescent était en haut d’une côte et surplombait la rue principale de Frome, avec le lycée d’arts plastiques de l’autre côté de la route. Un jour, je me suis retrouvé dans l’allée devant notre maison, à regarder en bas de la côte, puis dans le garage, où Papa stockait tout un tas de pneus et de roues de rechange. Une petite ampoule s’est illuminée au-dessus de ma tête.
Quelques instants plus tard, un pneu dévalait notre allée et traversait la route en rebondissant. Fasciné par le spectacle, je le regardais alors qu’il frappa le muret de la maison d’en face, prit de la hauteur et recommença à rebondir, chaque boumf lui donnant plus de hauteur à mesure qu’il s’approchait de la route principale qui grouillait de voitures.
Le pneu a traversé la route et par miracle il n’a rien rencontré sur son chemin. J’ai continué de le regarder alors qu’il finissait sa course sur le trottoir de l’autre côté de la route.
Tanya avait observé toute la scène. « Pourquoi as-tu fait ça, Jenson ? a-t-elle dit.
– Je voulais juste voir ce que ça ferait », lui ai-je répondu.
Elle a secoué la tête. Elle a quitté la maison peu de temps après, mais je ne pense pas que les deux événements soient liés.
Une autre fois, j’ai grimpé dans la Jaguar XJS de Papa (blanche avec toit décapotable en vinyle noir, trop la classe) et j’ai fait ce que je faisais d’habitude, c’est-à-dire semblant de conduire, en tournant le volant à fond dans un sens puis dans l’autre – pas de blocage de volant à l’époque apparemment – et changeant les vitesses pour de faux, tous ces trucs-là. Seulement cette fois-là j’ai décidé de faire mumuse avec le frein à main aussi, et je ne sais comment j’ai réussi à l’enlever.
Comme je l’ai dit, la maison était en haut d’une côte. La voiture, garée face à la maison, a commencé à reculer. Samantha, qui depuis la maison avait certainement vu ce qui était en train de se passer, est sortie dehors en agitant les bras et en criant « Stop ! Stop ! ».
Samantha était la plus bordélique de nous tous. Elle l’était tellement que je ne me suis jamais fait gronder quand je l’étais, même s’il faut reconnaître que je ne me faisais jamais vraiment gronder pour quoi que ce soit.
Cependant, on aurait dit que ça allait bientôt changer. La voiture n’a pas écouté Samantha qui lui demandait de s’arrêter, elle n’avait pas l’air non plus de réagir au fait que j’écrasais frénétiquement les pédales. Elle continuait de rouler vers la route de Northcote Crescent. Si elle arrivait à traverser la route, elle finirait dans le muret du voisin qui avait propulsé mon pneu dans l’espace.
Sans réfléchir, Samantha s’est jetée sur la voiture et a essayé de la retenir. Seulement, si vous opposez une adolescente maigrichonne à une Jaguar XJS avec un toit en vinyle noir, il n’y aura qu’une seule issue au combat. Après plusieurs instants d’effort, faisant preuve d’une bravoure impressionnante, elle a dû admettre sa défaite et déguerpir du chemin, laissant la Jag continuer son inévitable trajet et traverser la route pour finir dans le muret.
Résultat : une Jag bien cabossée.
Je me suis fait gronder pour cette petite escapade mais je n’arrive pas à me souvenir si j’ai eu une punition. Probablement pas, pour être honnête. Je ne serais pas du tout surpris d’apprendre que Papa était au fond de lui ravi que je joue dans la Jag. Il n’a jamais de façon délibérée instillé en moi la passion des voitures ou de la course automobile, mais je m’estime chanceux de l’avoir déjà en moi, inscrit dans mon ADN. Je pense qu’il aurait été déçu si son seul fils avait tourné le dos à ça.
En fait, j’avais déjà mordu à l’hameçon, mangé la ligne et le lest. Il n’y a pas eu de révélation soudaine. Aucun événement particulier ne m’a fait passer du Jenson Button normal à « Jenson Button, le fou de voitures », c’est juste… arrivé comme ça, comme apprendre à marcher et à parler. C’était déjà là, en moi.



1. Station balnéaire à la pointe sud-ouest de l’Angleterre (NDT).
2. Célèbre commentateur britannique de Formule 1 et de sports automobiles (NDT).
3. Diffusé en France sous le nom Mission casse-cou (NDT).
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