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Pour N., puissent ces mots trouver le chemin de son cœur…

1
« Ils n’en mouraient pas tous, mais tous en étaient frappés. »
Emma reçut le mail un mardi matin à 9 h 04.
 
Objet : Confirmation de votre intégration – Division Luxe
 
Elle relut une fois, puis deux. Le brouhaha discret de l’open space semblait s’être éloigné. Son cœur accéléra. Une chaleur vive lui monta au visage. C’était donc vrai. Après cinq ans à espérer ce moment, à consulter les annonces internes chaque lundi, elle rejoignait enfin la division Luxe. Son entreprise rassemblait une constellation de marques puissantes. Mais une seule occupait le centre : le pôle Luxe – là où se créaient les fragrances mythiques, là où l’exigence était absolue. Elle allait en faire partie. En tant qu’« assistante » : ce mot la fit sourire. Il avait la modestie des commencements. Là encore, ce n’était qu’une étape. Ses yeux descendirent vers la signature.
Votre intégration au sein de la Division Luxe prendra effet le 3 avril. Je vous recevrai à 8 h 30 dans mon bureau. Le Luxe révèle ce que chacun porte réellement en lui.
Je saurai très vite ce qu’il en est de vous.
Claire Dussart
Directrice de la Division Luxe

Le curseur clignotait sous la dernière ligne. Une légère crispation lui traversa le ventre ; elle allait fermer la fenêtre de l’ordinateur d’un clic, mais, en relevant les yeux, elle aperçut les deux autres bureaux en face d’elle. Christine et Juliette travaillaient derrière leurs écrans, concentrées.
Un sourire étira ses lèvres. Elle repoussa sa chaise et se leva.
— Les filles… venez voir.
Christine fut la première à réagir en la serrant dans ses bras.
— Tu y es arrivée.
Juliette lut l’objet une seconde fois.
— Luxe… c’est énorme.
Emma rit. Encouragée, elle alla montrer le mail à Nathalie, sa responsable. La porte du bureau était entrouverte.
Cette dernière parcourut le message. Un sourire apparut aussitôt sur son visage. Il se figea une seconde sur la signature avant de relever les yeux vers Emma.
— Félicitations.
Un silence bref.
— Tu vas laisser un vide ici.
Un pincement discret lui serra la poitrine. Les bureaux familiers, la lumière pâle du matin et les plantes vertes sur le rebord des fenêtres s’imposèrent à son regard.
— Vous allez me manquer aussi.
Elle le pensait sincèrement, même si elle était déjà ailleurs.
 
Emma avait choisi avec soin sa tenue pour ce premier jour. Ici, tout se jouait dans les détails. Une robe bleu nuit à la coupe nette, légèrement cintrée à la taille. Le tissu épousait des hanches plus généreuses que souhaité. Longtemps, devant le miroir, l’hésitation avait duré : trop ajustée, ce serait voyant ; trop ample, ce serait provincial. Elle avait fini par choisir l’équilibre. Le blazer gris perle, parfaitement structuré, redessinait sa silhouette. Il lui prêtait une assurance qu’elle ne ressentait pas toujours. De fines boucles dorées à ses oreilles. Un trait de crayon noir pour intensifier le regard. Une touche de rouge sur les lèvres. Ses cheveux étaient attachés avec soin. Rien ne devait dépasser. Son sac à main lui avait coûté les yeux de la tête. Pour se l’offrir, il avait fallu repousser d’autres dépenses.
Avant de partir ce matin, elle s’était observée longuement dans le miroir. Elle était jolie. Un peu plus ronde que les silhouettes qu’elle croisait dans les magazines, mais jolie. Dans son ancien service, on lui disait que ses joues rebondies lui donnaient bonne mine. Ici… Elle verrait bien.
 
Le hall du siège, tout de marbre clair et de verrière monumentale, l’impressionna immédiatement. La lumière tombait en larges plaques blanches sur le sol poli. Les voix résonnaient brièvement avant de s’éteindre sous la hauteur du plafond. Le lieu semblait fait pour des géants. Au centre, sur un socle de pierre claire, une orchidée blanche était posée dans un vase cylindrique en verre. Les tiges se dressaient, régulières. La fleur ne dégageait aucun parfum.
À l’accueil, elle déclina son identité et on lui remit un badge. Elle voulut l’accrocher rapidement. La pince résista. Ses doigts s’y reprirent à deux fois. Derrière elle, quelqu’un soupira. Direction les ascenseurs. Les portes se refermèrent. Alors seulement, elle comprit qu’elle n’était pas seule. Trois femmes se tenaient à l’intérieur. Grandes, droites, impeccablement habillées : deux blondes, une châtain aux reflets froids. Leurs tailleurs tombaient avec une précision millimétrée. La pointe d’un talon claqua sur le sol métallique. Le son résonna brièvement, puis s’éteignit. Un parfum subtil flottait autour d’elles. Elles ne parlaient pas. L’une des trois femmes posa un regard rapide sur le badge d’Emma, qui pendait légèrement de travers. Un léger sourire passa sur ses lèvres – indéchiffrable. La nuque d’Emma se raidit. Instinctivement, elle ajusta la lanière de son sac et fixa les chiffres lumineux qui défilaient au-dessus de la porte. Quatrième étage. Cinquième. Sixième. Au septième étage, les portes s’ouvrirent avec un bip bref. Les trois femmes sortirent d’un pas sûr, sans un regard en arrière. Emma demeura dans la cabine. Les portes se refermèrent. Huitième. Neuvième. Les portes s’ouvrirent de nouveau. Pour elle, cette fois.
L’étage semblait plus silencieux encore. La moquette épaisse absorbait les pas. Derrière les parois vitrées, des silhouettes penchées sur des écrans travaillaient sans lever les yeux. Au bout du couloir, une porte vitrée se dressait, close, n’autorisant l’entrée que de l’intérieur. Emma s’arrêta et appuya sur la sonnette. L’excitation du matin s’était dissipée. L’anxiété prenait maintenant le dessus : et si elle avait signé pour plus grand qu’elle ? Elle frissonna.
C’est une femme blonde à la coupe nette qui ouvrit la porte.
— Emma ? Je suis Claire. Entrez. Je vous attendais.
Emma avait dix minutes d’avance.
Claire se décala à peine.
— Nous allons commencer.
Le tailleur blanc était d’une coupe irréprochable. Le tissu semblait moulé sur elle comme sur un mannequin d’atelier. Sa silhouette, tendue jusqu’à l’angle, ne laissait rien dépasser. Les poignets étroits, les clavicules nettes sous la peau pâle, presque translucide. À la base de son cou, une veine fine battait avec régularité. Ses cheveux blond platine, coupés au carré, encadraient un visage aux traits anguleux. Les yeux, d’un bleu très clair, observaient sans ciller. Ils descendirent lentement jusqu’aux pieds d’Emma, puis remontèrent.
— Vous avez fait un effort.
La chaleur lui monta aux joues. Emma sentit la couture de sa robe contre sa peau, comme si elle était devenue trop étroite.
— J’ai voulu me montrer à la hauteur.
Un léger sourire passa sur le visage de Claire.
— Oui. On le voit.
Elle se mit en marche. Emma la suivit.
— Vous venez de quel service déjà ?
— Du marketing opérationnel.
— Ah.
— C’est très… formateur.
Le couloir s’ouvrait sur un espace vaste et silencieux meublé de bureaux impeccablement alignés. Les écrans diffusaient des visuels haute définition. Personne ne parlait. Les doigts glissaient sur les claviers avec une régularité métronomique.
— Ici, nous pilotons dix-sept marques. Chaque lancement est mondial. Paris, New York, Tokyo, Dubaï. Une erreur ici devient une erreur partout. Vous avez fait quelle école ?
Emma la lui nomma. Un battement dans la veine du cou de Claire lui répondit. Puis, ces mots, comme une sentence :
— Je ne la connais pas.
Un silence.
— Nous aimons cependant donner leur chance aux profils… atypiques.
Son pas se suspendit un bref instant.
— Le Luxe est un langage. Il ne s’improvise pas. Il s’apprend.
Elles s’arrêtèrent devant une baie vitrée.
— Nous travaillons l’image. Nous devons donc l’incarner.
Le regard glissa encore sur la silhouette d’Emma.
— Vous comprenez.
Ce n’était pas une question.
La visite reprit. Claire saluait d’un signe de tête minimal ses collaboratrices, qui répondaient avec la même retenue.
Près de l’entrée, elle désigna un îlot de trois bureaux.
— Voici votre poste. Anaïs. Jade.
Les deux jeunes femmes levèrent les yeux en même temps. Anaïs était brune et mince. Son chemisier ivoire semblait repassé sur elle. Ses sourcils, parfaitement tracés, donnaient à son visage une rigueur géométrique. Ses doigts manucurés restaient suspendus au-dessus du clavier, immobiles, comme si elle avait été interrompue dans une tâche essentielle. Son écran affichait une planche de lancement parfum en cours de validation. Elle observa Emma avec une attention méthodique, comme on examine un échantillon. Jade, à sa droite, portait une chemise noire ajustée. Ses cheveux, tirés si fermement en arrière que la peau de ses tempes en paraissait tendue, dégageaient un visage aux lignes affûtées. Les pommettes saillaient légèrement. Le regard, allongé par la tension de la coiffure, avait quelque chose de félin. Sa bouche fine semblait prête à sourire sans jamais s’y résoudre. Son regard, vif, descendit lentement le long d’Emma. La robe. Les chaussures. Le badge laissé de travers.
— Enchantée, dit Emma avec un sourire spontané.
Anaïs inclina la tête.
— Bonjour.
Le mot tomba avec précision, sans chaleur. Jade ne se fendit même pas d’un signe de tête.
Emma prit place. La chaise semblait légèrement plus basse que les deux autres. Claire observait la scène.
— Vous verrez, dit-elle calmement, l’intégration se fait naturellement… quand on trouve sa place.
Elle allait partir avant de se raviser.
— Ah. J’oubliais.
La peau de son cou se tendit.
— Ce service tourne comme une horloge. La rigueur n’est pas une qualité ici. C’est un prérequis. J’attends de vous la discrétion, l’efficacité… et une certaine tenue.
Son regard s’attarda encore sur Emma, sans la moindre gêne.
— Mais quelque chose me dit que vous saurez vous adapter.
Ce n’était pas une hypothèse. Un silence suivit. Claire tourna les talons. Personne ne parla. Emma déglutit, ajusta son badge et s’assit à son poste.
 
La vie n’avait pas toujours été douce avec Emma. Elle avait dix ans lorsque sa mère était morte. Un cancer du sein. D’abord peu inquiétant. Puis fulgurant. Un jour, sa mère lui caressait les cheveux en lui promettant que tout irait bien. Le lendemain, il ne restait que l’odeur des fleurs fanées dans une chambre d’hôpital.
Emma n’avait pas pleuré tout de suite. On ne comprend pas la disparition à dix ans. On enregistre un silence. Son père, employé dans une société d’assurances, affronta la catastrophe comme il affrontait tout : en organisant. Il classait les papiers. Réglait les factures. Planifiait les semaines. Les repas étaient prêts à l’heure. Les devoirs vérifiés. Les rendez-vous notés dans un agenda impeccable. Mais à table, le soir, il n’y avait plus que le bruit des couverts. On ne parlait jamais de maman.
Deux ans plus tard, son père se remaria. La maison changea sans bruit. Les photos disparurent. Les rideaux changèrent. Même l’odeur ne fut plus jamais la même. Un soir, Emma chercha une photo de sa mère, qui avait toujours été dans le salon. Elle ne la trouva pas. Elle n’osa pas demander. Deux enfants vinrent au monde. Le salon se remplit de jouets aux couleurs vives. Les conversations tournèrent autour des nuits courtes, des premières dents, des carnets de santé. On s’occupait d’Emma, bien sûr. Des vêtements propres. Un gâteau, le jour de son anniversaire. Des cahiers signés. Mais un soir, à table, Emma parla d’un exposé qu’elle avait réussi. Personne ne répondit. Son père découpait la viande du cadet. Sa belle-mère riait d’une grimace du bébé. La phrase se termina dans le silence. Ce soir-là, quelque chose devint clair : dans cette maison, Emma était devenue de trop. Allongée dans son lit, les yeux ouverts dans le noir, une décision se forma. Ne plus jamais dépendre de personne. Si l’amour peut disparaître sans prévenir, mieux valait apprendre à s’en passer. Devenir forte. Partir dès que possible. Cette décision devint sa boussole.
À dix-huit ans, départ pour Paris. Deux années d’études en alternance, puis l’entrée dans une grande multinationale de la cosmétique. Travail plus intense que les autres. Apprentissage plus rapide. Toujours utile, partout. Cinq ans plus tard, la division Luxe s’ouvrait enfin. Depuis son départ, aucune aide demandée au père. Et aucune proposée non plus. Le matin de sa première journée, en traversant le hall de marbre, une fierté immense l’envahissait. Elle avait réussi seule. Et c’était précisément cela qui la rendait vulnérable.
 
Dès que Claire eut tourné les talons, Anaïs lui tendit un dossier épais.
— Le compte rendu complet doit partir à 11 heures.
Emma jeta un regard à l’horloge : 9 h 19. Elle ouvrit le dossier : tableaux financiers, slides en anglais, annexes non datées. Elle alluma son ordinateur. « Mot de passe invalide. » « Profil non activé. » « Serveur indisponible. » Les minutes défilaient. À 9 h 41, son accès fonctionna enfin. Elle ouvrit le premier fichier.
— C’est le business meeting. Tous les lundis à 9 h 45, dit Jade en se levant.
Emma leva les yeux.
— Maintenant ?
— Oui. Et il faut rédiger le compte rendu. Tu peux t’en charger ?
Ce n’était pas une vraie question. Emma regarda l’écran à moitié chargé, le dossier, l’heure. Une brève crispation traversa sa mâchoire.
— Bien sûr.
Elle se leva et suivit les deux autres assistantes.
La table ovale était déjà occupée. Les dossiers alignés avec une précision militaire. Autour d’elle, une assemblée presque entièrement féminine – tailleurs impeccables, silhouettes nettes, élégance maîtrisée. Deux hommes complétaient l’équipe. Emma remarqua qu’ils étaient maquillés. Ici, chacun se pliait aux mêmes codes. Les conversations se poursuivaient à voix basse. À 9 h 45 précises, la porte s’ouvrit. Claire entra. Elle salua d’un infime mouvement de tête et le silence se répandit, comme une vague. Elle s’assit et son regard parcourut la table avec méthode. Il s’attarda sur les personnes qui comptaient. Lorsqu’il passa sur Emma, il ne ralentit pas. La réunion commença. La règle dans le service était la confrontation. Chaque lundi, plusieurs projets étaient présentés. Les slides s’affichaient. Des semaines de travail condensées en quelques minutes. Les idées étaient passées au crible. Les objections tombaient sans détour.
— Si votre idée survit ici, disait Claire, elle survivra partout.
À la troisième présentation, une cheffe de produit marqua un temps d’arrêt. Ses doigts se crispèrent sur la télécommande. Elle avala sa salive avant de reprendre. Elle avait consacré tout son week-end à ce projet. Personne ne le mentionna. Claire leva la main. Derrière elle, le mur était recouvert d’un papier peint blanc à fleurs stylisées, parfaitement répétées.
— Les données Asie sont incomplètes.
— Je peux les consolider d’ici demain.
— Demain sera trop tard.
La sentence tomba. La cheffe hocha la tête et se rassit. Un trait de mascara avait coulé sous son œil. Elle l’essuya d’un geste rapide. On passa au projet suivant. C’était brutal. Mais clair.
Emma sentit quelque chose d’inattendu l’envahir : une forme d’admiration. Claire ne criait pas, n’humiliait pas. Elle tranchait. Et dans ce monde saturé de faux-semblants, cette rigueur avait quelque chose de noble.
Durant tout le reste de la réunion, Emma prit des notes frénétiquement. La moitié des sigles lui échappait. Les acronymes fusaient comme des tirs précis. Il fallait s’accrocher pour rester à la hauteur. À la fin de la séance, Jade se pencha vers elle.
— Tu pourras envoyer le CR avant 14 heures ? Claire déteste attendre.
À 13 h 57, Emma cliqua sur « Envoyer ». Elle n’avait pas déjeuné.
— Si tu as faim, il y a des pommes.
Sur le buffet, un panier débordait de pommes vertes. Personne ne mangeait autre chose.
 
La première semaine fut plus longue qu’elle ne l’avait imaginé. Emma était arrivée pleine d’enthousiasme. La RH lui avait parlé d’un environnement stimulant, d’une équipe soudée, de projets à dimension internationale. Elle avait compris qu’elle apprendrait vite. Le lundi après-midi, Claire lui demanda de vérifier des fichiers Excel datant de trois ans. Les colonnes s’étendaient à perte de vue. Personne ne sut lui préciser ce qu’ils alimentaient encore. Le lendemain, Anaïs posa sur son bureau une caisse d’archives soigneusement étiquetées.
— Tu pourrais reprendre l’indexation ? On n’a jamais trouvé le moment.
Le mercredi, une cheffe de produit inconnue s’arrêta devant son bureau.
— Emma, vous pourriez réserver les billets pour le séminaire de février ? Jade m’a dit que vous gériez ce type de logistique.
Elle acquiesça. Les jours suivants, les demandes s’accumulèrent. Les mails arrivaient sans explication, avec une mention laconique : « Emma peut prendre le relais. » On lui demandait des accès à des dossiers qu’elle découvrait au même moment que les autres. On la remerciait toujours. On ne lui expliquait jamais. Son prénom circulait plus vite que ses idées. À plusieurs reprises, Emma leva les yeux, pensant qu’on l’inviterait peut-être à participer à une réflexion, à une réunion stratégique, à quelque chose qui dépasserait l’exécution. On lui demandait plutôt d’harmoniser des polices, d’actualiser des tableaux, de renommer des fichiers. Un matin, près de la machine à café, Anaïs dit doucement :
— C’est plus simple depuis que la nouvelle est là.
Jade répondit quelque chose à voix basse. Les deux femmes se turent lorsque Emma s’approcha. Elle comprit que cela la concernait. Elle ne ressentit rien.
Le vendredi soir, un peu après 18 heures, les bureaux se vidèrent progressivement. Les lumières s’éteignirent une à une. Les talons résonnèrent dans le couloir, puis plus rien. Emma était encore là. Elle relisait pour la troisième fois une présentation qu’on lui avait demandé de « revoir rapidement » avant lundi. Corrections orthographiques, reformulation, ajustement des marges : le document résistait. Elle calcula le temps qu’il lui faudrait. Trop. La fatigue la fit s’arrêter. Les mains posées sur le clavier, sa vue se troubla un instant. Après un soupir, elle enregistra le fichier, éteignit son ordinateur et traversa les bureaux silencieux. Dans l’ascenseur, son reflet lui parut plus dur, presque fermé. Elle ne pleurerait pas ici.
Les semaines suivantes, les mails changèrent de ton.
 
Merci d’être plus attentive.
Vous aviez pourtant été informée.
Je suppose que c’est un oubli.
 
Claire ne disait plus bonjour. Anaïs et Jade riaient beaucoup. Elles s’interrompaient quand Emma approchait, reprenaient comme si la conversation n’avait jamais existé. Les demandes s’accumulaient. Les délais se superposaient. Les priorités changeaient sans prévenir. Un document renvoyé à 9 h 14 revenait à 9 h 22.
 
Ce n’est pas exactement ce qui était attendu.
Merci de relire attentivement la consigne initiale.
 
Emma relisait la consigne, mais ne trouvait pas d’erreur dans son travail.
Un mardi, elle trouva sur son bureau un petit vase en verre, étroit, presque fragile. Une rose blanche y était posée, droite, impeccable. Un mot plié en deux : « Pour fêter votre arrivée. » Son regard se leva vers Anaïs, qui se contenta de hausser les épaules. La matinée fut dense. Les demandes s’enchaînèrent, les délais se raccourcirent. À midi, la rose était toujours là, immobile, comme étrangère à l’agitation. Avant de partir le soir, Emma ajouta un peu d’eau dans le vase. Le niveau lui avait semblé bas. Le lendemain, la rose tentait de s’épanouir dans un vase vide. Elle hésita. Avait-elle mal regardé la veille ? Elle alla remplir un gobelet à la fontaine et versa l’eau avec précaution. Personne ne fit de remarque. Le surlendemain, elle retrouva la fleur couchée sur le bureau. La tige s’était rompue net, à mi-hauteur. L’eau, encore une fois, avait disparu. Emma resta un instant immobile, puis jeta la rose à la poubelle. Personne ne demanda ce qu’elle était devenue.
Quand Emma demanda un point, elle obtint difficilement un rendez-vous avec sa hiérarchie. Quand, enfin, Emma fut reçue, Claire joignit les mains.
— Mes attentes sont claires.
Elle inclina la tête, imperceptiblement.
— Il est possible que je doive faire preuve de plus de pédagogie… C’est vrai que vous n’avez pas fait une grande école, comme mes autres collaboratrices.
Elle marqua une pause.
— Je pensais simplement qu’un point permettrait de…
— D’ajuster ce qui fonctionne déjà ?
— Je ne remets rien en question…
— C’est l’impression que cela donne. Mais peut-être que je me trompe… vous me direz.
Ses mains se croisèrent.
— Je voulais être utile.
— Vous l’êtes. À votre niveau.
Un léger sourire.
— Faites-vous confiance. Si quelque chose devait être ajusté, je vous le dirais.
Une seconde passa.
— À condition, bien sûr, que vous soyez prête à l’entendre…
Elle sourit.
— Refermez la porte en sortant.
Dans l’open space, Jade leva les yeux.
— Alors ? Ça s’est bien passé ?
Le ton était compatissant.
— Oui.
— Parfait. Claire apprécie les profils autonomes.
Anaïs ajouta :
— Elle est exigeante, mais juste. Si quelque chose ne fonctionne pas, c’est qu’il y a un axe d’amélioration.
Emma acquiesça.
Au fil des semaines, elle commença à s’excuser avant qu’on lui reproche quoi que ce soit. Elle corrigeait des éléments qui n’avaient pas été signalés, anticipait des remarques qui ne viendraient probablement jamais. Il suffisait d’une phrase : « Ce n’est pas exactement cela. » Elle répondait toujours : « Oui, vous avez raison. »
 
Pendant ses études en alternance, Emma s’était attachée à deux personnes plus qu’à toutes les autres : Léonie et Julien. Léonie était devenue sa confidente. Avec elle, tout pouvait être dit. Elles parlaient des heures, assises sur le carrelage froid de leurs studios d’étudiantes, à refaire le monde comme s’il leur appartenait déjà. Julien, lui, c’était autre chose. Une main posée dans la sienne au cinéma. Un rire contre son cou. Une épaule solide où reposer ses fatigues. Avec lui, le futur semblait simple et sûr.
Ils achevèrent leurs études. Léonie repartit dans le Sud. Au début, les deux jeunes femmes s’appelaient chaque soir. Les voix passaient par-dessus les kilomètres avec la même légèreté qu’avant. Emma prenait parfois un train, Léonie montait à Paris. Elles riaient trop fort dans les cafés. Et puis, les appels s’espacèrent. Certains messages mirent plus de temps à recevoir une réponse. Un jour, Emma s’aperçut qu’elle ne savait pas comment Léonie avait occupé sa semaine. La distance avait fait son œuvre, silencieusement.
Julien, lui, resta à Paris. Emma savait qu’il avait choisi de rester pour elle, même s’il ne l’avait jamais formulé ainsi. Il parlait d’appartement plus grand, de week-ends chez ses parents, de ce « plus tard » qu’il imaginait à deux. Quand il évoquait l’avenir, son dos se tendait malgré elle. Tout cela lui semblait prématuré. Elle voulait d’abord apprendre, prouver, se hisser là où personne ne l’attendait. Julien parlait racines ; elle pensait ascension. Ils s’aimèrent encore un temps, entre dîners improvisés et dimanches matin paresseux. Mais la fissure, d’abord imperceptible, grandissait. Un soir, il lui annonça, les yeux baissés, d’une petite voix, qu’il avait accepté un poste loin de Paris. Il parlait de mer, d’un rythme plus doux ; il s’anima en évoquant une maison blanche aux volets bleus. Emma ferma les yeux. Elle s’imagina marcher sur une plage balayée par le vent, un enfant accroché à sa main, et un autre, courant devant elle. Le sable crissait sous ses pas. La scène était paisible, presque tentante. Son cœur se serra. Aussi douce fût-elle, cette vie ne lui ressemblait pas. Paris n’était pas seulement une ville. C’était son émancipation. Sa revanche. La preuve qu’elle pouvait survivre seule. Renoncer à Paris aurait été comme revenir en arrière, redevenir la petite fille qui avait juré de ne plus jamais avoir besoin de personne. Alors elle fit un choix : laisser Julien partir. Elle coupa court avant que la nostalgie l’amollisse, se persuadant qu’il y aurait d’autres histoires, plus tard, quand elle serait arrivée là où elle voulait être. Depuis, elle avançait seule. De temps en temps, elle s’autorisait un dîner, une soirée, parfois une nuit, mais jamais d’ancrage. L’amour pouvait attendre. D’abord, ne rien devoir à personne.
 
Elle court dans un couloir blanc. Les néons bourdonnent au plafond. Le sol, en marbre blanc, est lisse, glissant. Les portes sont fermées, toutes identiques. Au bout du couloir, Claire l’attend. Un panier de pommes vertes repose contre sa hanche. Elles brillent sous la lumière froide.
— Vous avez oublié quelque chose, Emma.
Sa voix est douce. Emma baisse les yeux. Les dossiers qu’elle tenait ont disparu. Ses mains sont vides.
— Ici, on ne dort pas, reprend Claire. On corrige.
Elle lui tend une pomme. Emma croque. La chair est dure, acide. Le goût lui brûle la langue.
Claire incline légèrement la tête.
— Ce n’est pas exactement ce qui était attendu.
Les murs se rapprochent. Les néons s’éteignent un à un.
— Vous pouvez mieux faire.
Le couloir bascule.
Emma se réveille en sursaut. Son t-shirt est trempé de sueur. Son cœur cogne dans sa poitrine. Le radio-réveil affiche 4 h 06. L’appartement est silencieux. Elle porte la main à sa bouche. Aucun goût. Pourtant, l’acidité semble encore tapisser sa langue. Le sommeil ne reviendra pas.
Les semaines suivantes, ces réveils de plus en plus fréquents devinrent quotidiens. Chaque soir, elle rentrait vidée, s’allongeait sans même se déshabiller et s’endormait aussitôt. Mais ce sommeil ne la réparait plus. À l’aube, son esprit s’emballait : dossiers en retard, phrases mal tournées, erreurs imaginaires. Les mails, les remarques, les silences défilaient devant ses yeux. Le matin, Emma se levait épuisée. Sans s’en apercevoir, elle perdit du poids. À l’heure du déjeuner, elle imitait Claire : une ou deux pommes, mangées debout, suffisaient à tromper son estomac. Des douleurs digestives s’installèrent. Elle accusa d’abord les contrariétés répétées avec ses collègues, puis les pommes vertes. Rien ne changea. La pharmacienne lui conseilla un traitement pour calmer les remontées acides.
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