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Hors-jeu
Je le savais. Je le savais avant même que la porte ne se referme derrière moi.
Il y a des soirs où le corps comprend avant l’esprit. Une tension qui ne se voit pas, qui ne s’explique pas, mais qui serre la gorge et ralentit les gestes. On peut sortir d’un stade plein, avoir entendu cinquante mille personnes retenir leur souffle et sentir malgré tout que le vrai bruit commence après, dans le silence. Un silence assourdissant.
J’ai traversé la maison comme un ombre. Sans prendre le temps d’allumer les lumières. Comme pour me cacher à moi-même. Les marches qui descendaient au sous-sol étaient froides sous mes pieds. C’est à peine si mes pas résonnaient.
La salle était là. Fermée. Protégée. Une pièce sans fenêtre. Des fauteuils alignés, recouverts de velours sombre. Un écran blanc qui, dans la pénombre, ressemblait à une absence. D’habitude, c’est un endroit de détente. J’y regarde des films en famille ou avec des amis. On rit, on commente, on partage des choses simples.
Ce soir-là, il n’y avait rien, ni personne. J’étais seul. Désespérément seul. Et pour rien au monde je n’aurais voulu partager ce moment, ni l’infliger à mes proches.
Je me suis assis au fond de cette salle de cinéma. À même le sol. Seule la lumière du téléphone éclairait encore mes mains. Tout le reste avait disparu, comme englouti dans le néant.
Quelques heures plus tôt, le Parc des Princes retenait son souffle. Huitième de finale de Ligue des champions. Nous avions gagné à l’aller. Face à nous, une équipe B de Manchester United. Nous étions presque qualifiés. Il ne restait plus que quelques secondes à jouer. Jusqu’à cette dernière action. Une frappe contrée. Un ballon qui change de trajectoire. Une fraction de seconde. Ma main. La VAR. L’arbitre qui court vers l’écran. Le stade qui se fige. Le coach de Manchester qui tente d’influencer l’arbitre. Le penalty. Le silence. Puis la sentence.
Défaite 3-1 contre Manchester United.
Le mot élimination tourne dans ma tête comme un écho, tambourine contre mon crâne. J’imagine les images qui tournent en boucle. Les ralentis. Je m’élève dans les airs. Le corps en opposition. La main. Avant que je me prenne la tête. L’accablement.
Je déverrouille le téléphone. Les notifications s’empilent. Des dizaines. Des centaines. Mon nom apparaît partout. Je tape dans la barre de recherche. Je sais que je ne devrais pas. Je le fais quand même.
Je regarde. Je scrolle. Je fais défiler l’écran. Encore et encore.
Les messages privés se mélangent aux commentaires publics. Certains me soutiennent. Beaucoup m’attaquent directement. « C’est sa faute. » « Il nous a tués. » « Qu’il quitte le club. » « Il faut lui couper le bras. »
Je lis tout.
Je sens mes épaules se contracter. Ma respiration devient plus courte. Le cœur bat plus fort que d’habitude. Le corps est un thermomètre. Il donne la température exacte de ce qu’on vit, sans filtre. Il ne ment jamais.
Je pourrais dire que je suis habitué. Que le très haut niveau, c’est ça. Les critiques, la pression, le jugement permanent. C’est vrai. Mais l’habitude ne rend pas insensible. Elle rend plus silencieux.
Je continue à faire défiler les messages. Le pouce glisse mécaniquement. Comme si le geste pouvait me donner une réponse. Comme si, en lisant tout, j’allais finir par comprendre.
Je ne comprends rien. Je m’enfonce.
Je ferme Instagram. Je rouvre. Je ferme Twitter. Je rouvre. TikTok. Messages. Articles. Analyses en boucle. Ralentis. Débats. Plateaux télé. Cela n’en finit pas. Cela n’en finit jamais.
À un moment, je m’arrête. Je reste immobile. Perdu dans le noir. Je maintiens une icône. Supprimer l’application. « Êtes-vous sûr ? » Je confirme. Instagram disparaît. Je fais la même chose avec Twitter. Puis TikTok. Puis les alertes d’actualité. Supprimer. Confirmer. Supprimer. Presque une question de survie.
Le téléphone devient presque vide. Silencieux. Comme si je venais de couper une perfusion. Je le pose à côté de moi. De nouveau le silence. Un silence qui enveloppe. Protège, peut-être.
Je reste là, sans bouger. Je n’ai pas envie de regarder un film, de tromper le temps. Pas davantage l’envie d’écouter de la musique pour m’évader. Je n’appelle personne. J’entends seulement ma respiration et, de temps en temps, le bois qui travaille dans la maison. Une maison qui respire à son tour.
Je me sens enterré et vivant en même temps.
Enterré, parce que tout semble se refermer sur une seule image. Celle de ce penalty que j’ai provoqué et qui nous crucifie. Vivant, parce que je sais que je dois me relever.
Je ne me suis pas senti victime. Je me suis senti responsable. Comme si le sort avait décidé de me choisir.
Depuis que je suis petit, on m’a appris à ne pas chercher d’excuses. Si ça ne va pas, tu regardes ce que tu peux faire mieux. Tu prends sur toi. Tu avances. Je préfère m’en vouloir à moi-même que d’en vouloir aux autres.
Alors je repasse l’action dans ma tête. La trajectoire. Le placement. La position du bras. Je sais que je ne vois pas le ballon. Je sais qu’il n’y a aucune intention. Mais dans ce métier, l’intention compte moins que l’image.
Et l’image, elle tourne en boucle.
On raconte souvent ma carrière comme une évidence. Le gamin du Val-d’Oise devenu titi parisien. Vingt ans au Paris Saint-Germain. Un parcours logique. Naturel. Comme si porter ce maillot était une évidence. Comme si le fait d’être né à quelques kilomètres du Parc suffisait à tracer une destinée.
C’est faux.
La vérité ? Personne ne misait un radis sur moi.
Je n’étais pas le plus talentueux. Je n’étais pas le plus attendu. Je n’étais pas celui dont on parlait en premier. J’étais trop petit. Trop frêle. Pas assez costaud. Trop ci. Pas assez comme ça.
Il y a eu des tournois où je n’ai pas joué. Des moments où le club hésitait à me garder. Des périodes où je me suis demandé si j’avais vraiment le niveau. Rien ne m’a été donné.
On a vu les cheveux blonds. On a vu les célébrations. On a vu les grandes soirées européennes. On a vu la Coupe du monde remportée avec l’équipe de France de football. On a vu les titres, les trophées, les photos. Ma rage. Ma joie.
On n’a pas vu les nuits comme celle-là. Ces nuits dans le noir jusqu’au matin. Seul. À réfléchir. À me reconstruire.
Qui connaît mon histoire ? Personne. Personne ne connaît ma vie. Ni ma mère, ni mon père. Ni mes frères, ni ma sœur, ni mes amis. Ma mère ? Je l’ai toujours protégée. Mon père ? Il a vu mes matchs, mes erreurs, mes progrès. Il n’a pas vu mes silences. Mes frères. Ils m’ont dit la vérité quand il fallait. Mais ils ne savent pas tout ce que je gardais au fond de moi. Les journalistes ? Ils ont raconté ma carrière. Pas le combat intérieur.
Ce soir-là, le 6 mars 2019, j’ai compris une chose simple : le palmarès ne protège de rien. Ni du doute. Ni du regard des autres. Ni de soi-même. On peut être champion du monde. Soulever des Coupes, célébrer des sacres. Accumuler les titres avec son club de cœur. Et se retrouver seul, dans le noir, à se demander si on est encore capable.
Ne vous trompez pas. Je ne suis pas un fragile. Je ne l’ai jamais été. C’est même le contraire. Si je suis arrivé là où je suis arrivé, c’est parce que j’ai appris à encaisser, à travailler, à me relever plus vite que les autres.
Mais ce soir-là, j’ai compris que tenir ne suffisait plus.
Il fallait renaître.
Pas pour effacer l’image. Pas pour répondre aux critiques.
Pour être plus fort que le bruit. Avec cette conviction chevillée aux tripes. On ne naît pas fort. On le devient.
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Les Dix-Arpents
Je suis un gamin du 95. Un petit gars de Paname, comme on dit. Un titi. Pas celui des cartes postales. Pas celui des Champs-Élysées. Celui des terrains municipaux, des barres d’immeubles par-delà le périph, des bandes de potes qui traînent ensemble jusqu’à la nuit tombée. Tout sauf un décor qu’on montre aux touristes. Et pourtant, pour rien au monde je n’aurais voulu grandir ailleurs qu’à Éragny-sur-Oise.
Éragny, c’est du côté de Cergy et d’Argenteuil. Des noms qu’on prononce vite, comme s’ils n’avaient pas d’importance. Pour moi, c’était le centre du monde. Pas Éragny en particulier, mais ce quartier qui s’appelle les Dix-Arpents, en souvenir probablement du temps où ce n’était qu’un champ pour les bovins. Un hectare de verdure sur lequel s’est bâtie ma cité. Subsistent quelques arbres et des grandes barres d’une dizaine d’étages disposées de manière concentrique, avec un peu plus loin une zone pavillonnaire.
Mon bâtiment était le premier quand on entrait dans le quartier. Le numéro un. Tous ceux qui rentraient aux Dix-Arpents passaient devant chez moi. C’était obligé. Tous ceux qui sortaient aussi. Depuis ma chambre, je pouvais voir les allées et venues des uns et des autres. Je scrutais les plus grands qui traînaient en prenant des airs de caïds. Les petits qui couraient. Les mères aux fenêtres. Les scooters qui démarraient trop fort. Les rires. Les embrouilles parfois. Je ne le savais pas encore, mais déjà j’apprenais à observer. Sékou, mon meilleur pote, habitait au numéro trois, Mamady, qui complétait notre trio, logeait au numéro sept. On se connaissait depuis le bac à sable. Depuis qu’on savait à peine marcher droit. Les portes restaient ouvertes. On grandissait les uns chez les autres.
Au milieu du quartier, il y avait le city stade. Un rectangle de béton entouré de grillage. Rien d’exceptionnel. Mais pour nous, c’était un stade olympique, une arène, une scène. Les bâtiments formaient un cercle autour. Comme si tout avait été construit pour protéger cet endroit et en faire le point de ralliement de la cité. Dès qu’on voyait du monde au milieu, on savait que c’était le moment de descendre. On ne s’appelait pas. On ne s’envoyait pas de messages. On guettait l’arrivée des potes et on descendait. C’était tout. C’était simple.
Combien on était ? Jusqu’à trente gamins sensiblement du même âge. Trente gamins à déambuler ensemble, à marcher, à traîner, à s’amuser d’un rien. C’est fou quand j’y pense, on n’avait pas grand-chose à faire, pas grand-chose tout court, mais on ne manquait de rien pour rêver ensemble. C’est quand on n’a rien qu’on s’amuse le plus. On était trente. Trente à prendre le bus pour aller à La Défense sans trop savoir pourquoi. Inséparables. Trente à jouer au foot, au basket, à rester assis des heures à parler de rien. À cet âge-là, on ne rêvait pas seul. On rêvait en groupe et personne ne s’aventurait à s’imaginer un futur auquel n’appartiendraient pas ses potes des Dix-Arpents. On formait une sorte de tribu. On ne savait pas de quoi serait fait demain. On ne savait pas ce qu’on voulait faire dans la vie. On ne savait pas ce qu’on allait devenir. On voulait juste profiter du moment présent, sans calcul, insouciants.
Mon rêve, à cette époque, n’était certainement pas de « devenir professionnel », de faire du foot ma vie tout entière. Je voulais seulement qu’on grandisse tous ensemble. Qu’on reste ensemble. En bande. Qu’on fasse des barbecues l’été. Que rien ne change. Je ne voulais pas me projeter. Je ne pensais pas à demain. Je pensais plus sûrement à l’après-midi, une fois les devoirs faits, pour rejoindre le city stade. Juste être là.
Dans le quartier, il y avait tout. L’épicerie au fond. Le grec. La boulangerie. La maison de quartier qui nous occupait pendant les vacances. On ne partait presque jamais. Mes vacances, c’était ici. Parfois en Seine-et-Marne, dans le 77 où nous avions de la famille. Plus rarement à Lyon. Mais la plupart du temps, c’était le béton des Dix-Arpents.
On dit souvent que la banlieue est grise. Moi, je me souviens des couleurs. Des maillots mélangés. Des survêtements trop grands. Des vélos posés en vrac. Du soleil qui tape sur le grillage et brûle les mains quand on s’y agrippe. Je me souviens surtout du bruit. Le ballon qui frappe le métal. Les cris quand ça chambre. Les « viens là ! » Les « laisse ! » Les « t’es nul ! ». Et les éclats de rire. C’est là que j’ai appris mes premières règles. Pas celles du football. Celles du respect. Quand tu perds, tu restes. Quand tu tombes, tu te relèves. Quand tu prends un but, tu ne pleures pas. Tu redemandes le ballon. Et si tu triches, tout le monde le sait. Le quartier, c’est une caméra. Elle capte tout, retient tout. Les murs ont des yeux et des oreilles qui ne pardonnent pas la faiblesse.
Avant le foot, je m’étais essayé aux sports de combat. Le karaté d’abord. Je me revois en kimono, ceinture nouée trop serré, pieds nus sur le tatami. On apprenait à saluer. À se tenir droit. À frapper sans frapper vraiment. Je n’étais pas le plus fort. Je n’étais pas le plus impressionnant. Mais j’aimais la discipline. Le silence avant le combat. La concentration.
Après le karaté, il y a eu le kung-fu. Les gestes plus amples. Les enchaînements. Les coups de pied qui fendent l’air. Les cris courts pour accompagner le mouvement. J’aimais l’idée qu’un corps puisse devenir une arme. Pas pour faire mal. Pour se maîtriser. Apprendre à se contenir.
Je pouvais passer des heures sur Dailymotion à regarder les combats de Mike Tyson. En boucle. Toujours les mêmes vidéos. Les mêmes ralentis. Les mêmes KO. J’étais fasciné par sa puissance. Par sa manière d’avancer, compact, ramassé, presque animal. Il n’attendait pas. Il imposait. Je regardais ses esquives. Ses déplacements courts. Sa façon de rester concentré avant l’impact. J’essayais de reproduire ses mouvements dans ma chambre. Devant un miroir. Ou face au vide. Je ne rêvais pas d’être boxeur. Mais j’aimais cette idée de ne pas reculer. De combattre debout. J’admirais sa manière d’être solide. De ne pas plier.
Et puis le foot a pris le dessus.
Mes deux grands frères jouaient au club d’Éragny. L’AS Éragny FC. Ils étaient défenseurs centraux. Des casseurs, comme on disait en rigolant. Des cartons rouges, des tacles, des duels. Ils jouaient pour le plaisir, avec les copains du quartier. Ils n’avaient pas l’ambition d’aller plus loin. Ils voulaient seulement s’amuser.
Moi, je voulais faire comme eux. Au début, je les regardais. Je restais au bord du terrain. Je les voyais entrer dans les duels, se relever, parler fort. Je voulais être avec eux. Mon père a fini par m’y inscrire à mon tour, en 2002. Sans autre plan que de m’amuser. Pour faire comme mes frères. Pour continuer l’histoire du quartier.
Je ne savais pas encore que mes premiers pas au club allaient devenir une trajectoire. Je ne savais pas encore que le rectangle de béton du city stade me mènerait plus loin que je ne pouvais l’imaginer. Je savais seulement que, comme au karaté, comme au kung-fu, comme devant les combats de Tyson, il fallait jouer sans trembler. Quand j’entrais sur un terrain, je n’avais pas l’intention de reculer. D’autant moins que mon père donnait de la voix sur les bords des terrains pour veiller à ce que je donne le meilleur de moi-même.
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