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Avant-propos

Depuis plus d'un demi-siècle, le SEDES/CDU publie à l'occasion des nouveaux programmes de l'Agrégation d'Histoire des cours, des manuels ou des recueils de mise au point, dont nous avons pu constater qu'ils intéressent un public plus large que ceux des étudiants préparant ce concours et celui du CAPES. C'est dans ce cadre que se situe la publication du présent ouvrage, qui correspond par ailleurs à deux inflexions.

La première est que la nécessité de disposer très vite de mises au point a amené à abandonner, voici déjà plus de vingt ans, la publication de cours, remplacée depuis dix ans par celle de manuels destinés en premier lieu aux étudiants éloignés et édités donc en co-édition avec le Centre National d'Enseignement par Correspondance. C'est à cela qu'a correspondu la publication de l'ouvrage de Michel Cassan et de ses collaborateurs : Les sociétés anglaise, espagnole et française au XVIIe°siècle, Paris, CNED/SEDES, 2006.

La seconde est que, depuis plusieurs années, les éditions Armand Colin dont font partie le SEDES/CDU, publient un Guide bibliographique qui doit paraître le plus rapidement possible afin de permettre aux étudiants de commencer dans les meilleures conditions leur préparation. Ce Guide est paru en septembre1, et, comme cela a été le cas depuis le premier Guide édité, consacré à La Renaissance, la même équipe a aussitôt entrepris la rédaction d'un autre volume consacré à une série de mises au point sur ce même programme, qui ne prétendent nullement à l'exhaustivité. D'où le titre proposé : Regards sur les sociétés anglaise, espagnole et française au XVIIe°siècle.


Le but que nous avons poursuivi a été à la fois de proposer des vues synthétiques, relativement brèves (Y.-M. Bercé, A. Tallon et I. Poutrin), ou développées (M. Figeac, O. Chaline) sur une question donnée, ou d'aborder plus à fond (M. Figeac, O. Chaline, J.-P. Poussou) des domaines peu traités jusqu'ici soit dans les ouvrages en français déjà existants avant l'été 2006, soit dans ceux parus depuis cette date. L'accent n'a pas été mis ni sur la bibliographie, ni sur les conseils la concernant, la même équipe ayant participé au Guide qui vient d'être signalé, où ce travail a été fait de manière exhaustive et approfondie.

Je me limiterai à souligner quelques éléments rapides de réflexion générale concernant le thème proposé. Il s'agit donc de trois sociétés, retenues dans un XVIIe siècle un peu élargi, puisqu'il commence pour la France avec le règne d' Henri IV au lendemain des guerres de Religion (on peut retenir 1594, date de son entrée à Paris), pour l'Espagne avec la mort de Philippe II en 1598, date qui est aussi celle de l'Edit de Nantes, en 1603 pour l' Angleterre (mort d'Elisabeth, avènement de Jacques Ier Stuart), et s'achève en 1714 pour l'Angleterre (avènement de Georges Ier de Hanovre), cependant que 1715 convient bien pour la France etl'Espagne (mort de Louis XIV, fin des négociations d'Utrecht et de Rastatt avec le traité entre l'Espagne et le Portugal). Mais, à vrai dire, les bornes chronologiques ne doivent, dans un tel domaine, être considérées qu'avec souplesse : les évolutions des sociétés commencent avant le début de règne et des guerres, ou avant les traités, et elles continuent après. Dans de nombreux domaines donc, pour bien comprendre, il faut remonter en amont, mais aussi ne pas hésiter à aller au-delà des bornes chronologiques.

Beaucoup plus important est le fait qu'il s'agit d'étudier des sociétés : c'est donc une vision globale et globalisante de l'histoire sociale qui s'impose ici. Par exemple, les idées politiques concernant aussi bien la compréhension des sociétés que la vision de leur avenir ou leurs structurations idéologiques – donc mentales – font clairement partie du sujet. Si l'histoire de la théologie – si importante pourtant en ce siècle de controverses religieuses aiguës – n'a pas à être étudiée en détail, ses grandes lignes ne doivent pas être ignorées pour autant : comment, par exemple, comprendre, sans cette démarche, le jansénisme et son influence ? Les guerres ne sont évidemment pas au coeur du sujet, mais leurs conséquences sont immenses pour ces sociétés et leurs grandes lignes, surtout celles de leur chronologie générale, doivent être maîtrisées...

Tel est le côté redoutable d'une telle approche : il ne s'agit pas seulement d'une histoire sociale mais d'une étude en profondeur des sociétés. Les auteurs du présent ouvrage espèrent qu'il aidera ses lecteurs à mieux comprendre ces sociétés à partir des regards qu'ils proposent ici.

Jean-Pierre POUSSOU



1 J.-P. Poussou et al., Sociétés anglaise, espagnole et française au XVIIe siècle : Guide, A. Colin, 2006.









Chapitre I


Vie quotidienne et vie matérielle au XVIIe siècle

En 1642, Louis Le Nain immortalise sur la toile Le repas des paysans, et nous nous retrouvons dans la pièce principale, celle qui abrite le sommeil, les repas, le travail, quand les intempéries ne permettent pas de rallier les champs, en particulier par les longues soirées d'hiver. De nombreux détails de la vie matérielle sont aisément identifiables : une nappe blanche recouvre une table basse composée vraisemblablement d'une planche de bois reposant sur des tréteaux, une grosse miche de pain est placée sur la table, les hommes au premier plan sont en train de déguster du vin clairet dans de longs verres effilés... A la même époque, dans sa grande série sur les sens, Abraham Bosse, représentant le goût, nous fait assister à un repas aristocratique. Sur une nappe aux plis impeccablement marqués sont disposés deux couteaux de table et deux assiettes, encore assez proches, par leur forme, des anciens tranchoirs. Au centre de la table se trouve un artichaut, posé sur un plat et gardé à bonne température grâce à un petit réchaud, disposition très soignée pour un mets raffiné qui avait été importé d'Italie au XVIe siècle. L'homme boit du vin dans un verre à jambe, tandis qu'un valet lui apporte un pichet qu'il a rempli à une bouteille protégée à clins et mise dans un rafraîchissoir. Deux autres serviteurs veillent au bon déroulement de ce repas servi dans une belle salle à manger décorée d'une tapisserie reproduisant une turquerie, et largement ouverte sur l'extérieur. Sur ces deux scènes, la vie matérielle éclate dans sa foule de détails concrets, mais le même thème est traité dans deux espaces sociaux aux antipodes l'un de l'autre. Et à l'intérieur même d'un tableau apparaissent des hiérarchies puisque le paysan de droite, sur l'œuvre de Le Nain, est de rang inférieur, probablement un manouvrier, car ses pieds sont nus, ses vêtements déchirés et il adopte une attitude faite d'humilité. L'objet est ici symbole de pouvoir, de réussite et donc de fascination sociale comme si les plus riches faisaient l'essai de plaisirs qui entreront un jour dans le domaine de la consommation de masse1 mais, au XVIIe siècle, le luxe ne se rencontrait que dans une frange très minoritaire de la société par laquelle arrivaient les innovations. Pour mesurer ces différenciations sociales, pour remettre l'homme dans son environnement, pour comprendre le quotidien, la peinture fournit, bien sûr, une approche de choix, tout comme la littérature, car c'est un plaisir d'accompagner Mademoiselle de Scudéry dans un château ou de parcourir un jardin avec Madame de Lafayette, mais on privilégiera les livres de raison qui consignent les achats au jour le jour, etsurtout les minutes notariées qui nous permettent de pénétrer chez les morts, en témoins indiscrets du passé.





L'HOMME DU XVIIe SIÈCLE DANS SON ENVIRONNEMENT



Les duretés du climat

Que le XVIIe siècle soit un siècle rude est une banalité tant la noirceur des temps a été soulignée par les chroniqueurs et les épistoliers de l'époque. L'année 1675 est connue pour son été pourri, au sujet duquel Madame de Sévigné écrit à sa fille à Grignan, en Provence le 28 juin 1675 : « Il fait un froid horrible, nous nous chauffons, et vous aussi, ce qui est une bien grande merveille », et elle s'interroge quelques semaines plus tard : « le procédé du soleil et des saisons est-il changé ? » L'hiver qui marqua le plus profondément les esprits fut, sans aucun doute, celui de 1709, comme le rappelle le duc de Saint-Simon qui profitait pourtant du relatif confort du château de Versailles :



« L'hiver, comme je l'ai déjà remarqué, avait été terrible et tel que, de mémoire d'homme, on ne se souvenait d'aucun qui en eût approché. [...] La violence de toutes les deux (les gelées) fut telle que l'eau de la reine de Hongrie, les élixirs les plus forts et les liqueurs les plus spiritueuses cassèrent leurs bouteilles dans les armoires de chambres à feu et environnées de tuyaux de cheminées, dans plusieurs appartements du château de Versailles, où j'en vis plusieurs. [...] La seconde gelée perdit tout. Les arbres fruitiers périrent ; il ne resta plus ni noyers, ni oliviers, ni pommiers, ni vignes, à si peu près que ce n'est pas la peine d'en parler. Les autres arbres moururent en très grand nombre, les jardins périrent, et tous les grains dans la terre. On ne peut comprendre la désolation de cette ruine générale2. »




Les paléoclimatologues ont baptisé « petit âge glaciaire » une période de quatre siècles, qui va, grosso modo, de 1450 à 1850, et qui connaît son paroxysme de 1589 à 17153. C'est dans les Alpes, surtout en Savoie, que le phénomène de refroidissement général a été le mieux analysé. Les registres de la Chambre des Comptes du duché de Savoie, les baux de dîmes en constituent les sources documentaires les plus parlantes. La spectaculaire avancée des glaciers se solde par la destruction de maisons et de champs, et par la réduction des revenus décimaux. Des villages fondés au minimum deux ou trois siècles auparavant, sur des sites que leurs habitants estimaient protégés, sont saccagés par l'assaut des glaciers. Chamonix connaît une baisse de population et la chute des recettes alpagères et fromagères. Un rapport des Prudhommes du 28 mai 1642 est fort clair :




« Outre que le dit glacier appelé des Bois... va avançant de jour à aultre, et mesme dès le mois d'Aout de plus d'une mousquetade à l'encontre du dit territoire, et s'il vient à continuer quatre années en faisant de mesme il court fortune de faire périr entièrement la dite dismerie [...] Et quant à la dismerie de la Rozière, disent avoir veu quau village du Tour, il survinct une lavanche de neige et de glace environ le mois de janvier en l'année 1642, laquelle emportat deux maisons et quatre vaches et huit brebis [...] Estant aussi le dit village du Tour fort menacé du glacier dict du Tour duquel sort la dite rivière d'Arve, lequel va avançant et s'élargissant sur le territoire4. »




Comme le prouve ce texte, les glaciers étaient tout près des villages et les hameaux du Tour, d'Argentière, de La Rosière, du Châtelard, des Bois ou des Praz, étaient littéralement bordés par les fronts glaciaires. Le refroidissement est également mesurable dans l'Europe du nord-ouest, avec l'augmentation du nombre de jours pendant lesquels les canaux hollandais sont gelés. Du point de vue climatique, le programme de concours présente donc une incontestable cohérence chronologique, mais certainement pas spatiale puisqu'en Angleterre, les conditions météorologiques furent caractérisées par des étés et des hivers doux. Le recul démographique fut d'ailleurs beaucoup moins accusé, alors qu'en Castille, la causalité climatique ne joua pas au moment des crises, le fort recul de la population s'expliquant avant tout par des attaques répétées de la peste. Quelles sont les origines de ce refroidissement ? Les spécialistes se perdent en conjectures et c'est ainsi qu'en 2000, l'Américain Thomas Crowley estimait que 41 à 61 % des variations de températures au cours des siècles ayant précédé la révolution industrielle étaient imputables au soleil et aux volcans5.




Faut-il établir, comme les contemporains, un lien de cause à effet entre les « intempéries de l'air », les mois de froidure et les crises de subsistance ? En fait, ce rapport n'est ni direct ni obligé. L'hiver de 1683-1684 fut parmi les plus redoutables, or lorsque les paysans se rendirent dans leurs champs pour voir comment leurs cultures avaient résisté, ils découvrirent des blés d'hiver magnifiques qui, pendant plus de deux mois, avaient été protégés par les différentes couches de neige6. Et pourtant, pendant des semaines, les fleuves avaient été pris par les glaces, ce qui frappa énormément les témoins ; on découvrait des gens morts de froid sur les chemins, mais ils n'avaient pas l'estomac vide. Cette rigueur de l'hiver se fit sentir cette année-là jusqu'en Angleterre où le froid fut constant de Noël 1683 au 15 février 1684. À Londres, la Tamise fut prise du 23 décembre au 7 février, elle était si fortement gelée qu'on put y installer des boutiques et qu'on y tint une foire pendant deux semaines. Un chroniqueur rapporte qu'à Londres l'air était si froid que la fumée des foyers domestiques qui brûlaient de la houille, stagnait dans les rues et empêchait les gens de se voir à quelques mètres. Cet air, devenu irrespirable, irritait dangereusement les muqueuses, ce qui vient nous rappeler opportunément que les pollutions urbaines ne datent pas du XXIe siècle.

Dans de telles conditions, « avons-nous affaire à des maisons ou à des glacières ? »7, s'interroge Marcel Lachiver. Fouettés par la bise, les pieds gelés dans de mauvaises chaussures, les hommes du Grand Siècle trouvaient-ilsau moins dans leurs maisons un abri sûr ? Revenons alors aux tableaux de Le Nain et imaginons les soirées d'hiver dans ces petites maisons rurales de torchis, de brique ou de pierre, couvertes de chaume, de tuile et parfois d'ardoise. Dans les villes, la situation n'était pas plus enviable dans les nombreux logements sans feu, ou dans les galetas au sommet des immeubles, où le froid comme la chaleur s'immisçaient aisément. Même parmi les élites, le seul moyen de chauffer les vastes pièces restait la cheminée dont le rendement calorifique demeurait plus que médiocre. Dans ces conditions, on comprend mieux que le lit ait fait figure de véritable havre de paix car une superposition d'épaisseurs le transformait en une forteresse contre le froid où l'on s'isolait quand le feu s'éteignait lentement sous les cendres. Le 11 janvier 1709, le conseiller au Parlement de Bordeaux, Labat de Savignac, se réveilla dans une atmosphère glaciale :



« J'avais dans le lit le nez gelé et, quand je me suis levé, j'ai trouvé le thermomètre entièrement concentré dans la boule de verre, en sorte que la liqueur ne marquait point de degré de froid tant il était violent8. »




Le froid ignorait les frontières sociales car les hôtels particuliers et les châteaux étaient bien difficiles à chauffer, même si le bois ne manquait pas dans les caves de ces grandes résidences. Dans ces situations extrêmes, on ose à peine penser aux masses de mendiants et de vagabonds qui venaient s'agglutiner dans les villes en période de crise à la recherche d'un peu de secours. Dans les grandes cités, on essayait de leur dispenser de la chaleur en allumant des feux sur les places et dans les carrefours des rues principales. Les populations parvenaient à résister à une vague de froid ordinaire entre – 5 et – 10°, mais pas au-delà, or en janvier 1709, c'est à la fois la durée et la rigueur qui étaient au rendez-vous, à tel point que le froid entraîna le décès de milliers de personnes. Le curé de Chéroy, paroisse de 700 à 800 âmes, dans l'Yonne, écrivit : « Il mourut de froid beaucoup de personnes et principalement les petits enfants en ayant enterré vingt-deux dans cette paroisse pendant le mois de janvier9. »

Au petit matin, on découvrit aussi des adultes décédés dans leur lit, particulièrement des vieillards comme Jacques Auboin, vigneron âgé de 74 ans, « trouvé mort de froid dans son lit ». Cette année-là, le froid atteignit des sommets, mais chaque hiver il revenait inexorablement dans un monde qui se protégeait bien mal. Et encore, les contemporains devaient-ils aussi affronter les fortes chaleurs, les orages et les pluies diluviennes, qui faisaient pourrir les récoltes. Autant de conditions de vie bien rudes qui ne pouvaient qu'influer sur la perception de l'homme du Grand Siècle.





L'homme au plus près de la nature

Pour les hommes du Grand Siècle, le temps qu'il allait faire était synonyme de malheur, ou au contraire de félicité quand il laissait prévoir une bonne récolte. On apportait donc la plus grande attention aux changementsmétéorologiques, au cycle végétal, mais aussi aux réactions des animaux avec lesquels on vivait dans une certaine promiscuité. À la campagne, la réalité quotidienne ressemblait à celle que découvrit cet Italien anonyme égaré en Haute-Bretagne en 1618, qui ne dormit point de la nuit « à cause des vaches qui y estaient, n'[y] ayant qu'un toit et les quatre parois où nous éstions »10; cette promiscuité naturelle existait aussi en ville car nombreux étaient les membres des élites qui veillaient sur les revenus d'une propriété rurale, pratiquant ainsi la double résidence au moment des plantations, des moissons, des vendanges, ou tout simplement pour assurer la surveillance des métayers. En dehors des privilégiés, la nature demeurait très présente, ne serait-ce que parce que les jardins, les alignements de vignes, les lambeaux de parcelles cultivées subsistaient dans le tissu urbain comme le révèlent des plans d'époque ; des centaines de chevaux et de bœufs déambulaient dans les rues, qu'ils polluaient de leurs déjections.

La symbiose avec la nature restait très profonde car, pour beaucoup d'Occidentaux, le temps mécanique n'existait pas et seule la cloche de la paroisse rythmait la vie. On se levait et on se couchait avec le soleil et le chant des oiseaux, on suivait la progression des ombres sur le sol et le parcours de la lune dans le ciel. Les écrits du for privé, comme celui de Claude Haton, curé de Provins, étaient ainsi truffés de notations, comme « l'après desjeuner » ou le « jour faillant », et quand le sieur de Gouberville commençait à compter « trois heures », voire « une heure et demie », il faut y voir le probable indice du recours à un cadran solaire. La mesure de l'espace était toujours tirée du corps humain : pied, pas, coudée ; puis du déplacement : une forêt à trois journées de marche de profondeur, un champ à trois jours de charruage de superficie, trois journaux... Tout ceci à la mesure de la vie rurale dans le cadre d'un terroir qui n'excédait pas la superficie de quelques paroisses. La force de ce lien avec la nature trouvait sa traduction la plus éclatante dans le fait que l'Église avait adapté très tôt le calendrier liturgique au rythme des saisons. Deux des plus grandes fêtes religieuses, Noël et la Saint-Jean-Baptiste, étaient placées aux solstices. L'avent commençait presque avec l'hiver, en décembre, tandis que la fête mobile de Pâques se situait à proximité de l'équinoxe de printemps. Le calendrier agro-liturgique, tel qu'a pu le reconstituer François Lebrun, avait intégré ces différents impératifs si bien que le temps était scandé de manière immuable par les saisons et par les représentations constituées par les fêtes11. L'année liturgique débutait avec l'avent : la période correspondait aussi à un seuil de passage de la saison des gros travaux vers celle des veillées collectives, car la nature s'était mise en sommeil.
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Calendrier agro-liturgique traditionnel






Le temps de l' avent était un moment de pénitence très relatif, puisque, dans le Nord comme dans l'Est, la Saint-Nicolas, la fête des jeunes gens, venait l'interrompre le 6 décembre. Il correspondait surtout à une véritable pause de douze jours entre Noël et l'Épiphanie où se succédaient les fêtes. C'est ainsi que la fête des Innocents, le 28 décembre, fournissait aux enfants l'occasion de recevoir des étrennes sous forme de petits pains ; elle permettait un premier grand défoulement qui débouchait sur l'élection du roi du carnaval le jour des Rois, le 6 janvier. De l'Épiphanie au mercredi des Cendres, janvier et février étaient des mois spécifiquement profanes où les mariages étaient à nouveau permis, en attendant les jours gras du carnaval. Au cœur de l'hiver, les paysans cherchaient à oublier le froid, tout en se préparant au Carême qui correspondait déjà au vide des greniers et des saloirs, en pensant à la prochaine récolte. L'Eglise s'adaptait ainsi aux nécessités matérielles, en laissant entre deux plages de jeûne une période d'exubérance selon un va-et-vient que l'on retrouve tout au long de l'année. Le cycle de Pâques présentait ce même rythme et Pâques correspondait à une libération après un long carême. En Espagne, Bartolomé Bennassar a brillamment démontré à quel point le SemaineSainte connaissait un lustre particulier12. À travers le pays entier, dans les grandes villes comme dans d'humbles bourgades, elle fournissait l'occasion d'interminables défilés processionnels dont les auteurs étaient les membres des confréries paroissiales et pénitentielles. À Valladolid, dans la nuit du Vendredi Saint, s'ébranlait la procession la plus fameuse, celle de la Solitude, qui durait trois heures et demie, partait du monastère de Saint-Paul, pour y revenir après un long parcours : les confréries de lumière, qui portaient des cierges à quatre mèches, s'associaient aux confréries de sang qui se donnaient la discipline ou se la faisaient donner par des mercenaires. Le dimanche de Pâques inaugurait, dans l'esprit des gens, la période d'été et, avec le retour des beaux jours, viande et œufs faisaient leur réapparition sur les tables. Abondance alimentaire, boisson et festivités exprimaient la joie d'avoir passé sans encombre le temps des pénuries. Le rythme de la vie s'accélérait avec les semailles de printemps, tandis que les jours s'allongeaient. Alors que la vie des champs reprenait tous ses droits, les sociabilités amoureuses et festives se développaient et les « longues processions de campagne » se multipliaient : le 25 avril, la fête de Saint-Marc, ainsi que les trois jours qui précédaient l'Ascension étaient consacrés aux Rogations. Mai et juin contenaient des caractères ambigus où l'on se référait souvent à une tradition pré-chrétienne que le christianisme avait amalgamée, comme à l'occasion de la plus grande fête populaire de l'année, la Saint-Jean Baptiste, au soir du 24 juin. Sur les hauteurs, devant les chapelles, de grands feux montaient dans le ciel et les ruraux refaisaient leur unité communautaire au milieu des chants et des danses. En France comme en Espagne, elle était un moment privilégié du cycle érotique : San Juan saca las mozas a pasar (Saint-Jean emmène les filles en promenade). Les couples de jeunes gens sautaient au-dessus du feu en se tenant par la main dans le but d'obtenir des enfants ou, plus prosaïquement, de bonnes récoltes. Les cendres étaient soigneusement recueillies, car elles servaient à préserver du mauvais sort, de la foudre, de l'incendie, voire à préparer des potions. La Saint-Jean constituait ainsi une période de passage vers les gros labeurs de l'été. Septembre et octobre étaient en Espagne l'occasion de fêtes locales, mais ce n'étaient que des haltes, car labours, semailles et vendanges concentraient toutes les forces : « Et tourne ainsi sans cesse la roue du temps paysan, rythmé à la fois par la liturgie catholique, par les traditions anciennes cachées sous le manteau du christianisme et par les lois de la nature13 ! »

Au contact permanent de la nature, les hommes du XVIIe siècle en épousaient les rythmes, mais ils ne la maîtrisaient ni ne l'expliquaient guère. À la fois secourable et redouté, le milieu naturel restait à conquérir, puisque seule la noblesse avait entrepris de le canaliser dans le cadre spatialement très limité des jardins à la française. Pour les autres, les forêts très giboyeuses, les plantes médicinales, l'herbe à coupures, la galiet des marais contre la rage, l'herbe du diable qui endort, gardaient tous leurs mystères aux frontières de la magie et du merveilleux. Espacehostile et fascinant à la fois, le monde environnant était offert à la perception de tous les sens.





L'univers sensoriel

« Prendre la mesure du psychique n'est pas plus facile que la mesure physique, et ce pour de multiples raisons. La principale est qu'il s'agit d'entrer ici dans un monde confus et qu'il ne peut être question de rendre clair à l'excès », écrivait Robert Mandrou dans son Introduction à la France moderne14. Dans ses travaux, Lucien Febvre soulignait l'importance de la perception par les sens au XVIe siècle quand il décrivait « des hommes de plein air, voyant mais sentant aussi, humant, écoutant, palpant, aspirant la nature par tous leurs sens ». C'est ainsi qu'à la fin du XVIe siècle, Montaigne était parfaitement représentatif de cette démarche, car il considérait les sens comme des instruments précieux de connaissance et de jouissance. Il n'y avait aucune volonté chez l'auteur de départager sens nobles et grossiers ou de les subordonner à la raison car « ce sont nos maîtres...la science commence par eux et se résout en eux. Après tout, nous ne saurions non plus qu'une pierre, si nous ne savions qu'il y a son, odeur, lumière, saveur, mesure... Quiconque ne peut pousser à contredire les sens, il me tient à la gorge, il ne me saurait faire reculer plus arrière. Les sens sont le commencement et la fin de l'humaine connaissance »15. Au contraire, une rupture théorique forte s'instaura avec le rationalisme. Malebranche écrivait, par exemple, qu'ils nous ont été donnés pour la conservation de notre corps – instrument de notre instinct « et non pour apprendre la vérité ». Couleurs, sons, odeurs, saveurs, n'étaient « rien que des sentiments » qui n'avaient aucune existence en dehors de la pensée, affirmait Descartes. Selon lui, les sens ne servaient qu'à la conservation des corps : nos sens ne nous apprenaient rien sur la véritable nature des choses, mais seulement ce en quoi elles nous étaient utiles ou nuisibles. Une partie de la spiritualité du XVIIe siècle renforça encore ce mépris des sens et la haine du désir, à l'instar de Bossuet qui reprit l'idée de Malebranche, selon laquelle le corps était uni à l'âme pour fournir à celle-ci matière à sacrifice, et il mit l'accent sur la nécessité de combattre la sensualité. Dans ses sermons, « l'Aigle de Meaux » fustigeait notamment cette femme des Proverbes qui respirait avec délices les parfums répandus sur son lit et s'écriait : « Enivrons-nous de plaisirs et jouissons des embrassements désirés. »

En revanche, la piété baroque, si populaire dans les contrées méridionales et particulièrement en Espagne, sollicitait prioritairement la sensibilité. Le visiteur était attiré physiquement dans l'espace de l'église où tout un art d'émouvoir avait été instauré. L'architecture parlait : les plans, les effets de masse, la plasticité des structures et des reliefs, favorisant les jeux de la lumière et de l'ombre, y concouraient. De même les textes des théologiens, les hagiographies étaient porteurs d'une utilisationdes sens dans une perspective purement spirituelle. Madeleine du Bois de Fontaines-Marans (1578-1637), issue d'une famille de la haute aristocratie, fille spirituelle de Pierre de Bérulle, devenue mère Madeleine de Saint-Joseph au moment de son entrée au Carmel, était parfaitement représentative de cette hyper-sensibilité. Si l'on récapitule toutes ses visions rapportées par son biographe le plus célèbre, le père Senault, on remarque que trois des cinq sens sont sollicités : la vue, l'ouïe et l'odorat. Les apparitions s'accompagnaient souvent d'harmonies, de chants de vierges, et le récit est édifiant sur la place des odeurs :



« Plusieurs religieuses ont remarqué que les habits et les autres choses qui servaient à la bienheureuse avaient une odeur douce et agréable, en sorte qu'à cette odeur, on les reconnaissait parmi les hardes qui étaient à l'usage des autres religieuses16. »




Cette odeur est dite « douce », « suave », « ravissante », en fait indéfinissable car « tenant plus du ciel que de la terre ». Qui plus est, les odeurs sont souvent mobiles, comme un an après son décès, lorsqu'un homme « considérable » se retrouve au parloir :



« Il ne fut pas plutôt mis à genoux qu'il se sentit tout d'un coup pénétré d'une odeur si délicieuse ; il se tourna du côté de la grille du chœur, d'où il lui semblait que cette odeur s'exaltait, et elle se fit sentir plus fort, en manière d'un doux vent et agréable accompagné de chaleur qui l'appliquait et l'élevait à Dieu avec une suavité merveilleuse17. »







En réalité, la vision très intellectualisée des cartésiens nous semble totalement déconnectée de ces temps que nous avons décrits comme difficiles, où les hommes vivaient au contact de la nature, qu'ils humaient, écoutaient, touchaient de près. À ces sens affectifs sans cesse aux aguets, correspondait une sensibilité très vive, comme portée aux extrémités par son propre mouvement, par l'incertitude aussi qu'entraînait une connaissance très approximative de ce monde extérieur. De simples contrastes naturels (le froid et le chaud, le jour et la nuit) naissaient des émotions saturées de symboles surnaturels, d'occultisme net d'explications anthropomorphiques. Au quotidien, dans ces villes des temps modernes les agressions sonores et olfactives étaient innombrables. Appels et rixes des portefaix, des voituriers et des bateliers animent en permanence la rue. Jours de marché comme jours ordinaires sont marqués par le bruit des métiers qui s'exercent sur la chaussée et par les cris des charretiers qui réclament le passage avec virulence18. On se met à la fenêtre pour voir et entendre. C'est le rôle de l'homme, tandis que la femme continue à travailler. Le monde urbain était un monde sonore et visuel qui se caractérisait par ses couleurs, son pittoresque, mais aussi sa violence qui frappait les imaginations par l'intermédiaire du regard. Le 8 janvier 1714, à Bordeaux, le laquais qui avait assassiné sa maîtresse, la présidente de Voluzan, eut la main droite tranchée devant la porte de sa victime, il fut rompu vif et son corps exposé durant vingt-quatre heures place du Palais,raconte Monsieur de Savignac dans sa chronique19. Son récit est une chronique journalière qui retient forcément les émotions les plus fortes, les agressions et les nuisances, comme ce fut le cas le 13 août 1716 quand un grand incendie ravagea la forêt du pays de Buch :



« J'ai reçu une lettre de mon cousin de Lancre qui me marque... qu'il est arrivé dimanche dernier un terrible incendie dans les pignadas de La Teste de Buch qui a emporté à M. de Ruat près de 8 000 livres de revenus. Le nuage de fumée et la mauvaise odeur fut si grande que l'air resta obscurci toute la journée en Fronsadais avec une grande puanteur. Je le vis et la sentis vers trois heures de l'après dîner20. »




Le paysage sonore de l'homme moderne était saturé, notamment par les cloches des nombreuses paroisses qui sonnaient toutes les heures et qui avertissaient les populations des dangers comme des fêtes, des naissances comme des deuils qui frappaient la famille royale. Certes, les normes conciliaires avaient limité la puissance sonore des clochers selon la hiérarchie des édifices, mais elles étaient loin d'être toujours respectées. Au XVIIe siècle déjà, nombre d'églises du pays de Bray possédaient quatre ou cinq de ces instruments, ce qui, à s'en tenir aux prescriptions, les situait au rang d'une cathédrale. De la même manière, les agressions olfactives étaient à la mesure de la saleté des rues, parsemées d'immondices et de déjections humaines ou animales. À la campagne, le tas de fumier installé devant la porte était volontiers perçu comme un signe d'opulence en fonction de sa hauteur, mais il servait aussi aux besoins humains, qui se faisaient dans l'immédiate proximité de la maison. En 1664-1665, le voyageur italien, prêtre de son état, Sébastien Locatelli, n'arrêtait pas de se plaindre des odeurs pestilentielles qu'il supportait sur sa route, comme ce 14 mai 1665 où, évoquant la participation de l'un de ses compatriotes à une danse, il affirma « qu'il fallait avoir bon estomac rien que pour rester près de certaines de ces femmes ». Les gens de condition acceptaient de moins en moins les odeurs fortes, aussi utilisaient-ils massivement le parfum qui séduisait l'odorat et purifiait le corps. Aucun usage de l'eau, mais une imprégnation d'odeurs qui effaçaient autant qu'elles dissimulaient. Monde de contrastes où le chaud côtoyait le froid, les infectes puanteurs les effluves parfumés, et dans lequel les sens ne pouvaient qu'être sollicités, voire agressés en permanence.









L'HABITAT REFLET DES HIÉRARCHIES SOCIALES



Habiter à la campagne

En 1564, Charles Estienne publia à Paris, chez Jacques Dupuis, un ouvrage consacré à l'Agriculture et la maison rustique. Il y présentait un modèle agronomique idéal dont la maison était le centre vital. Il s'agissait en réalité d'une grande ferme à cour fermée qui accueillait deux mares, deux tas de fumier, un puits. La porte d'entrée était située face à l'ouest, lelogis du maître à l'est, les bergeries, les poulaillers et porcheries à main gauche du maître. En partant du cœur de l'exploitation agricole, sur une distance de quatre lieues, se trouvaient à l'ouest les futaies, sur un axe nord-sud les labours et les vignes, celles-ci en position la plus méridionale possible. À l'est, dans les jardins, se succédaient les plantes d'agrément puis d'utilité, les vergers, les étangs et les prairies naturelles. Exploitation idéale, on la retrouvait en Ile-de-France, mais d'autres agronomes, comme Jacques du Fouilloux en Poitou (1561) ou Olivier de Serres en Vivarais (1600), insistent sur des dimensions régionales différentes.

Selon les régions, l'habitat pouvait être groupé en gros villages aux maisons agglomérées autour de l'église, comme en Ile-de-France, ou le long d'une rue comme en Lorraine ; il était, au contraire, dispersé dans les pays de bocage, comme en Normandie ou en Bretagne. Les matériaux employés expliquaient la diversité dans l'aspect des maisons. Si le sous-sol fournissait une matière première importante, toutes les maisons en étaient faites, ce qui leur donnait leur tonalité dans le paysage. C'était le cas en Bretagne et en Limousin avec le granit, en Ile-de-France, en Touraine ou en Provence avec le calcaire ou, en Auvergne, avec la pierre de lave. Quand la pierre était rare, et donc chère, les paysans se servaient du bois, s'il était abondant, ou de la terre. Les maisons en bois étaient situées essentiellement dans les régions de montagne et les habitations en terre se localisaient plutôt dans les bassins sédimentaires ; cette terre était rarement utilisée seule : on édifiait des murs en torchis, en pisé ou en briques, avec parfois des colombages de bois sur un soubassement de pierre. L'architecture des bâtiments variait tout autant que les matériaux qui les composaient. Ainsi, les grandes maisons à plusieurs ménages étaient construites en hauteur dans le Midi, mais en blocs dans le Nivernais ou en Auvergne, et en longueur ailleurs. Il n'y avait rien de commun entre les maisons basses du Limousin, qui se présentaient sous l'aspect de blocs rectangulaires, aux murs épais, et les étroites maisons construites en hauteur et serrées les unes contre les autres des villages provençaux21. En Espagne, l'aspect du village et de la maison reflétait la médiocrité de la vie paysanne. Ce n'est guère que dans les régions de montagne que les maisons étaient construites, au moins partiellement, en pierre. Sur les plateaux castillans, les chaumières, faites de torchis, se confondaient par leur couleur avec le sol qui les portait ; parfois, l'une d'entre elles se distinguait par un portail de brique ou de pierre que surmontait un écusson : c'était la maison de quelque hidalgo, aussi pauvre souvent que ses voisins, mais dont le blason attestait la qualité ; dans le sud et l'est de l'Espagne, le badigeon de chaux qui recouvrait les murs, soigneusement renouvelé à chaque printemps, donnait aux villages un aspect plus riant.




La diversité rurale était aussi sociale, car il est évident que la maison d'un laboureur n'était pas celle d'un modeste brassier, or les logis des paysans « ordinaires » étaient si modestes qu'il s'en est conservé très peu.L'habitat rural le plus courant, celui de la plupart des paysans et des artisans, était constitué de petites maisons, avec des murs de pierre ou de torchis, selon la région, un toit de roseau, de paille ou de fougère, une charpente simple et, devant la maison, une petite cour avec le fumier, des volailles et parfois quelques bâtiments d'exploitation, mais les facteurs de différenciation sociale introduisaient mille variantes. La maison dépendait étroitement des moyens de celui qui la construisait. Les grandes fermes de pierre ou de brique étaient l'apanage de l'élite rurale, ceux que l'on appelait les « coqs de village ». Les autres se contentaient généralement d'une demeure composée d'une charpente de madriers chevillés entre eux, posée si possible sur un soubassement de pierres. Les intervalles étaient comblés avec un mélange de terre liée à l'eau, le torchis parfois renforcé de morceaux de bois ou de branches. Chaume, le plus souvent, lauzes, tuiles, ardoises ou bardeaux couvraient le toit. Ce modeste habitat voisinait avec un autre, plus ancien, réalisé par des paysans misérables : huttes de roseaux des pêcheurs d'étangs en Languedoc, « bories » des pasteurs de la garrigue provençale, bordes de terre des fromagers pyrénéens ou « loges » végétales des bûcherons tourangeaux22. Le remarquable travail consacré par Jean-Michel Boehler aux campagnes alsaciennes donne une excellente idée de la morphologie de la maison23. Jusque dans le Sundgau où la tradition de la pierre, interrompue par la guerre de Trente Ans, semble être une survivance du XVIe siècle et de la première moitié du XVIIe siècle, le bois finit par l'emporter. L'ensemble des structures porteuses était en bois, aussi bien dans la plaine d'Alsace qu'en pays de Bade, en Bavière, en Suisse romande, en Europe centrale. Il importait d'abord de bâtir une maison relativement légère sur un sol meuble, peu préparé à supporter les constructions lourdes propres aux vallées vosgiennes. La technique consistait donc à édifier une carcasse de bois à partir du matériau local. « Gardons-nous cependant d'établir un lien trop contraignant entre la maison et le milieu naturel procurant à la fois le bois pour la constitution du colombage et la terre glaise pour le façonnage du torchis. L'inadaptation aux conditions naturelles est parfois flagrante. Ainsi la campagne du Kochersberg, défrichée de longue date, ne consent à fournir que l'argile de ses glaisières communales. Quant au bois, indispensable à l'ossature de la construction, on se résigne à le faire venir depuis les communes forestières de la région de Wasselonne ou de Saverne, de préférence à la pierre »24. La maison ainsi conçue nécessitait moins d'investissement que la construction en pierre. Le bois était présent de toutes parts : dans la charpente, l'ossature, les planchers, les revêtements de cloisons, l'escalier intérieur ; l'édifice était léger et peu coûteux.

En Angleterre comme en France, il apparaît que la taille des habitations variait en fonction de l'aisance du propriétaire, un nombre important de maisons étant d'ailleurs occupées par les tenanciers ou les ouvriersagricoles des landlords25. La seconde moitié du XVIIe siècle et du XVIIIe siècle a vu apparaître de nombreux changements, et tout d'abord la quasi-disparition des anciennes maisons médiévales. Pour les plus humbles, cela correspondait à la construction de petites maisons en brique, peu coûteuses et légères, dont les premiers exemples apparurent en East Anglia dès la première moitié du XVIIe siècle ; une variante fréquente consistait à utiliser des blocs d'argile. Les constructions de maisons rurales furent très nombreuses, au point qu'aujourd'hui on considère qu'en réalité « la grande reconstruction » se situa après 1640, avec une forte poussée à la fin du XVIIe siècle. L'utilisation généralisée de la brique se situe seulement après 1650, c'est alors que les édifices en pierre et en brique ont remplacé les vieilles maisons à structures en bois, et cela parce que le bois était devenu trop cher. Un grand nombre de ces maisons avait en fait été bâti par des landlords pour leurs tenanciers ou ouvriers agricoles, particulièrement les maisons de brique, car, quand les paysans construisaient eux-mêmes, il s'agissait de très petites maisons, fort peu différentes de celles du passé. Une évolution semblable est repérable au Pays de Galles qui suivait avec un décalage l'évolution anglaise. Les maisons avaient notamment pour caractéristiques que les murs n'étaient ni maçonnés ni cimentés, que le plâtre n'était jamais utilisé, et que le foyer était au centre, avec un trou dans le toit pour permettre l' évacuation des fumées, ce qui en faisait un habitat très archaïque.

En règle générale, en France, comme en Angleterre et en Espagne, la vie quotidienne tournait autour d'une seule pièce, la plus grande, qui servait de cuisine et de lieu principal de vie. Il pouvait également y avoir une ou deux chambres à coucher, mais la chambre haute, lorsqu'elle existait, était aussi bien un débarras qu'un grenier et les chambres basses servaient souvent d'appentis. L'habitat n'était pas seulement destiné à loger un groupe familial, il devait abriter aussi des bestiaux, des réserves alimentaires, des récoltes engrangées et le capital d'exploitation, si possible dans des bâtiments spécialisés, comme la cave et le cellier chez le vigneron. En Lorraine, comme en Bretagne ou en Auvergne, par exemple, les maisons abritaient sous le même toit et à l'intérieur des mêmes murs, l'espace d'habitation pour les hommes et l'espace comprenant la grange et l'étable avec toutes les conséquences que l'on imagine sur l'hygiène. En Roannais, l'étude de Serge Dontenwill a montré que les bâtiments d'exploitation étaient toujours étroitement liés à l'habitation, mais ils étaient accolés, habituellement entourés d'un « enclos »26. L'inventaire après décès de Claude Boulat, laboureur à Montceau-l'Étoile, révèle la réalité sociale d'un paysan plutôt aisé en 1685 : «



- La "maison" qui comporte des ustensiles de cuisine et de feu, du mobilier (table, bancs, "maie à pétrir le pain", "chanlit de bois noyer avec couverts", grand buffet de bois), des vêtements, une cuve et deux pièces de vin, des victuailles et des outils (deux bêches, deux pics, deux pioches).



- Une petite chambre "au ponant de la maison" avec deux lits garnis et plusieurs coffres.



- Une autre chambre "au ponant de la précédente" avec une table et un lit.



- Des combles où se trouvent de la literie, un coffre et des produits de l' exploitation27. »




Pour parachever le tableau, que l'on croirait tout droit sorti d'une peinture de Le Nain, il ne faut pas oublier la rareté des ouvertures, car chaque fenêtre signifiait des interstices par lesquels le froid viendrait frigorifier les corps. Il ne s'agissait parfois que d'une simple porte qu'on ouvrait pour s'éclairer quand le temps le permettait, et d'une fenêtre. Ces espaces révèlent un horizon étroit : les objets étaient ceux qui correspondaient aux besoins élémentaires de la vie quotidienne et aux traditions locales. Le mobilier se limitait à quelques éléments de base : une table, quelques chaises et le lit - ou les lits -, dont la composition et la structure étaient un signe de différenciation sociale. Symbole de la vie conjugale, celui-ci constituait toujours le meuble principal par sa taille et son prix. « Il élevait l'individu au-dessus du sol, protégeait le dormeur du froid, mais surtout assurait à l'intimité du couple et à la sexualité une clôture impossible à créer dans l'espace de la cohabitation traditionnelle »28. Il était un îlot de vie privée au sein de la salle commune, alors que son transfert dans la chambre à coucher soulignait une tendance à la privatisation. Les plus beaux étaient entourés d'étoffes : rideaux épais, tour de lit, parfois un ciel, tout était fait pour éviter les courants d'air et l'on privilégiait l'empilement avec paillasses superposées, draps et couvertures de laine. On note de nombreux particularismes régionaux, l'un des plus spectaculaires étant le lit de bois clos breton que fermaient des portes coulissantes ajourées et décorées. Dans la majeure partie de l'Angleterre, la salle ne comprenait pas de lit, mais un lit fermé était typique des séjours et des cuisines du nord de l'île. À la fin du XVIIe siècle, on considérait de plus en plus le sommeil comme une activité privée, et les adultes dormaient dans leur propre lit.

À l'origine, les bancs autour de la table étaient caractéristiques de l'intérieur paysan mais tabourets et chaises mobiles permettaient de libérer de l'espace et leur nombre devint également un bon indicateur social. En Vannetais, on découvre chez les laboureurs des tables-coffres sous lesquelles il était impossible d'étendre les jambes et certains bancs servaient également de coffres. Le coffre était effectivement un meuble clé de l'économie domestique dans toutes les campagnes de l'époque moderne, car il pouvait tout accueillir : produits agricoles, réserves alimentaires, vêtements, linge, toile. « L'ordre de l'accumulation y règne, et pour mettre ou extraire les objets, il faut se pencher et se plier vers le sol »29. Preuve de la diversification des objets et d'une volonté de leur affecter un mobilier spécifique, le buffet ne cessa de gagner du terrain, tandis que dans les deux dernières décennies du siècle, l'armoire, triomphe de la verticalité, fit une entrée remarquée chez les plus fortunés, avantd'éclipser quelque peu le coffre au siècle suivant. Au XVIIe siècle, les différences sociales se marquaient plus au village par la qualité des matériaux ou par certaines consommations de luxe (réchauds, serviettes, nappes, verres), que par le style des meubles très rustiques qui étaient fabriqués par des menuisiers régionaux.

Les ruraux de l'âge classique vivaient donc incontestablement dans la promiscuité et l'entassement, mais il faut se garder des généralisations qui viennent à l'esprit dès que l'on pénètre sur les talons d'un notaire dans ces intérieurs à pièce unique. Des espaces se distinguent en fonction des activités, les lieux des femmes ne sont pas forcément ceux des hommes, ni ceux des enfants. À Saisy, en Ile-de-France, le fond d'une pièce unique était beaucoup plus intime que le devant. La maison, dès qu'elle était dotée d'une chambre à l'étage, permettait au couple de se retirer dans un véritable espace d'intimité qui ne se limitait plus au seul lit. Il faut donc éviter de traiter la maison rurale comme un lieu homogène : les moindres détails, comme le nombre d'entrées ou de pièces, conditionnent l'entassement, l'hygiène et la promiscuité.





Habiter en ville

La ville conservait très largement son aspect médiéval. Le centre était caractérisé par l'élévation des maisons sur deux ou trois niveaux, plus rarement sur quatre à six, quand elles étaient serrées sur d'étroites parcelles, ce qui imposait cette verticalité que décrivent les voyageurs. La physionomie des immeubles, qui bordaient les rues, présentait une grande diversité suivant l'emplacement dans l'espace urbain et la date de la construction. À Paris, une volonté d'homogénéiser le bâti ne s'imposa que très lentement, car l'interdiction générale du pan de bois sur rue, édictée dès 1607, ne devint effective qu'après l'ordonnance d'août 1667, prescrite quelques mois après l'incendie de Londres. La prohibition du pignon sur rue, impliquant l'orientation du faîtage parallèlement à l'axe de la rue, ainsi que la limitation de la hauteur à huit toises ou 15,60 mètres, marqua une mutation fondamentale dans la construction parisienne que semblent enregistrer certains voyageurs, comme le savant anglais Martin Lister en séjour dans la capitale française en 1698. Il évoque alors des maisons « entièrement construites en pierre de taille ou enduites de plâtre. Quelques-unes du commencement de siècle sont bâties en brique ou en pierre de taille, comme à la place Royale, à la place Dauphine, etc. Mais on y a renoncé aujourd'hui et dans quelques lieux seulement, on a peint en façon de briques la couche de plâtre, comme on peut le voir dans une portion de l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Partout, les maisons sont élevées et majestueuses... Toutes les maisons des personnes de distinction ont des portes cochères, c'est-à-dire de larges portes où peuvent passer des carrosses, et par conséquent des cours intérieures garnies de remises »30. Paris, qui avait pendant longtemps été une ville de bois pareille à tant d'autres, s'était donc progressivement transformée, tout comme Dijon qui, auXVIIe siècle encore, présentait des maisons de bois aux toits de chaume ; alors seulement la pierre s'imposa et, avec elle, les fameuses tuiles vernissées firent leur apparition. Au moment où la capitale française devenait une ville de pierre, à partir de l'époque d'Élizabeth, Londres choisit la brique. Le changement fut accompli après l'incendie de 1666 qui consuma les trois quarts de la cité grâce à des constructions aussi massives que désordonnées. Dans la péninsule ibérique, le matériau de construction dépendait là encore dans une large mesure de l'environnement : grand nombre de maisons en « dur », en pierre de taille, dans les villes à proximité immédiate de carrières, granit comme à Ségovie, Avila ou Compostelle, grès ou calcaire pour Salamanque. En revanche, dans les villes situées dans des plaines argileuses, comme Séville ou Valladolid, le matériau dominant était le pisé, et l'éloignement des carrières transformait les bâtiments en pierre en demeures de l'élite. Dans ces deux villes comme ailleurs, les casas principales étaient en pierre de taille, mais elles se limitaient à quelques centaines : comme l'a si bien démontré Bartolomé Bennassar, à Valladolid, presque toutes les maisons des paroisses de San Juan, San Pedro, San Andrés, San Nicolas, la Magdalena étaient couleur de terre, faites de briques crues d'argile et de paille31. Seules les rues centrales s'ornaient de maisons de pierre comme la célèbre Plateriâ, reconstruite après l'incendie de 1561 selon la stricte ordonnance des habitations à trois étages avec balcons et grilles en fer forgé. Seules les constructions nouvelles adoptèrent les dispositions symétriques du goût de la Renaissance avec porte monumentale au centre, prolongée par un vestibule qui conduit droit à un patio triangulaire ou rectangulaire, à piliers de pierre. La grande majorité des maisons se contentaient de beaucoup moins et ne couvraient que de petites surfaces ; elles associaient le bois et la brique crue. À Séville, la plupart des maisons n'avaient pas d'autre ouverture sur la rue que la porte, mais l'influence de la Renaissance avait provoqué l'ouverture des façades avec des fenêtres garnies de grilles, le patio demeurant le cœur de la demeure32. À l'exception des vieux centres médiévaux, où l'on retrouve des immeubles locatifs sur des parcelles laniérées, l'une des particularités de ces villes espagnoles dégagée par Bartolomé Bennassar semble bien être la domination de la maison individuelle : « Le recensement de 1561, accompli rue par rue, maison par maison, en est un témoignage irrécusable. » Vicente Perez Escolano, étudiant le cas de Séville, ville qui comptait le plus grand nombre d'édifices de grandes dimensions, recensait 11 521 maisons pour 19 213 feux ou familles, soit un taux de 1,66 ; en 1588, 14 381 maisons pour 25 986 feux, soit un taux de 1,80. À Valladolid, en 1561, près de 90 % des maisons étaient occupées par une seule famille et le rapport feux/maisons s'établit à 1,15 : 6 644 feux pour 5 772 maisons habitées. En réalité, les trois quarts des familles possédaient des maisons individuelles, et l'on ne recense que 427 maisons à deux familles, 172 à trois ouquatre, 13 pour cinq à neuf familles, enfin trois qui abritaient dix familles ou davantage, ce qui correspondait à des corrales de pauvres33. À Séville, comme dans toutes les villes castillanes, les immeubles qui rassemblaient de nombreuses familles se trouvaient dans les paroisses centrales, ce qui était un trait commun de la plupart des grandes cités d'Occident à l'époque.

Autre trait commun : la promiscuité et la polyvalence des pièces restaient très importantes. En l'absence de couloir, elles étaient communicantes, ouvertes à la circulation, et il était parfois nécessaire de laisser le voisin en traverser certaines. Comme il n'existait bien souvent qu'une seule cuisine au rez-de-chaussée, il faut imaginer que les locataires improvisaient la leur aux étages, dans la cheminée. Les pièces étaient loin d'être spécialisées puisque les appartements s'organisaient autour d'une salle pluri-fonctionnelle, et d' une ou de plusieurs chambres. En fait, la fonction était la plupart du temps déterminée par le mobilier, dont une bonne partie était mobile : dresser la table suffisait, par exemple, pour transformer en quelques minutes une chambre en salle à manger. Dans La manière de bien bâtir, qu'il publia en 1623, l'architecte Pierre Le Muet nous offre une sorte de photographie de l'immeuble idéal sous Louis XIII. Pour lui, habitué aux contraintes, parisiennes, la largeur de la parcelle déterminait le dispositif général. À la petite maison de moins de trente mètres carrés, quatre niveaux et trois étages, une cheminée par étage et autant de ménages locataires ; quand la profondeur s' accroît, le plan peut se diversifier, la hauteur augmenter et le souci d'intimité grandir ; au-delà, les corps de logis s'additionnent. L'écho du traité contribua à homogénéiser le bâti à Paris, puis en province, mais il idéalisait la maison, car il ne mentionnait pas les boutiques et les ateliers qui occupaient partout une place en rez-de-chaussée. Il s'adressait avant tout à ses clients, les financiers, gens de plume et de robe, ce qui ne nous donne qu'une image très partielle du bâti urbain. Comment, en effet, reconstituer l'habitat populaire qui n'a guère laissé de traces ? Même dans les classes moyennes, les imprécisions de l'inventaire après décès ouvrent pour la recherche un grand champ d'interprétation34. Dans son étude, Annick Pardailhé-Galabrun a distingué les logements à pièce unique, ceux de deux-trois pièces, ceux de quatre-sept pièces pour les élites marchandes, et les habitations de plus de sept pièces réservées à la noblesse et aux roturiers les plus fortunés35. Dans une habitation à pièce unique, la chambre était multifonctionnelle et servait à la fois de lieu du coucher, de cuisine, de salle à manger et de salle de réception ; dans les foyers les plus démunis, elle n'était pas seulement un espace domestique, mais elle pouvait aussi tenir lieu de local professionnel. Dans une chambre habitée, en 1677, par un maître d'école et sonépouse, grande rue du faubourg Saint-Antoine, étaient ainsi inventoriés neuf petits bancs d'écoliers, deux tables à écrire et un paquet de petits livres « fort vieils ». À Bordeaux, l'étude de Martin Dinges démontre que le logement de la majorité des ménages populaires était constitué d'une pièce unique36. Les seuls espaces séparés qu'on trouvait, étaient des débarras où on rangeait de vieux meubles ou des restes de barriques, mais ils ne comportaient évidemment ni fenêtre ni cheminée, et n'étaient donc pas habitables.

Dans les intérieurs comportant une cuisine ou même plusieurs pièces, la chambre avait encore le plus souvent une double fonction : chambre à coucher et salle de réception. À la ville comme à la campagne, elle restait effectivement un espace clé des sociabilités, ainsi que le prouve la surabondance des sièges qui dépassait couramment la vingtaine dans les inventaires parisiens. Autre pièce très fréquente, la cuisine pouvait aussi servir de salle à vivre quand elle était la seule pièce chauffée de la maison, ou de chambre à coucher à une servante ou à un enfant. Dans les logements de deux-trois pièces, c'est là que se rassemblait la famille au moment des repas, comme l'atteste la présence de tables et de sièges. La cuisine de Nicolas de Moustier, docteur en Sorbonne, vicaire de Saint-Séverin, décédé en 1699, était décorée de tableaux et d'objets de piété, et renfermait un lit de repos. L'utilisation de la cuisine comme espace de travail, fréquemment retrouvée par Annick Pardailhé-Galabrun chez les limonadiers, corrobore cette imbrication permanente des activités domestiques et professionnelles chez les boutiquiers comme chez les artisans. Au fur et à mesure que le nombre de pièces augmente, l' un des traits les plus frappants est la dispersion des pièces d'un même logement sur plusieurs niveaux, mise en évidence à Paris, comme à Lyon ou à Lille. Cet agencement archaïque et irrationnel, qui entraînait fatigue et contraintes quotidiennes quand il concernait trois ou quatre niveaux, était lié à l'étroitesse du parcellaire. Composé seulement de trois pièces principales, le logement du maître tonnelier déchargeur de vin de la rue des Billettes, inventorié en 1694, s'étendait néanmoins sur trois niveaux. Le logis d'un procureur au Parlement, rue Jean de L'Espine, paroisse Saint-Jean-en-Grève à Paris, occupait la moitié de la maison, mais il comptait des pièces sur quatre niveaux : une salle et une cuisine attenante au rez-de-chaussée, une chambre servant d'étude et un cabinet au premier étage, une autre chambre et un cabinet au second étage, et un grenier au troisième. L'habitation avait beau être plus vaste, le degré de spécialisation des pièces restait très médiocre et le cabinet, la plupart du temps consacré à l'étude, aux comptes, à la rédaction d' un livre de raison, au repli sur soi, apparaît comme une véritable conquête de l'intimité, réservée aux élites sociales. L'étude consacrée aux classes moyennes anglaises par Lorna Weatherill, qui s'appuie sur les inventaires après décès, confirme que le dispositif était identique, si l'on considère le même niveau social, de part et d'autre de la Manche37. Dans cette catégorie, les demeures disposaient en effet detrois à six pièces, avec en général deux ou trois pièces au rez-de-chaussée, les chambres au-dessus, auxquelles s'ajoutaient éventuellement les dépendances pour remiser les outils de travail. Comme à Paris, il y avait indivision entre l'espace privé et l'espace de travail, et c'est pour cela que chaque boulanger de Londres abritait sous son toit ses enfants, ses servantes et ses apprentis, le groupe constituant « the family », dont le maître boulanger était le chef. Au total, un habitat relativement médiocre mais qui était cependant plus spacieux dans la capitale qu'en province, particulièrement à Cambridge, étudié par l'auteur.

Un autre point de comparaison résidait dans la faiblesse du mobilier, tant en quantité qu'en qualité. Dans les trois cas, il se réduisait en effet à quelques éléments clefs dans le domaine du mobilier de groupe (tables, chaises, bancs), alors que, dans le secteur du rangement, le coffre dominait sans partage, triomphe de l'entassement sur la verticalité. Objet d'assez médiocre qualité en général, mais facilement transportable, il était installé dans n'importe quelle pièce de la maison. Symbole de l'errance et du déplacement, tous les foyers inventoriés en possédaient au moins un, où l'on empilait le linge aussi bien que la vaisselle. Meuble de grand prix, sorte de coffre monté sur un piètement, le cabinet, souvent en bois précieux comme l'ébène, parfois incrusté de pierreries, était l'apanage des élites. Comme à la campagne le seul meuble de grande valeur restait donc bien souvent le lit, refuge contre le froid et la promiscuité. Omniprésent dans toutes les habitations, s'il apparaissait surtout dans la chambre, il trouvait aussi place dans la salle, le cabinet, la cuisine, la boutique, voire un simple recoin sous l'escalier pour un domestique. Le lit en housse, représenté sur les gravures d'Abraham Bosse, resta très en vogue jusque vers les années 1670 où le lit à la duchesse, qui était surmonté d'un dais avec pentes et rideaux de même longueur que le bois, effectua une percée remarquée. Chez les plus humbles, on se contentait de lits sans piliers, lits de repos ou simples couchettes, dont la garniture était beaucoup plus sommaire. Dans les milieux populaires, si on compare le nombre de tous les lits et couchettes avec le nombre de personnes dans les foyers, il en résulte qu'au moins deux adultes et jusqu'à quatre enfants dormaient dans un lit38. Mais cette moyenne est très théorique, parce que les lits n'étaient pas régulièrement distribués dans les ménages. Il faut donc supposer que la présence de trois personnes dans un lit était assez courante.

À partir de ces constantes, on note, assurément, bien des nuances nationales ou simplement régionales. En Espagne, même dans les maisons cossues, il arrivait qu'il n'existe ni chaises, ni bancs, et les sièges n'étaient guère nombreux : à Cordoue, par exemple, dix chez le notaire Alonso Ruiz, quelques-uns chez Francisca de Cordoba Monzalue. Malgré sa richesse, la veuve dona Gregoria de Portocarrero semblait se satisfaire de simples tabourets39. En Vieille Castille, les chaises dont on retrouve la trace, étaient souvent dites « chaises de Flandre ou françaises », ce qui peut prouver les défaillances de l'artisanat local. En revanche, les coffrespour serrer le linge étaient en nombre et avec l'aisance, buffets, crédences et autres vitrines qui permettaient de présenter l'argenterie, la céramique de Talavera ou la porcelaine allemande, faisaient leur apparition. Comme partout, la literie était en abondance et le lit à baldaquin signalait les chambres des personnages importants. Le luxe, c'était l' argenterie qui pouvait atteindre la profusion, les serviettes à l'allemande, les mouchoirs et les coussins de Hollande brodés de soie noire, bleue ou jaune, les draps de Hollande, les miroirs de Venise, la joaillerie, les collections d'armes et de tableaux. La décoration s'épanouit. Partout les guadamecis40 rouges, dorés, verts et même historiés florissaient ; ainsi, chez le docteur Juan Diaz Morales, inquisiteur de la cité de Valladolid en 1598 : il avait dix-neuf guadamecis, la plupart dorés. Les uns illustraient l'histoire de Saint-Joseph et la pieuse aventure de Véronique. Le goût des tapis, qui existait aussi en France au sein des élites, était très vif : tapis de sols (alfombras), et plus encore tapisseries historiées, dites « à figures » ; les tapisseries du comte d'Aguilar racontaient l'histoire de Pâris ou celle de Salomon, celles du tripier Nicolás Paz mettaient en scène des hindous et des éléphants, et celles du regidor Juan Fernandez de Salazar, des chasses flamandes41. En descendant la hiérarchie sociale, le souci apporté à la décoration restait une caractéristique espagnole ; en revanche, le bois de pin remplaçait le noyer pour la table, les bancs et les coffres, de facture très rustique, alors que la literie demeurait fournie malgré des matelas en étoupe. Même si l' ameublement présentait partout un fond commun, qui confère souvent aux inventaires une impression de monotonie, les spécificités régionales ne doivent pas être éludées. Au début du XVIIe siècle, le meuble clé à Lille et dans le Nord était la garde-robe que l'on ne rencontre que très rarement dans le Midi. Présente dans près des trois quarts des inventaires, elle imposait dans l'étroit logis des couches populaires sa masse monumentale, car elle était devenue le réceptacle privilégié du linge et des vêtements. Par ailleurs, on note aussi des décalages chronologiques régionaux sur lesquels il reste encore beaucoup à apprendre. Philippe Guignet a ainsi pu mesurer le retard de Lille sur Paris dans l'adhésion au mode de rangement plus méthodique qu'induisait la présence de l' armoire et de la commode par rapport au coffre, encore très présent dans le Nord sous la Régence42.

C'est en effet entre 1680 et 1720 qu'insensiblement les intérieurs se transformèrent par l'irruption de nouveaux meubles et de nouveaux décors, et cela dans les trois pays. Dans son étude sur les classes moyennes anglaises, L. Weatherill a démontré que les mutations résultaient en partie du changement dans l'organisation du commerce des fabricants de meubles ainsi que dans le goût43. Au XVIIe siècle, même à Londres, le menuisier était le principal artisan travaillant le bois, mais le métier d'ébéniste se développa dans le commerce londonien du luxe des vingt dernières années du siècle. Les ébénistes conçurent un mobilier de grandequalité, particulièrement des commodes et des tables pour lesquelles ils utilisaient de nouveaux bois, tels que l'acajou, et de nouvelles techniques, telles que le placage. À n'en pas douter, le retour sur les navires de billes de bois exotique en provenance de l'empire colonial contribua largement à la transformation des intérieurs. C'est dans les années 1700-1710 qu'un mobilier de bois en acajou commença à laisser des traces dans les inventaires après décès. À Bordeaux, l'intérieur du commissaire de la Marine, Joseph Lombard, fait figure en 1708 de précurseur, puisqu'on y découvre des « guéridons en bois rouge de l'Amérique et en bois de Gaïac », un cabaret dont « le pied et la table sont de bois de racine mêlé avec du bois des Îles », un bureau et des tables dont « le bois rouge » désigne aussi probablement de l'acajou. De même, les navires rapportent dans leurs cales des trésors de l'Asie : petits meubles de bois laqué, soieries, porcelaines et autres chinoiseries, que les élites s'arrachent à prix d'or. La chronologie est ici fort intéressante, car elle amène à réviser l'image d'une fin de règne du Roi Soleil uniformément grise pour un royaume se débattant dans les difficultés économiques et extérieures44. Dans l'annonce d'une irréversible transformation des intérieurs, il est évident que les résidences nobiliaires jouaient le rôle de laboratoire.
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