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    Avant-propos

    
      Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

      La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

      L’éditeur

    

  




  
    
      
        Je t’ai raconté une vieille histoire

        C’est pour t’endormir aussi t’éveiller

        C’est pour attacher par fil de mémoire

        Mon cœur à ton âme afin d’oublier

         

        Gilles Vigneault
Au temps de dire
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  Chapitre 1

  La Fête-Dieu

  
    En cette fin d’après-midi de juin, quatre fillettes s’amusaient en sautant à la corde sur le trottoir de la petite rue Champagne. Un peu plus loin, deux jeunes filles, les bras chargés de lilas, se dirigeaient vers la rue Dufresne.

    Soudain, la porte du 2429 s’ouvrit et une femme assez corpulente apparut dans l’encadrement.

    — Laurette ! cria-t-elle.

    Le dos de l’une des jeunes filles se raidit imperceptiblement, mais elle fit la sourde oreille.

    — Laurette Brûlé ! appela la femme, d’une voix beaucoup plus forte.

    Cette fois, la jeune fille ne put feindre de n’avoir pas entendu et se tourna vers celle qui l’interpellait, avec un air exaspéré.

    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a encore, m’man ?

    — Viens ici une minute.

    La mine boudeuse, Laurette laissa sa compagne sur place et revint vers sa mère.

    — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda encore une fois la brunette de dix-sept ans au visage rond et aux traits mobiles.

    — Je veux pas te voir revenir dans la voiture de ton père, dit sa mère sur un ton sans réplique. Tu m’entends ? Essaye de te rappeler ton âge, vinyenne ! T’es plus une petite fille pour monter là-dedans. De quoi t’as l’air quand le monde te voit juchée sur une voiture malpropre qui sert à livrer de la glace ? Conduis-toi comme une demoiselle.

    — Ben oui, m’man, répondit l’adolescente, agacée.

    — Dis-moi pas « ben oui » pour faire à ta tête après. T’as compris ?

    — C’est correct.

    Sur ce, l’aînée des trois enfants d’Honoré et Annette Brûlé alla rejoindre son amie, Suzanne Tremblay, qui s’était immobilisée au coin de la rue.

    — Qu’est-ce que ta mère te voulait ? demanda-t-elle à Laurette lorsque cette dernière l’eut rejointe.

    — Toujours la même chose. Elle veut pas me voir revenir avec mon père.

    — Et comme je te connais, tu vas le faire pareil, dit Suzanne en riant.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    — Parce que t’as toujours eu une tête de cochon, répliqua son amie en riant de plus belle.

    — J’ai pas une tête de cochon, tu sauras, s’insurgea l’adolescente. Verrat, on est en 1930 ! Il faut être moderne. Pourquoi nous autres, les filles, on n’aurait pas le droit de faire ce qui nous tente de temps en temps ?

    — C’est drôle que tu dises ça, reprit sa compagne après avoir salué de la main une vieille dame qui s’apprêtait à entrer dans l’hospice Gamelin, que les deux jeunes filles longeaient. On dirait que t’as déjà oublié ce que les sœurs nous répétaient sans cesse à la petite école.

    — « Soyez une jeune fille correcte, ma fille ! » « Tenez-vous mieux ! » « Pas de grossièreté ici, mademoiselle ! » singea Laurette en prenant l’air pincé des dames de la congrégation Notre-Dame qui l’avaient eue comme élève. Elles, on peut dire qu’elles étaient contentes de me voir partir à la fin de ma septième année.

    Les deux jeunes filles s’arrêtèrent au coin de la rue Sainte-Catherine, le temps de laisser passer un tramway jaune bringuebalant. Une Ford T s’immobilisa tout près d’elles et le conducteur leur fit signe de poursuivre leur chemin. Elles remercièrent d’un signe de tête et traversèrent la rue.

    — Il y a des fois où ma mère me rappelle mère Sainte-Marie, affirma Laurette. Elle a pas voulu venir à l’inauguration du pont du Havre, le mois passé, mais t’aurais dû voir la crise qu’elle a faite à mon père quand il m’a emmenée.

    — Pourquoi ?

    — Parce qu’au lieu de rester à l’entrée du pont comme ben du monde, mon père m’a emmenée à pied jusqu’à l’île Sainte-Hélène.

    — Moi, j’aurais ben aimé aller là avec mon père, se plaignit Suzanne. Ça faisait tellement longtemps qu’il nous parlait de la chicane entre le propriétaire de la compagnie de savon Barsalou et le gouvernement qui voulait jeter à terre l’usine sur la rue De Lorimier que j’aurais aimé le voir, ce pont-là. Il arrêtait pas de répéter que le vieux Barsalou allait finir par obliger le gouvernement à faire ajouter une courbe au nouveau pont pour qu’il aboutisse ailleurs. Il paraît qu’il a gagné.

    — C’est vrai. Je pensais plus à ça, reconnut Laurette. Mon père aussi nous en a souvent parlé à la maison.

    — En tout cas, pas de saint danger que j’aie la chance d’aller à la bénédiction du pont, reprit Suzanne. Ma mère était pas intéressée à y aller et, surtout, mon père a ben trop peur des foules.

    — Mon père a pas peur de ça pantoute, déclara Laurette avec un certain orgueil. On était au moins quatre mille personnes dans l’île pour l’inauguration. C’était pas rien. Pour calmer ma mère, mon père lui a dit qu’il m’avait emmenée jusqu’à l’île pour voir monseigneur Gauthier dévoiler la plaque… Bon. Est-ce qu’on entre par l’école Sainte-Catherine ou par le couvent ? demanda la jeune fille en s’arrêtant brusquement au milieu du trottoir.

    Au coin des rues Dufresne et Sainte-Catherine, le portail en treillis métallique de la cour de l’école était ouvert.

    — On va entrer par le couvent, décida sa compagne en l’entraînant un peu plus loin. En plein samedi après-midi, il doit pas y avoir un chat dans l’école.

    — Grouille d’abord, ordonna Laurette. La senteur de ces maudites fleurs-là commence à me donner mal au cœur. Tu parles d’une idée de fou de faire le reposoir de la procession de la Fête-Dieu en haut de l’escalier du couvent ! On est à côté de l’église. Il y a juste à finir la procession là. Ce serait ben moins de trouble que de monter et de décorer un autel dehors.

    — C’est ce que j’ai dit à mère Saint-Sauveur, dit Suzanne en affichant un petit air frondeur. Il paraît que monsieur le curé tient au reposoir dehors pour que la foule puisse tout voir à la fin de la procession. Il trouve ça beau, lui, des anges debout sur chaque marche de l’escalier.

    — En tout cas, il doit plus rester grand lilas dans les arbres de votre cour, lui fit remarquer Laurette.

    — Oublie pas que ma mère est présidente des Dames de Sainte-Anne. Elle tient à faire sa part pour aider les sœurs à décorer. C’est pour ça qu’elle m’a demandé d’en apporter le plus possible.

    — Tu restes pour aider ? demanda son amie au moment où toutes deux commençaient à gravir l’escalier au sommet duquel deux religieuses et une dame de la paroisse travaillaient à donner des plis élégants à des tentures jaunes et blanches tendues derrière un autel temporaire déjà recouvert d’une belle nappe brodée.

    — Ben oui. J’ai pas le choix. Regarde. Ma mère est déjà là. Je dois aller finir de préparer les ailes en carton que les petites filles vont porter demain matin. Je sais pas si tu te rappelles, mais l’année passée, Isabelle et Réjeanne étaient venues travailler avec nous autres au reposoir de l’école Champlain.

    Laurette sourit à ce souvenir agréable. Les deux sœurs Cholette avaient été leurs amies inséparables jusqu’au mois précédent. Malheureusement, leur père avait perdu son emploi durant l’hiver et n’avait pu en trouver un autre dans cette période de crise économique. Incapables de survivre en ville avec les prestations du Secours direct, les huit membres de la famille Cholette avaient dû abandonner leur petit appartement de la rue Champagne pour retourner vivre sur la ferme des parents de madame Cholette, à Saint-Alexis.

    À cette évocation, le visage de Laurette s’assombrit. Ses deux amies lui manquaient énormément.

    — Bon. Je m’en retourne, dit-elle d’une voix décidée en mettant sa brassée de lilas dans les bras de Suzanne. J’ai pas envie que mère Saint-Sauveur m’oblige à travailler à son reposoir. Il y a déjà ben assez que je vais être poignée pour marcher dans la procession demain.

    Sur ce, l’adolescente dévala les marches et se retrouva rapidement sur le trottoir. Après un dernier signe de la main à son amie, elle reprit la direction de la rue Dufresne qu’elle descendit jusqu’à la rue Joachim dans l’espoir de croiser son père qui finissait habituellement sa tournée du samedi vers quatre heures. Comme elle ne le vit pas, elle en déduisit qu’il était encore dans la glacière et décida d’aller le rejoindre.

    La rue Joachim était une petite rue étroite et non pavée d’à peine plus de mille pieds, bordée de vieilles maisons à deux étages. À son extrémité nord, on avait construit, à la fin du siècle précédent, un grand bâtiment dans lequel on entreposait des centaines de blocs de glace sous une épaisse couche de bran de scie. Chaque matin, quelques dizaines de livreurs venaient s’y approvisionner et n’y retournaient qu’à la fin de la journée pour rapporter les blocs invendus. Aucune lumière extérieure ne pénétrait dans l’édifice dépourvu de fenêtres. Il y régnait une profonde obscurité malgré ses deux larges portes ouvertes.

    Laurette arriva devant la glacière au moment où Honoré Brûlé en sortait en houspillant son vieux cheval harassé par la longue journée de travail qu’il venait d’accomplir.

    — Whow ! Prince, dit le gros homme à la tête ronde coiffée d’une vieille casquette grise.

    Le livreur de glace venait d’apercevoir sa fille debout sur le trottoir en train de l’attendre. Son épaisse moustache poivre et sel dissimula mal un sourire de contentement.

    — Monte, Laurette, l’invita-t-il en repoussant un chiffon qui traînait sur la banquette en bois sur laquelle il était assis. Fais attention de pas te salir. J’ai pas envie d’entendre ta mère me crier un paquet de bêtises quand on va arriver à la maison.

    L’adolescente ne se fit pas répéter l’invitation et vint rejoindre son père à l’avant de la voiture où étaient entassées les toiles goudronnées servant à protéger la glace des ardeurs du soleil. Le véhicule en bois monté sur des pneus laissait derrière lui une longue coulée d’eau provenant des éclats de glace abandonnés à l’arrière et se liquéfiant au milieu du bran de scie mouillé. Le tout dégageait une forte odeur qui se mêlait à celle du cheval.

    Honoré Brûlé mit son attelage au pas, fier de voir sa fille à ses côtés. L’un et l’autre n’échangèrent pas un mot durant le court trajet qui les conduisit à la rue Champagne. Quelques pieds avant d’arriver à destination, le livreur arrêta sa voiture pour permettre à sa passagère de descendre. Ce scénario se produisait une ou deux fois par semaine durant la belle saison, malgré les interdictions répétées d’Annette Brûlé. Pour éviter les remontrances inutiles de sa femme, le père de famille avait pris l’habitude de déposer sa fille au coin de la rue, loin de ses regards.

    Le livreur de glace poursuivit ensuite son chemin jusqu’à la porte cochère voisine de son appartement. Son fils Armand guettait son arrivée. L’adolescent de quinze ans ouvrit les deux battants de la large porte grise et l’attelage pénétra lentement dans la cour avant de s’immobiliser devant la vieille écurie construite tout au fond. Annette Brûlé, debout sur le balcon, attendit que son mari ait tendu les guides à son fils pour l’interroger :

    — As-tu vu Laurette ?

    — Oui. Elle s’en vient, se contenta de répondre ce dernier. Où est passé Bernard ?

    — Je l’ai envoyé me chercher un pain.

    — Dételle Prince, étrille-le et donne-lui un peu d’avoine, dit le père de famille à son fils Armand. Quand Bernard va revenir, il va nettoyer la voiture et plier les toiles, se sentit-il obligé de préciser avant de se diriger vers le balcon sur lequel sa femme venait de poser un bol à main rempli d’eau chaude et une serviette propre pour qu’il puisse se laver un peu avant d’entrer dans l’appartement.

    Au même instant, Laurette se rendait sans se presser au domicile familial. Soudain, elle aperçut un jeune homme, nonchalamment appuyé contre le garde-fou du balcon, au second étage de la maison voisine. L’inconnu regardait avec insistance dans sa direction. L’attention de l’homme l’incita à se déhancher légèrement en marchant.

    — Laurette ! Veux-tu te grouiller ! lui ordonna sèchement sa mère apparue brusquement sur le pas de la porte. Qu’est-ce que t’as à traîner ? La table se mettra pas toute seule.

    L’adolescente apostrophée rougit violemment. Elle accéléra le pas et s’empressa de s’engouffrer dans l’appartement.

    — Verrat, m’man ! Faites-vous exprès pour me faire honte en me criant des bêtises devant tout le monde ? demanda-t-elle, rageuse.

    — Je te parlerai sur le ton que je voudrai, ma fille, répliqua la mère, sévère. Arrête de traîner et dépêche-toi de mettre la table.

    Bernard, le cadet de la famille, entra alors dans la cuisine et déposa un pain sur le comptoir. L’adolescent de quatorze ans avait le visage rond et les yeux bruns des Brûlé.

    — Aïe ! la grande, qu’est-ce que t’avais à marcher en te tortillant comme ça ? demanda-t-il en imitant outrageusement sa sœur aînée. Avais-tu une roche dans un de tes souliers ?

    — Toi, achale-moi pas, répliqua sèchement Laurette avec humeur. Mêle-toi de tes affaires.

    — Au lieu de t’amuser à faire le drôle, lui lança son père à travers la porte moustiquaire, va donc donner un coup de main à ton frère dans l’écurie.

    L’adolescent quitta la cuisine sans rouspéter pendant que son père entrait après avoir vidé l’eau de son bol à main dans la cour.

    Les Brûlé occupaient le 2429 de la rue Champagne depuis leur mariage en 1909. Ils avaient choisi ce rez-de-chaussée parce qu’il donnait droit à une écurie et à un hangar protégés par une solide porte cochère en bois. De plus, la petite artère reliant la rue Dufresne à la rue Poupart était particulièrement tranquille et venait, à l’époque, d’être pavée et dotée de trottoirs.

    L’appartement était composé d’une chambre et d’un salon dont la fenêtre ouvrait directement sur le trottoir tandis que la fenêtre d’une seconde chambre donnait sur le passage entre les deux maisons, clos par la porte cochère. C’était la chambre de Laurette. À l’arrière, la cuisine et une troisième chambre, plus grande celle-là, avaient vue sur la cour arrière à laquelle un étroit balcon permettait d’accéder. Les toilettes n’étaient qu’un cagibi de quatre pieds par huit pourvu uniquement d’une cuvette.

    Honoré Brûlé entra dans la cuisine et suspendit sa casquette à l’un des six crochets fixés au mur, derrière la porte. Sa femme déposa une tasse de thé sur le rebord de la fenêtre, près de sa chaise berçante, sans rien dire.

    — Maudite misère noire ! fit le gros homme en s’assoyant. Toute une journée d’ouvrage pour une piastre et quart ! Ça a plus d’allure pantoute.

    Annette lui jeta un coup d’œil avant de se mettre à touiller les fèves au lard qui cuisaient dans un chaudron déposé sur le poêle.

    — J’ai commencé à cinq heures et demie à matin, mais même là, j’ai pas été capable de faire deux piastres. C’est rendu que le monde trouve ça trop cher cinq cennes pour un bloc de glace. Je sais pas ce qu’ils mettent dans leur glacière pour empêcher leur manger de pourrir…

    — Ils achètent peut-être moins de glace parce qu’ils ont plus rien à mettre dans leur glacière, suggéra sa femme avec bon sens. Je suis allée acheter des œufs chez Grégoire à matin, j’ai jamais vu autant de chômeurs traîner partout. Ce pauvre monde ! Il y en a qui crèvent de faim.

    — Le bonhomme Longpré, à la glacière, m’a dit qu’il y avait trois autres compagnies de la rue Notre-Dame qui ont slaqué du monde hier après-midi, reprit Honoré en se passant une main sur le visage. Il y a plus d’ouvrage nulle part. En tout cas, je peux te dire qu’il y a plus de monde qui marche qu’il y en a dans les p’tits chars.

    La porte moustiquaire s’ouvrit sur les deux frères Brûlé.

    — Ôtez vos souliers sales avant de marcher sur mon plancher propre, leur ordonna leur mère sans même se donner la peine de tourner la tête dans leur direction.

    Les deux adolescents enlevèrent leurs chaussures qu’ils déposèrent sur le balcon avant d’entrer dans la cuisine.

    — Après le souper, vous allez vous décrotter à fond, leur ordonna leur mère. J’ai mis tout votre linge dans une boîte pour demain, ajouta-t-elle, la voix changée.

    Les deux frères se regardèrent sans rien dire, peu heureux à la pensée de ce qui les attendait.

    Leurs parents avaient décidé à contrecœur de les laisser partir le lendemain après-midi. Adrien Parent, le frère d’Annette, avait accepté de les héberger à sa ferme de Saint-Guillaume pour la durée de l’été. Rose et Adrien n’avaient pas d’enfant et manquaient de bras pour exploiter leur bien. Quand Annette avait écrit à son frère que ses deux fils n’avaient aucune chance de se trouver un emploi à Montréal à cause de la crise, le fermier avait proposé de les embaucher jusqu’à l’automne en précisant toutefois qu’il n’avait pas les moyens de les payer. Par contre, il pouvait leur offrir le vivre et le couvert. En outre, il serait en mesure de donner à Honoré une bonne quantité d’avoine pour son cheval si le travail des deux adolescents était satisfaisant.

    Annette avait longuement hésité avant d’accepter. Dans la famille, son frère et sa belle-sœur avaient la réputation d’être pingres et durs à l’ouvrage. Et depuis qu’elle avait perdu Joseph, son aîné, pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1918, elle avait un peu surprotégé ses enfants. Elle ne voulait pas les voir connaître la misère. Malheureusement, la crise économique qui sévissait depuis quelques mois l’avait obligée à accepter l’offre de son frère. Malgré toute son ardeur au travail, son mari ne parvenait plus à rapporter suffisamment d’argent à la maison pour faire vivre les siens. Deux bouches de moins à nourrir durant deux ou trois mois représentait une économie importante. Qui savait ? Peut-être la situation serait-elle meilleure au début de l’automne ?

    Finalement, il avait été entendu qu’un voisin d’Adrien, de passage à Montréal le lendemain après-midi, ferait monter les deux jeunes dans sa voiture pour les emmener à Saint-Guillaume.

    Le repas des Brûlé fut frugal. Après avoir mangé des fèves au lard, on se contenta d’un morceau de pain et d’un peu de mélasse comme dessert. Depuis le début du souper, Laurette s’interrogeait sur l’identité du jeune homme aperçu chez les Charpentier quelques minutes plus tôt. La chance lui sourit car sa mère aborda le sujet.

    — Savais-tu que les Charpentier ont pris un chambreur depuis hier ? demanda-t-elle à son mari.

    — Non.

    — Angèle Charpentier m’a dit tout à l’heure que c’est un chômeur de Saint-Hyacinthe. Il est venu se chercher une job en ville parce qu’il trouvait rien chez eux. Pour moi, il ferait ben mieux de s’en retourner tout de suite parce qu’il trouvera rien non plus à Montréal.

    — C’est sûr que le pauvre gars a pas grand chance de trouver quelque chose, renchérit Honoré.

    Armand et Bernard hochèrent la tête en signe d’assentiment. Le premier avait perdu son travail d’apprenti menuisier six mois auparavant et le second, qui n’avait rien trouvé de mieux qu’un emploi de garçon à tout faire au marché Saint-Jacques, avait été renvoyé au début du mois. Depuis, les deux adolescents avaient désespérément cherché un emploi sans pouvoir en dénicher un.

    — Il paraît, en tout cas, que c’est ce que Médéric Charpentier lui a dit au petit jeune, poursuivit la mère de famille en commençant à desservir la table. Sa femme m’a dit que ça avait servi à rien. Le jeune veut chercher pareil.

    Après avoir lavé la vaisselle, Laurette alla se camper devant le petit miroir installé au-dessus de la table de toilette, dans sa chambre. Elle se mit en devoir de se coiffer comme si elle s’apprêtait à sortir. Sa mère apparut presque aussitôt à la porte de la pièce.

    — J’espère que tu penses pas aller traîner dehors à soir, lui fit-elle remarquer.

    — Ben, m’man, il fait beau.

    — Il va faire beau comme ça tout l’été.

    — Je pensais aller donner un coup de main à Suzanne pour finir de préparer le reposoir.

    Annette Brûlé ne fut pas dupe.

    — Si Suzanne et sa mère étaient déjà là cet après-midi, le reposoir doit être fini à l’heure qu’il est. À soir, c’est ici qu’il y a de l’ouvrage à faire. Arrive ! On a des fleurs à finir.

    — Maudit que c’est plate ! protesta l’adolescente avec humeur. On est toujours poignées pour travailler du matin au soir.

    — Surveille ta langue, ma fille ! l’avertit sa mère en élevant la voix, sinon je vais finir par te la laver avec du savon. Apprends donc à te conduire comme une fille et à contrôler ton petit caractère. Il y aura jamais un garçon qui va s’intéresser à toi si tu changes pas. Tu vas lui faire peur.

    — On pourrait ben se reposer au moins une heure, suggéra Laurette, comme si elle n’avait rien entendu.

    — Il en est pas question. Grouille-toi ! Le Juif passe lundi matin et on a une pleine poche de fleurs à faire.

    Annette Brûlé était de plus en plus excédée par le comportement et le langage « garçonnier » de sa fille. Elle tourna les talons et alla chercher le matériel nécessaire dans sa chambre.

    Quelques minutes plus tard, la mère et la fille se retrouvèrent assises à la table de cuisine en train de confectionner des fleurs en tissu destinées à l’ornement des chapeaux féminins. Un manufacturier juif de l’ouest de la ville leur donnait un cent par fleur. La mère et la fille avaient hérité de cet emploi de la mère des sœurs Cholette qui les avait recommandées à son employeur avant de quitter la ville, le mois précédent.

    Vers sept heures, Armand fit bouillir de l’eau sur le poêle et fut le premier à aller se laver « à la travée » dans les toilettes, comme disait sa mère. Son frère et son père le suivirent. Un peu plus tard, ce fut au tour de Laurette et de sa mère de procéder à leurs ablutions.

    Vers dix heures, toute la famille se prépara à se mettre au lit.

    — Buvez et mangez quelque chose avant de vous coucher, recommanda Annette aux siens. Oubliez pas que vous dînerez pas avant une heure de l’après-midi demain à cause de la procession.

    — Vous trouvez pas, m’man, qu’on pourrait ben laisser faire la communion pour une fois, suggéra sa fille. Ça va être long sans bon sens sans manger. En plus, on va marcher au moins pendant une heure et demie avant que la procession soit finie.

    — Il en est pas question, Laurette Brûlé ! s’insurgea sa mère. De quoi on aurait l’air de rester dans notre banc, demain, à l’église, quand va arriver le temps de la communion ? As-tu envie de te faire regarder de travers par tout le monde ?

    — Ta mère a raison, intervint son père. Se passer de manger pendant douze heures, c’est pas la fin du monde. Dis-toi qu’il y a ben du monde qui mangent même pas un repas par jour…

    Laurette haussa les épaules et alla se préparer deux tartines beurrées qu’elle saupoudra de sucre brun. Elle dévora son goûter avec un bel appétit avant de se mettre au lit. Cette nuit-là, elle rêva du beau jeune homme qui l’avait lorgnée avec intérêt plus tôt dans la journée.
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    Le dimanche matin, Laurette fut la première à être prête à partir pour l’église Saint-Vincent-de-Paul. Il faisait déjà chaud et un magnifique soleil brillait en ce matin de la Fête-Dieu. La jeune fille prévint son père qu’elle attendrait la famille dehors.

    Moins de cinq minutes plus tard, ses deux frères la rejoignirent sur le trottoir.

    — Tu vas finir par poigner le torticolis, lui dit Bernard.

    — Pourquoi tu dis ça ?

    — T’arrêtes pas de regarder chez les Charpentier, lui répondit le cadet de la famille avec un sourire narquois.

    — T’es ben niaiseux, toi, répliqua l’adolescente en lui tournant carrément le dos.

    Au même instant, le pensionnaire des Charpentier sortit de la maison voisine. En apercevant Laurette, le jeune homme souleva légèrement son chapeau en esquissant un sourire timide pour la saluer au passage et prit la direction de la rue Dufresne. L’adolescente avait eu le temps de remarquer que le nouveau venu était de taille moyenne et que ses cheveux châtain clair étaient rejetés en arrière, découvrant ainsi un large front. Son visage aux traits réguliers était sympathique.

    Quand ses parents sortirent de la maison à la suite d’Armand, elle se mit immédiatement en marche, précédant sa famille de quelques pas. Par chance, Suzanne Tremblay sortit à cet instant précis de chez elle et s’empressa de venir lui tenir compagnie.

    — Aïe ! As-tu vu qu’il y a un nouveau gars qui reste dans notre rue ?

    — Quel nouveau gars ? demanda Laurette en feignant la surprise.

    — Il reste chez les Charpentier.

    — Ah ! Lui ? Oui, je l’ai vu.

    — Est-ce qu’il est assez cute à ton goût ?

    — Je l’ai juste aperçu.

    — Ben, moi, je lui ai parlé hier soir, dit Suzanne, toute fière.

    — Comment ça ? demanda son amie, la voix teintée de jalousie.

    — Je suis allée acheter du tabac pour mon père chez Grégoire et il marchait sur le trottoir. Je lui ai parlé. Je te dis que ce gars-là est pas mal gêné avec les filles.

    — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ne put s’empêcher de lui demander Laurette, piquée par la curiosité.

    — Il m’a dit qu’il s’appelle Gérard Morin. Il vient de Saint-Hyacinthe. Il est pensionnaire chez les Charpentier depuis trois jours. Il se cherche de l’ouvrage. Je te dis que j’haïrais pas ça qu’un beau gars comme lui m’emmène faire un tour, conclut Suzanne, l’air rêveur.

    — Si ma mère t’entendait, elle te traiterait de dévergondée.

    — La mienne dirait la même chose, rétorqua son amie dans un éclat de rire.

    Les deux jeunes filles se turent, le temps de traverser la rue Sainte-Catherine.

    — En tout cas, je suis certaine que le beau Gérard va s’intéresser à moi. Je pense qu’il m’a trouvée pas mal à son goût, reprit Suzanne, obsédée par sa rencontre de la veille.

    — Whow ! Prends pas le mors aux dents, Suzanne Tremblay ! s’insurgea Laurette. C’est pas parce qu’il t’a dit deux mots que ce gars-là va sortir avec toi.

    — Aïe, Laurette Brûlé, j’espère que t’es pas pour essayer de me le voler, hein ? s’inquiéta soudain l’adolescente. Oublie pas que j’ai été la première à le voir.

    — Ben non, nounoune ! Tu sais ben que je te ferais jamais ça, la rassura son amie, un peu à contrecœur.

    Elles passèrent devant le reposoir installé au haut de l’escalier du couvent et poursuivirent leur route jusqu’à l’église voisine.

    — Bon. Je te lâche ici, dit Suzanne, au pied de la douzaine de marches conduisant au parvis. Ma mère et mon père m’ont demandé de les attendre avant d’entrer dans l’église.

    — OK. On se verra durant la procession, lui chuchota Laurette au moment où ses parents et ses frères la rejoignaient.

    Les cloches de l’église sonnèrent. Des fidèles en grand nombre longeaient la petite clôture en fer forgé noir qui protégeait le maigre parterre gazonné du presbytère, un édifice carré d’un étage en pierre grise.

    — On dirait qu’il y a de plus en plus de monde qui viennent à l’église, fit remarquer Annette à son mari en posant le pied sur la première marche.

    — Ouais. Il y a rien comme la misère pour pousser le monde à prier, rétorqua ce dernier.

    Avant d’entrer, Annette et sa fille vérifièrent de la main si leur chapeau était bien en place pendant qu’Honoré retirait le sien.

    L’église Saint-Vincent-de-Paul était imposante avec ses murs et ses parquets en marbre veiné. Sa voûte illustrée de scènes bibliques était soutenue par d’énormes piliers du même matériau. L’édifice était largement éclairé par de longs vitraux colorés. Une odeur d’encens flottait dans l’air. De chaque côté, il y avait trois confessionnaux en bois foncé où plusieurs générations de paroissiens étaient venues s’agenouiller pour demander le pardon de leurs fautes. À l’avant, le chœur était protégé par une sainte table en marbre. L’autel principal, flanqué de part et d’autre d’autels dédiés à la Vierge et à Saint-Vincent-de-Paul, était installé en haut d’une demi-douzaine de larges marches. Il se dégageait de l’endroit une majesté qui incitait au recueillement.

    Annette Brûlé se dirigea d’un pas conquérant vers l’allée centrale, suivie de près par son mari et ses enfants.

    — Pourquoi on va toujours se mettre dans les premiers bancs ? demanda Bernard à voix basse à son frère.

    Malheureusement, il ne parla pas assez bas pour n’être pas entendu de sa mère.

    — Quand on va à la messe, c’est pour voir quelque chose, répliqua-t-elle sèchement en le poussant dans l’un des premiers bancs de la travée centrale. À cette heure, ferme ta boîte et dis ton chapelet en attendant la messe.

    Laurette s’agenouilla comme les autres et regarda vers l’avant où le bedeau était occupé à remplir les burettes déposées sur la crédence, à droite de l’autel. Bientôt, une vingtaine d’enfants de chœur vinrent prendre place dans les stalles de chaque côté du chœur. Après s’être assise, la jeune fille tenta de localiser son amie Suzanne du regard. Elle aperçut alors, sur sa gauche, un peu à l’arrière, Gérard Morin à qui elle adressa un léger sourire. Le jeune homme sembla rougir.

    — Arrête de tourner la tête comme une girouette et prie, lui ordonna sèchement sa mère en lui pinçant légèrement le bras.

    Furieuse, la jeune fille allait répliquer quand le curé Monette fit son entrée dans le chœur, encadré de deux servants de messe. Les fidèles se levèrent instantanément et la chorale entonna le chant d’entrée.

    Albert Monette était un sexagénaire plein de dignité qui administrait sa paroisse avec l’aide de trois vicaires depuis une douzaine d’années. On ne pouvait rien reprocher à ce grand homme maigre à la chevelure argentée sinon sa voix de crécelle qui chantait abominablement faux. Alexandra Deslauriers, la directrice de la chorale, avait beau tenter de lui faire comprendre avec délicatesse qu’il aurait intérêt à ne pas chercher à chanter plus fort que les membres de la chorale, le curé faisait la sourde oreille et s’entêtait à chanter avec un bel enthousiasme lors des offices.

    Dès qu’il entonna le premier chant, Annette eut une grimace significative, et sa fille, assise à ses côtés, ne put s’empêcher de l’imiter. Bernard se pencha alors vers son frère pour lui chuchoter quelque chose à l’oreille, mais une taloche bien appliquée de sa mère le ramena à plus de tenue. Après l’évangile, le pasteur de la paroisse monta en chaire tant pour parler de l’importance de la Fête-Dieu que pour inciter ses ouailles à participer nombreux à la procession qui allait suivre le service divin. La température était élevée dans l’église et la plupart des fidèles apprécièrent qu’il abrège son sermon dominical.

    À dix heures trente, après le lie missa est, les paroissiens sortirent de l’église Saint-Vincent-de-Paul et se massèrent sur le parvis et le trottoir. Le soleil brillait et il faisait déjà chaud. Un peu à l’écart, les Chevaliers de Colomb, les Enfants de Marie et les Dames de Sainte-Anne déployaient leurs bannières agitées mollement par une faible brise. Les scouts, les guides, les croisés et les croisillons des écoles paroissiales se regroupaient derrière les responsables. Les marguilliers, l’air important, allaient d’un groupe à l’autre pour indiquer à chacun sa place dans la procession.

    Le président de la fabrique, campé au milieu de la rue Sainte-Catherine, obligea les rares automobilistes à rouler sur le côté gauche de la rue pour permettre aux membres de chaque organisme paroissial de prendre place sur le côté droit de l’artère.

    — Attention aux p’tits chars ! criaient les responsables en patrouillant le long des rangs. Restez près du trottoir !

    Massés sur le trottoir et dans la rue, plusieurs centaines de paroissiens attendaient avec impatience la sortie du curé de l’église.

    — Qu’est-ce que tu cherches ? demanda Annette à sa fille qui fouillait à nouveau la foule du regard.

    — Suzanne. Je lui ai dit que je suivrais la procession avec elle.

    — Il en est pas question ! trancha sa mère sur un ton sans appel. Tu passeras pas le temps de la procession à jacasser plutôt qu’à prier. Tiens-toi comme du monde. T’as l’air d’une vraie folle à te démancher le cou comme ça.

    — Je lui avais promis, fit Laurette avec humeur en se mettant à bouder.

    — T’auras juste à lui dire que tu l’as pas vue.

    La jeune fille était surtout inquiète de la possibilité que son amie ait retrouvé Gérard Morin à la sortie de l’église et que tous les deux aient décidé de suivre la procession ensemble.

    Quelques minutes plus tard, on ouvrit les grandes portes du temple pour laisser passer le curé Monette. Ce dernier avait revêtu une lourde chape dorée et brandissait bien haut l’ostensoir. Ses vicaires le suivaient en retenant les pans de sa chape. Derrière venait une cohorte d’enfants de chœur en soutane rouge et surplis blanc. Le pasteur descendit enfin les marches du parvis et vint prendre place sous le dais porté par quatre marguilliers. Quand il entonna le premier cantique de sa petite voix nasillarde, l’un des vicaires, porteur de la croix, prit la tête du défilé. Derrière le dais qui protégeait le curé et ses deux autres vicaires, les différentes confréries paroissiales se mirent aussitôt en branle, et les fidèles les suivirent lentement.

    La procession s’étira peu à peu et la foule souleva un léger nuage de poussière sur son passage. Elle se déplaça lentement dans les rues du quartier sous l’œil de rares passants qui n’y participaient pas. Cependant, ces derniers prenaient la peine de s’arrêter et de se découvrir au passage de l’ostensoir. Tout en avançant, les fidèles récitaient des prières et chantaient des cantiques.

    Après s’être rendu à la rue d’Iberville, on monta jusqu’à la rue Logan qu’on parcourut en priant et en chantant, avant de descendre la rue Fullum. Il fallut plus d’une heure aux fidèles pour venir s’immobiliser devant le large escalier du couvent, voisin de l’église, rue Sainte-Catherine. Le palier et les fenêtres de la façade de l’institution avaient été décorés de drapeaux jaune et blanc et l’on avait fleuri abondamment l’autel improvisé dressé contre la porte principale du couvent. Des fillettes, toutes de blanc vêtues et portant des ailes d’anges, avaient pris place à l’extrémité de chacune des marches de l’escalier. L’officiant gravit lentement les marches pour aller déposer l’ostensoir sur l’autel. Les fidèles se massèrent au pied de l’escalier pour écouter sa courte homélie et participer à une dernière prière. Après la bénédiction finale, la foule se dispersa rapidement sous le chaud soleil.
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    Ce midi-là, les Brûlé venaient à peine de terminer leur repas quand la sonnerie de la porte les fit sursauter.

    — Pas déjà ! s’exclama Annette.

    Armand alla ouvrir et fit entrer dans le couloir un inconnu qu’Honoré s’empressa d’aller accueillir.

    — Mais c’est Alexis Paradis ! s’exclama-t-il en reconnaissant l’individu. Entre. Viens boire une tasse de thé.

    Le père de famille poussa devant lui un petit homme bedonnant à l’air jovial.

    — Annette, reconnais-tu Alexis, le voisin de ton frère ?

    — Ben oui. Bonjour. Comme ça, c’est vous qui devez emmener mes gars à Saint-Guillaume ? demanda la mère de famille en déposant une tasse de thé devant l’homme.

    — En plein ça. Adrien savait que je venais aux noces de mon neveu à Montréal hier et que je couchais chez une de mes sœurs avant de revenir. Il m’a demandé de passer les prendre. Est-ce qu’ils sont prêts ?

    — Oui, monsieur, répondirent les deux frères à l’unisson.

    Le visiteur les regarda un instant avant d’ajouter :

    — Ça m’a l’air de deux gars solides. Il y a pas à dire. Le voisin va avoir de l’aide en masse cet été.

    Quelques minutes plus tard, il se leva dans l’intention de prendre congé.

    — Bon. On a un bon bout de chemin à faire. On va y aller.

    Armand et Bernard embrassèrent leur mère et saluèrent leur père. L’un d’eux s’empara ensuite de la boîte de vêtements préparée la veille et alla la déposer dans le coffre de la vieille Ford poussiéreuse stationnée devant la porte. Le conducteur monta à bord de son véhicule. Pendant qu’Honoré lui parlait, Annette attira ses fils à l’écart.

    — Si votre oncle ambitionne trop sur vous autres, leur dit-elle à voix basse, écrivez-moi.

    — Ça va changer quoi, m’man ? demanda Armand.

    — Ton père et moi, on va lui parler.

    — Il a même pas le téléphone, lui fit remarquer Bernard.

    — Occupe-toi pas de ça. Faites ce que je vous dis.

    Les adolescents montèrent à bord de la Ford et la voiture démarra. Le cœur étreint par la tristesse, Annette vit ses fils se retourner vers elle et son mari pour les saluer de la main une dernière fois.

    Pendant que Laurette se dirigeait vers la porte, Honoré chercha à consoler sa femme.

    — Un été au bon air peut pas leur faire de tort. C’est sûr que ton frère les nourrira pas à rien faire, mais ils sont solides et ils se laisseront pas manger la laine sur le dos.

    — Ça fait rien, protesta Annette en entrant dans l’appartement. Si tout allait pas de travers, ils auraient une job en ville et ils seraient pas obligés d’aller rester là.

  


Chapitre 2
La rencontre
   Le mois de juillet 1930 fut particulièrement chaud. Cette canicule eut au moins l’avantage de permettre à Honoré de livrer plus de glace aux ménagères et de rapporter quotidiennement près de deux dollars à la maison.
   Chez les Brûlé, la routine n’avait guère changé malgré la chaleur. Après avoir vaqué aux diverses tâches ménagères, Annette et sa fille s’installaient à la table de cuisine et passaient de longues heures à confectionner des fleurs en tissu.
   Certains après-midi, la jeune fille, n’obéissant qu’à son désir de remplacer ses deux jeunes frères absents, quittait la maison pour accomplir des travaux qu’ils auraient normalement effectués. Elle nettoyait l’écurie ou cordait, dans le hangar attenant, le bois que l’oncle Arthur, un frère de son père, avait livré au début du mois.
   Elle avait croisé le pensionnaire des Charpentier à plusieurs reprises, mais ils s’étaient toujours contentés de se saluer. Le garçon semblait être retenu par sa timidité alors que Laurette était contrainte de rester discrète autant à cause de la surveillance de sa mère que de sa promesse à son amie Suzanne.
   Par ailleurs, cette dernière avait été bien peu disponible depuis le début de l’été. Laurette ne l’avait pratiquement pas vue durant tout le mois. Chaque fois qu’elle l’avait aperçue, la jeune fille s’en allait travailler au couvent des dames de la Congrégation et n’avait pu lui parler que quelques instants.
   Un jeudi matin, Laurette était occupée à balayer le passage voûté qui conduisait à la cour arrière quand elle entendit la voix de son père. Elle ouvrit la petite porte découpée dans la porte cochère juste à temps pour l’apercevoir en train de manier son pic à glace, debout à l’arrière de sa voiture. Deux enfants s’étaient approchés et venaient de quêter des éclats de glace détachés d’un bloc pour les sucer, comme s’il s’agissait de friandises.
   — Ouvre-moi la porte de la maison, ordonna Honoré à sa fille en l’apercevant.
   Sur ce, l’homme jeta une poche de jute sur son épaule sur laquelle il plaça sans effort le bloc de glace. Il le maintint en place avec ses pinces et se mit en marche vers la glacière installée dans la cuisine. Dès qu’il fut entré à l’intérieur, Laurette s’empressa d’aller recouvrir les autres blocs de glace avec la toile goudronnée que son père avait déplacée avant de retourner à son travail.
   Quelques minutes plus tard, des pleurs provenant de l’avant de la maison attirèrent l’attention de la jeune fille qui rangeait son balai sur le balcon. Sans rien dire à sa mère occupée à laver des vêtements, elle se précipita vers la porte cochère et l’ouvrit. Le spectacle qu’elle découvrit alors la mit hors d’elle.
   Aline Leclerc, une frêle adolescente que le voisinage savait être un peu lente, tentait de repousser en pleurant Antoine Bessette et Marcel Dupré, deux voyous demeurant dans la rue Champagne. Les jeunes, âgés d’une quinzaine d’années, l’avaient assaillie au moment où elle revenait de son travail à l’hospice Gamelin. Ils s’amusaient à la bousculer. Ils avaient d’autant plus de plaisir à le faire qu’ils savaient que la mère de leur victime était encore à l’hôpital.
   Laurette n’avait rien de la faible jeune fille. Elle avait appris depuis longtemps à tenir tête à ses frères et n’avait jamais hésité à faire usage de l’étonnante force physique héritée de son père pour se faire respecter.
   — Vous allez la lâcher, oui ! hurla-t-elle en s’avançant vers les deux voyous.
   L’un et l’autre tournèrent à peine la tête dans sa direction.
   — Toi, la Brûlé, mêle-toi de tes maudites affaires ! lui ordonna Dupré avant de se remettre à bousculer Aline en ricanant.
   Avant même qu’il s’en rende compte, Laurette avait traversé la rue, l’avait saisi par une oreille et lui avait envoyé une gifle propre à lui arracher la tête. Le vaurien se retrouva par terre, les quatre fers en l’air, tout étourdi.
   Devant l’impétuosité de l’attaque, Bessette avait lâché sa victime pour faire face à la jeune fille, un sourire mauvais aux lèvres. S’il pensait intimider la fille d’Honoré Brûlé, il en fut pour ses frais. Elle fonça sur lui, l’attrapa par les cheveux et, avant même qu’il puisse esquisser le moindre geste de défense, lui écrasa le nez d’un solide coup de poing. Stupéfait, le voyou retrouva son complice par terre en tenant à deux mains son nez ensanglanté.
   Aline s’était recroquevillée contre la porte de l’appartement de ses parents, incapable de se décider à la déverrouiller.
   — Entre chez vous, Aline, lui commanda Laurette. Ils t’achaleront plus.
   Puis, elle se campa devant les deux vauriens qui se relevaient. Elle s’avança vers le premier qui s’était remis sur pied, apparemment prête à poursuivre l’affrontement.
   — Vous autres, mes deux écœurants, si vous en voulez encore, je vous attends, les apostropha-t-elle, menaçante. Si jamais je vous revois l’achaler, je vous arrache la tête, vous m’entendez ?
   Ni l’un ni l’autre ne manifesta la moindre envie de riposter. Ils s’éloignèrent prudemment de quelques pas avant de lui crier :
— T’es juste une maudite folle ! Va te faire soigner !
   Le pas qu’elle fit dans leur direction les incita à déguerpir. Laurette, fière d’elle, se dirigea vers la maison au moment où sa mère ouvrait la porte.
   — Veux-tu ben me dire ce qui se passe ? demanda-t-elle à sa fille. Qui est-ce qui criait comme ça ?
   — Deux bums qui avaient sauté sur la petite Leclerc pour la faire brailler.
— Qu’est-ce qui est arrivé ?
— Je leur ai sacré une claque.
— Ben voyons donc ! s’exclama Annette, horrifiée.
   — J’étais tout de même pas pour les laisser la maganer sans rien faire, protesta la jeune fille, outrée.
   — Je veux ben croire, mais tu vas finir par passer pour un garçon manqué, lui fit remarquer sa mère sur un ton résigné en refermant la porte derrière sa fille. Qu’est-ce que t’aurais fait si tous les deux avaient sauté sur toi ? Y as-tu pensé ?
   — J’aurais bien voulu voir ça, par exemple ! s’exclama la jeune fille, l’air mauvais. Leur mère les aurait pas reconnus quand je les aurais lâchés.
   Ce soir-là, lorsque la mère de famille raconta à son mari ce qui était arrivé, Honoré se contenta de dire en hochant la tête :
   — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Notre fille est capable de se défendre. On peut tout de même pas lui reprocher ça, ajouta-t-il en cachant mal sa fierté.
   — Mais là, elle se défendait pas, lui fit observer sa femme. Elle se battait en pleine rue contre deux garçons ! Elle aurait pu se contenter d’appeler à l’aide pour leur faire peur. Ben non ! Je te le dis, Honoré, j’arriverai jamais à en faire une fille qui se tient comme du monde.
   [image: Illustration]L’été se poursuivait dans une sorte de torpeur. Deux courtes lettres d’Armand et de Bernard furent les seules nouveautés chez les Brulé. Pour sa part, Laurette se plaignait de voir très peu son amie Suzanne qui passait maintenant le plus clair de son temps à prendre soin d’une vieille tante demeurant rue Parthenais. À aucun moment, elle ne la vit en compagnie du pensionnaire des Charpentier. Cela l’intriguait passablement. Elle apercevait bien le jeune homme de temps à autre, mais il était toujours seul et se contentait de la saluer poliment.
   Le premier dimanche du mois d’août, Suzanne vint finalement la voir chez elle au début de l’après-midi et l’invita à l’accompagner au parc Lafontaine avec ses parents. Annette accorda la permission à sa fille sans trop de peine.
   Quand les deux adolescentes se retrouvèrent seules en train de déambuler lentement dans les allées ombragées du parc, Laurette, curieuse, ne put s’empêcher de l’interroger :
   — Puis ? Est-ce que tu t’entends ben avec Gérard Morin ?
   — C’est pas cette année que tu vas venir à mes noces, déclara Suzanne, tout net.
— Comment ça ?
   — Ce gars-là est ben trop gêné. Il parle presque pas. En plus, chaque fois que je lui ai parlé, il m’a juste posé des questions sur toi. Ça fait que je te le laisse. J’ai pas l’air de l’intéresser pantoute.
   En entendant ces paroles, le cœur de Laurette se gonfla de joie.
   — Et c’est juste aujourd’hui que tu me dis ça ? lui demanda-t-elle en dissimulant mal son plaisir.
   — Je te l’aurais dit avant, avoir su qu’il t’intéressait tant que ça, admit Suzanne, un peu dépitée par son échec de séduction. Surtout qu’il a l’air de vouloir s’en retourner chez eux, à Saint-Hyacinthe.
— Comment ça ?
   — Parce qu’il a pas encore trouvé de job. C’est en tout cas ce qu’il m’a dit la semaine passée.
   Il y eut un bref silence entre les deux jeunes filles. Elles venaient de se rapprocher du canal sur lequel des couples se déplaçaient dans des canots loués.
   — En tout cas, moi, j’ai pas le goût de rester vieille fille, déclara Suzanne. Je pense que je vais demander à mon père de laisser Gustave Allard venir veiller à la maison.
   — Gustave Allard de la rue De Montigny ? demanda Laurette, surprise.
   — En plein ça. Ça fait deux fois qu’il me demande de venir veiller.
   Ce soir-là, en se mettant au lit, Laurette se promit d’utiliser tous les moyens pour séduire le pensionnaire de Médéric Charpentier. Elle devait agir sans plus attendre. Elle fit une courte prière pour que ce dernier trouve un emploi le plus rapidement possible. S’il devait retourner chez lui, à Saint-Hyacinthe, tous ses projets tomberaient aussitôt à l’eau.
   [image: Illustration]Le lendemain, à la fin de l’après-midi, feignant d’avoir la migraine, elle sortit de la maison sous prétexte de respirer un peu d’air pour se remettre.
   — J’espère que c’est pas pour aller rejoindre ton père et monter dans la voiture, dit sa mère, soupçonneuse.
— Ben non, m’man. Je vais rester devant la maison.
Depuis longtemps, Laurette avait remarqué que le jeune voisin revenait presque toujours chez les Charpentier dès la fin de l’après-midi. Ensuite, il ne bougeait pratiquement plus du balcon où il s’installait dès le souper terminé. Si elle voulait lui parler, il fallait qu’elle l’intercepte à son arrivée.
   Avant de sortir de l’appartement, elle prit son sac à main, qu’elle avait bien rempli tout en prenant soin de le laisser ouvert. Quand elle se retrouva sur le trottoir, devant la porte, elle n’eut qu’une crainte, celle de voir son père arriver en même temps que le jeune homme.
   À peine venait-elle de sortir qu’elle put soupirer d’aise. Elle aperçut Gérard Morin venant dans sa direction. Lorsque le jeune chômeur fut assez près, elle renversa son sac, comme par mégarde, sur le trottoir, en poussant un petit cri de surprise feinte. Gérard Morin ne put faire autrement que de s’arrêter pile à ses côtés et de l’aider à ramasser ses effets personnels répandus sur le sol.
   — Merci, dit-elle en faisant un effort pour rougir. T’es ben fin de m’aider.
   — Il y a pas de quoi, répondit Gérard, aussi rouge qu’elle.
   — Je m’appelle Laurette Brûlé, se présenta-t-elle avec un sourire enjôleur.
— Gérard Morin. Je reste chez les Charpentier, à côté.
— Je sais. Tu restes là depuis le mois de juin, non ?
   — Oui, mademoiselle. Vous, vous êtes la fille du livreur de glace, non ?
   — Dis-moi pas « vous » comme si j’étais ta mère, le corrigea Laurette en riant. Appelle-moi Laurette, comme tout le monde.
   L’atmosphère entre les deux jeunes gens sembla immédiatement se détendre et, tout à coup, Gérard parut moins pressé de s’esquiver.
   — Où est-ce que tu travailles ? lui demanda Laurette avec son sans-gêne habituel.
   — C’est drôle que tu me demandes ça, répondit le garçon. Je viens de finir ma première journée d’ouvrage à la Dominion Rubber.
— Tu fais quoi ?
   — Je suis magasinier. Je fais le même ouvrage que je faisais avant à Saint-Hyacinthe.
   — Comment ça se fait que t’as trouvé cette job-là ? Il y a pas d’ouvrage nulle part.
   — Ça, c’est un coup de chance, reconnut Gérard. Le cousin de monsieur Charpentier est un des boss à la Dominion Rubber. Quand j’ai dit à monsieur Charpentier que c’était la dernière semaine que je restais chez eux parce que je trouvais pas d’ouvrage, il a pensé à parler à son cousin qui m’a dit de venir le voir à la compagnie à matin. En arrivant, il m’a dit que j’étais ben chanceux parce que le magasinier prend sa retraite à la fin de la semaine. J’ai été engagé tout de suite et le magasinier va passer la semaine à me montrer ce qu’il y a à faire.
   — On peut dire que t’as de la chance, reconnut Laurette.
   — C’était même pas mal gênant, avoua le jeune homme en allumant une cigarette. Il y avait une trentaine de chômeurs arrivés avant moi qui attendaient. Le cousin de monsieur Charpentier m’a fait passer devant tout le monde et m’a fait engager.
   — Je suis ben contente pour toi, l’encouragea Laurette, heureuse de savoir que sa prière avait été entendue.
— Merci.
   — Je t’ai pas vu souvent sortir le soir, fit-elle, mine de rien. Tu trouves pas ça étouffant de passer tes soirées dans ta chambre ou sur le balcon ?
— Ça arrive, admit-il.
   — Moi, en tout cas, je passe mes journées à faire des fleurs avec ma mère dans la cuisine et le soir, j’irais ben marcher un peu sur la rue Sainte-Catherine si quelqu’un m’invitait, osa-t-elle dire avec une effronterie qui aurait fait frémir sa mère.
   L’appel ne pouvait être plus direct et Gérard le comprit sans mal. Après une courte hésitation, il se décida à demander à la jeune fille :
   — Si je t’invitais à faire une promenade, penses-tu que tes parents accepteraient ?
— Je pense qu’ils diraient oui.
   — Dans ce cas-là, je vais venir leur demander la permission à soir, dit Gérard avant de la saluer et de se diriger vers la porte de la maison voisine.
   Laurette rentra à son tour chez elle et, les joues rougies par l’émotion, vint reprendre sa place à table.
   — Est-ce que c’est toi que j’entendais parler devant la maison ? demanda Annette à sa fille en tournant la tête vers elle.
— Oui, m’man.
— À qui tu parlais ?
— Au pensionnaire des Charpentier.
— Qu’est-ce que t’avais tant à lui dire ?
   — On parlait un peu de n’importe quoi. Il vient de se trouver une bonne job à la Dominion Rubber. C’est arrivé juste au moment où il voulait s’en retourner à Saint-Hyacinthe.
— Bon. Ça va faire l’affaire des Charpentier.
   — On s’entend ben tous les deux, dit Laurette en surveillant la réaction de sa mère.
   — Tu lui as parlé juste cinq minutes, Laurette. Pars pas à l’épouvante.
   — Ben, m’man, c’est assez pour voir qu’il est ben élevé. Il m’a même invitée à faire une marche avec lui après le souper.
   — Il a du front, lui ! s’exclama Annette Brûlé. On le connaît même pas, ce garçon-là.
   — Inquiétez-vous pas, m’man. Il va venir se présenter et demander votre permission, la rassura sa fille en affichant un petit air suffisant.
   À l’arrivée de son père, quelques minutes plus tard, la jeune fille se précipita au-devant de lui pendant qu’il dételait Prince pour lui apprendre que le pensionnaire des voisins allait venir lui demander la permission de l’emmener en promenade le soir même.
   — C’est ben beau, ça, dit Honoré, surpris de la voir si excitée par cette perspective, mais on le connaît pas ce gars-là.
   — Mais, p’pa, il reste juste à côté depuis le commencement de l’été.
   — Je le sais, mais on lui a jamais parlé, précisa le livreur de glace en entraînant sa bête vers l’écurie. On verra ça tout à l’heure quand il viendra.
   Après le repas, Laurette s’était mise à contempler son visage et sa coiffure dans le petit miroir suspendu au-dessus de l’évier de la cuisine.
   — Est-ce que vous me prêteriez votre rouge à lèvres, m’man ?
   — Il en est pas question ! trancha sa mère, sévère. T’as pas besoin de ça à ton âge. Contente-toi de te mettre un peu de poudre sur le nez, ça suffira… Je te fais remarquer que ton père et moi, on n’a pas encore accepté que tu sortes avec ce garçon-là.
   — Ah, m’man ! supplia la jeune fille. Je suis pâle à faire peur.
   — Tu peux aussi mettre un peu de rose à joues, mais pas trop, sinon tu vas avoir l’air d’un clown.
   Sur le coup de sept heures, Gérard Morin, endimanché, vint sonner chez les Brûlé.
   — Va lui ouvrir, lui ordonna son père en train de fumer paisiblement sa pipe sur le balcon, à l’arrière de la maison.
   Le jeune homme retira son chapeau en entrant. Il semblait si intimidé que Laurette se crut obligée de le rassurer.
   — Inquiète-toi pas pour rien, lui chuchota-t-elle pendant qu’elle l’entraînait à travers la maison. Ils sont ben fins tous les deux. Ils ont jamais mangé personne.
   Elle poussa la porte moustiquaire et sortit à l’extérieur. Gérard, un peu pâle, se présenta d’une voix chevrotante au couple, qui ne se gêna pas pour le scruter. Il accepta avec reconnaissance la chaise offerte par Laurette avant d’expliquer le but de sa visite aux parents de la jeune fille.
— Elle a juste dix-sept ans, tint à préciser Annette.
   — Mais je vais avoir dix-huit ans cet automne, m’man, protesta sa fille.
   — C’est vrai qu’il fait ben beau à soir, dit Honoré en se levant. On serait ben bêtes de pas en profiter. Qu’est-ce que vous diriez si on allait tous les quatre passer un bout de soirée au carré Bellerive ? On regardera passer les bateaux sur le fleuve.
   Le sourire de reconnaissance des deux jeunes gens lui apprit à quel point ils étaient heureux d’obtenir sa permission. Moins de cinq minutes plus tard, Gérard donnait le bras à Laurette et le jeune couple marchait quelques pas devant les parents de la jeune fille, en route vers le parc Bellerive situé rue Notre-Dame, entre les rues Fullum et Poupart.
   Le petit parc sillonné d’allées en terre battue donnait sur le port de Montréal. Quelques années plus tôt, l’administration municipale avait vu à le doter de nombreux bancs et même d’un édicule où on trouvait des toilettes publiques et une fontaine. De nombreux érables matures assuraient à l’endroit une ombre bienfaisante durant le jour.
   Pendant qu’Annette et Honoré se reposaient sur un banc, les jeunes gens marchèrent durant de longues minutes dans le parc, apparemment heureux de se raconter. À leur retour à la maison un peu après neuf heures, Gérard Morin remercia les Brûlé et les salua avant de prendre poliment congé.
   — Ça m’a l’air d’un garçon ben élevé, se contenta de déclarer Honoré à sa femme au moment de se mettre au lit.
   — Je sais pas s’il va réinviter notre fille, fit remarquer Annette, mais ça lui apprend au moins à se conduire comme une femme, pas comme un garçon manqué. T’as vu comment elle se surveillait quand elle lui parlait ? J’avais de la misère à la reconnaître.
   — On s’énervera pas tout de suite, conclut Honoré. Après tout, elle a juste dix-sept ans et c’est la première fois qu’un gars l’invite.
   [image: Illustration]C’était peut-être la première fois, mais ce ne fut pas la dernière. Les Brûlé découvrirent vite que leur fille semblait plaire de plus en plus au jeune voisin, qui l’invita régulièrement à des promenades durant tout le reste de l’été. Le couple allait flâner au parc Bellerive ou alors près de l’énorme réservoir de gaz en construction, rue Harbour, à la hauteur de la rue Logan. Selon certains, cet immense réservoir couronné d’une sorte de damier rouge et blanc allait être vu de très loin tant il était imposant.
   Fort sagement, Laurette se garda bien de parler de fréquentations tant à ses parents qu’à Gérard, car elle craignait que ses parents mettent fin abruptement à ses promenades en prétextant qu’elle était trop jeune. Par ailleurs, rien ne lui disait que le jeune homme ne prendrait pas peur si elle insistait pour qu’il se déclare son amoureux. Jusqu’à la fin du mois de septembre, il se contenta d’être un ami qui semblait prendre plaisir à parler avec elle.
   Cependant, la situation était loin de satisfaire Laurette. Elle enviait ouvertement son amie Suzanne, fréquentée de façon assidue par son Gustave Allard. À l’entendre, ses parents n’avaient soulevé aucune objection à ce que son amoureux vienne veiller au salon le samedi soir dès leur première rencontre.
   À bout de patience, Laurette finit par en discuter avec sa mère.
   — M’man, le beau temps achève, lui fit-elle remarquer. En marchant hier avec Gérard, j’ai vu que les feuilles des arbres du carré Bellerive ont commencé à changer de couleur. En plus, il fait noir de plus en plus de bonne heure.
   — Pour moi, tes frères sont à la veille de nous revenir, dit Annette.
   — C’est pas pour ça que je vous dis ça, m’man, reprit la jeune fille avec une nuance d’impatience dans la voix. Qu’est-ce qu’on va faire, Gérard et moi, quand on va commencer à geler dehors ou quand il va faire noir de bonne heure ? On pourra plus aller faire des marches.
   — Ben. Il me semble que c’est assez clair, répondit sa mère d’une voix tranchante. Vous allez arrêter d’aller faire vos marches après le souper.
— Mais quand est-ce qu’on va pouvoir se parler ?
   — T’as juste à lui dire tout ce que t’as à lui dire avant les premières neiges, se moqua sa mère.
— Voyons, m’man !
   — Qu’est-ce que tu veux au juste ? lui demanda Annette, sentant que sa fille avait une idée derrière la tête.
Laurette eut un instant d’hésitation avant d’avouer :
   — Est-ce qu’il pourrait pas venir veiller au salon une fois par semaine ?
— À ton âge ? Tu y penses pas !
   — Mais, m’man, j’ai presque dix-huit ans. Vous, à cet âge-là, vous étiez presque mariée.
   — C’est pas ce que j’ai fait de plus intelligent, tu sauras, ma fille. Se marier avant vingt ans, ça a pas grand bon sens. Puis, à part ça, aujourd’hui, c’est pas comme dans mon temps.
   — Mais, m’man, il parle pas pantoute de me marier. Il veut juste venir veiller avec moi.
   — C’est lui qui t’a demandé ça ? demanda Annette, l’air soupçonneux.
   — Il en a pas encore parlé, admit sa fille, mais je sens qu’il y pense.
   — En tout cas, t’es mieux d’en parler d’abord à ton père. Je suis pas sûre qu’il va vouloir.
  Annette avait sous-estimé le pouvoir de persuasion de sa fille. Cette dernière n’eut aucun mal à arracher la permission souhaitée à Honoré. Quand la mère de famille reprocha à son mari de se laisser manipuler trop facilement par leur fille, il se contenta de dire :
   — Elle a presque dix-huit ans. T’es tout de même pas pour la garder encore sous tes jupes pendant des années. J’aime mieux avoir son Gérard qu’un autre dans mon salon. Il est ben élevé. Il est sérieux et il a une job. Elle pourrait nous arriver un jour avec un sans-cœur qu’on connaît pas.
   Pour sa part, Laurette avait mal évalué à quel point elle était parvenue à séduire Gérard durant les semaines précédentes. Elle n’eut pas à ruser pour le pousser à demander à son père la permission de la fréquenter. À sa grande surprise, le magasinier de la Dominion Rubber prit les devants.
   À la fin de la première semaine d’octobre, il aborda lui-même le sujet avec la jeune fille lors de leur promenade du dimanche après-midi.
   — Il commence à faire pas mal froid pour marcher tout l’après-midi, lui fit-il remarquer alors que la rue Sainte-Catherine était balayée par un désagréable petit vent d’ouest.
   — C’est vrai, reconnut Laurette, saisie d’un frisson incoercible. En plus, on dirait qu’il va mouiller.
   — Je pense qu’on est mieux de s’en retourner, suggéra son compagnon qu’une première goutte de pluie venait d’atteindre.
   Ils revinrent sur leurs pas, déçus de ne pouvoir prolonger cette promenade qu’ils venaient à peine d’entamer. Comme ils traversaient la rue Dufresne, près de la rue Champagne, Gérard se décida.
   — Est-ce que tu voudrais que j’aille veiller avec toi, chez vous, de temps en temps ? lui demanda-t-il d’une voix un peu hésitante.
— Certain, répondit Laurette.
— Penses-tu que ton père et ta mère vont vouloir ?
   — Je vais leur en parler, mentit-elle, mais je suis pas mal sûre qu’ils vont accepter que tu viennes veiller le samedi soir.
   Lorsqu’ils se quittèrent à la porte, Laurette était persuadée que leur relation venait de franchir un pas important. Par sa demande, Gérard avait délaissé son rôle d’ami pour devenir officiellement son amoureux. Dorénavant, elle n’avait plus rien à envier à Suzanne Tremblay.
   Environ une heure plus tard, la porte d’entrée de l’appartement des Brûlé s’ouvrit avec fracas pour laisser passer Armand et Bernard de retour de Saint-Guillaume après une absence de plus de trois mois.
   — Bonjour, tout le monde ! crièrent-ils à l’unisson en pénétrant dans la maison.
   — Sainte bénite ! s’écria Annette en se précipitant vers eux, au comble de la joie. Vous v’là enfin revenus ! Je pensais que votre oncle et votre tante étaient pour vous garder tout l’hiver.
   — Ben non, m’man, dit Bernard après avoir embrassé sa mère sur une joue. Vous les connaissez. On est allés chercher les poches de sarrasin hier au moulin. Il reste juste à labourer. Ça fait qu’on n’était plus utiles. Mon oncle s’est dépêché de demander à Roméo Gingras, un de ses voisins, s’il nous ramènerait pas aujourd’hui en ville.
   — Est-ce que votre oncle vous a parlé de l’avoine qu’il est supposé me donner pour Prince ? s’inquiéta Honoré en secouant sa pipe au-dessus du cendrier posé sur le rebord de la fenêtre.
   — C’est pour ça qu’il a demandé à Gingras de nous ramener, intervint Armand. Il a un vieux truck. Il a apporté les poches d’avoine. Elles attendent dans le truck.
— Pourquoi il entre pas, lui ? intervint sa mère.
   — Il est gêné, m’man. Il a pas dit un mot du voyage. En plus, il a l’air pressé de revenir chez eux. Je pense qu’on est mieux d’aller décharger parce qu’il est ben capable de s’en retourner avec notre stock.
   — Ce serait enrageant en maudit, déclara Bernard. C’est tout ce qu’on a eu pour avoir travaillé douze heures par jour depuis le commencement de l’été.
   — Ça et une poche de farine de sarrasin, le corrigea son frère aîné. Ma tante vous en envoie vingt-cinq livres.
   Là-dessus, les deux frères sortirent de la maison en compagnie de leur père. Une petite pluie fine s’était mise à tomber, mais elle ne pouvait endommager l’avoine parce qu’on avait recouvert les poches d’une épaisse toile. Après avoir ouvert la porte cochère, on invita le conducteur du camion à reculer dans le passage couvert entre les deux maisons et on déchargea rapidement les poches d’avoine destinées au cheval. Debout sur le balcon en compagnie de sa fille, Annette ne pouvait s’empêcher d’admirer ses deux fils qui lui étaient rendus, grandis de quelques pouces et le visage tanné par le soleil.
   Roméo Gingras n’aida pas au déchargement. L’homme de taille moyenne au ventre avantageux se contenta de s’appuyer contre la portière de la cabine de son camion et de regarder avec un air impatient les va-et-vient des Brûlé chargés de poches d’avoine. Quand le camion fut déchargé, le cultivateur refusa d’entrer boire une tasse de thé. Il salua les dames en soulevant légèrement sa casquette et s’empressa de remonter à bord de son véhicule. Il reprit la route sans répondre aux salutations de la famille.
   — Drôle de bonhomme ! ne put s’empêcher de faire remarquer Honoré. J’espère qu’il s’attendait pas à ce qu’on le paye pour le voyage.
   — Il manquerait plus que ça, protesta sa femme. Ça nous regarde pas pantoute. C’est à Adrien de régler ça avec lui.
   Soudain, la mère de famille aperçut Laurette sur le balcon qui gesticulait en direction de la maison voisine. Elle ouvrit la porte de la cuisine.
   — Veux-tu ben entrer dans la maison, espèce d’énervée ! Attends-tu d’attraper ton coup de mort ? On gèle dehors et ton manteau est même pas boutonné. À qui tu faisais des signes ?
— À Gérard, avoua Laurette sans aucune gêne.
   — Qu’est-ce qu’il voulait ? Tu l’as vu au commencement de l’après-midi.
   — Il voulait savoir s’il pouvait venir veiller à soir, dit la jeune fille en se tournant vers son père.
   — On s’était pas entendus pour que ce soit le samedi soir ? demanda celui-ci.
— Oui, p’pa, mais hier, il a pas pu.
   — OK pour à soir, mais à partir de la semaine prochaine, ce sera le samedi soir ou pas pantoute, précisa le père de famille en prenant un air sévère. Le dimanche soir, j’aime ça me coucher de bonne heure. Je me lève à cinq heures pour aller travailler le lundi matin. En tout cas, il est pas question qu’il reste plus tard que dix heures et demie.
— Merci, p’pa.
   Laurette boutonna son manteau pour faire plaisir à sa mère et sortit sur le balcon. De toute évidence, Gérard attendait sa réponse dehors puisqu’elle lui cria que c’était d’accord. Lorsqu’elle rentra, ses frères étaient attablés, en train de manger une grosse portion de pudding au pain.
   — Sacrifice ! Je comprends que votre oncle ait pas eu les moyens de vous nourrir et de vous payer en même temps, plaisanta leur père en fixant leur assiette.
   — C’est juste un commencement, p’pa, dit Bernard en riant.
   — Annette, fais-moi penser de poser un cadenas sur la glacière avant qu’on aille se coucher à soir, reprit Honoré en se tournant vers sa femme. Si on les laisse faire, on va se retrouver dans la rue avant le commencement de l’hiver.
   Il y eut un éclat de rire général dans la cuisine. Puis le cadet de la famille se tourna vers son frère Armand pendant que sa sœur retirait son manteau.
   — C’est pas vrai ! s’exclama-t-il, en feignant la stupeur. J’ai dû mal entendre. Dis-moi pas qu’il y a un gars assez brave pour venir veiller avec notre sœur.
   — On dirait ben, répliqua son frère en entrant dans le jeu. Ce doit être un gars ben mal pris.
— Pour moi, il durera pas ben longtemps.
   — Je te gage cinq cennes qu’il reviendra pas une autre fois.
   — Me prends-tu pour un fou ? s’indigna son frère. C’est sûr que je vais perdre.
   — Aie ! vous deux, vous êtes mieux d’arrêter vos niaiseries, sinon vous allez avoir affaire à moi, les prévint Laurette en s’approchant, une main levée.
   — C’est ça que je disais, dit Bernard, l’air faussement attristé. Tout ce qu’elle sait faire, c’est de fesser sur le monde. J’ai ben peur que le pauvre gars parte de la maison, à soir, plein de bleus.
   — C’est assez ! ordonna leur mère. Vous avez fini de manger, les garçons. À cette heure, allez me placer votre linge dans vos tiroirs. Toi, Laurette, viens m’aider à éplucher les patates. Après, tu iras épousseter le salon.
   Chez les Brûlé, on avait encore la vieille mentalité de la campagne en ce qui concernait l’usage du salon. C’était une pièce qui ne servait que dans les grandes occasions. On n’y mettait les pieds que lors des grandes fêtes ou quand il se présentait des visiteurs de qualité. En d’autres temps, on recevait les gens dans la cuisine. C’est pourquoi le divan et le fauteuil recouverts de velours vert bouteille avaient encore la rigidité de meubles neufs, même s’ils avaient été achetés vingt ans plus tôt. Le linoléum aux arabesques rouge vin qui couvrait le parquet semblait aussi neuf.
   Après le souper, lorsque Gérard vint sonner à la porte des Brûlé, Annette retint l’empressement de sa fille d’un geste impérieux.
   — Whow ! Casse-toi pas une jambe pour aller lui répondre plus vite, lui ordonna-t-elle. Fais-lui ben essuyer ses pieds avant d’entrer dans le salon et fais attention à notre divan. Puis surtout, tiens-toi comme du monde.
   — Ayez pas peur, m’man, intervint Bernard, on va la surveiller.
   — Toi, le drôle, mêle-toi de tes affaires, lui commanda son père d’une voix sévère.
   Sans rien dire, Laurette alla ouvrir au jeune homme. Elle revint avec lui dans la cuisine pour lui permettre de saluer ses parents et de faire la connaissance de ses deux jeunes frères. Ensuite, elle l’entraîna dans le salon et s’assit à ses côtés sur le divan.
   Après quelques instants d’embarras, Gérard et elle retrouvèrent leur complicité habituelle. Si Laurette lui parla longuement de ses frères et de sa famille, Gérard l’entretint de son emploi à la Dominion Rubber et de ses compagnons de travail. De temps à autre, Honoré ou Annette venait voir ce qui se passait dans la pièce avant de retourner se bercer dans la cuisine. À dix heures trente, le soupirant revint saluer les parents de son amie avant de prendre congé.
   Dès le départ de Gérard, Honoré se leva pour signifier à chacun qu’il était l’heure de se mettre au lit. Bernard et Armand rangèrent le damier sur lequel ils avaient disputé quelques parties pour occuper cette soirée maussade d’octobre.
   — Il y a pas de presse d’aller vous chercher de l’ouvrage demain matin, leur dit leur père en commençant à déboutonner sa grosse chemise en flanelle. Prenez une couple de jours pour souffler un peu.
   — Oui, approuva leur mère en remontant, comme chaque soir, l’horloge installée sur une tablette, près de la glacière. Demain, pendant qu’on va faire le lavage, vous pourriez commencer à ôter les jalousies et à installer les châssis doubles. Ça commence à être pas mal frais, le matin.
   — Vous êtes chanceux, leur fit remarquer Laurette, qui venait d’éteindre les deux lampes du salon. J’ai cordé le bois dans le hangar. Vous aurez pas à le faire.
   Sur ces mots, chacun regagna sa chambre et le silence tomba sur l’appartement, à peine troublé par les pas des Bourdages, un couple de personnes âgées qui vivait à l’étage.
   [image: Illustration]Le lendemain matin, il faisait encore noir quand Honoré et Annette se levèrent dans l’appartement froid et humide.
   — Je vais faire une attisée, annonça le père de famille en soulevant un rond du poêle L’Islet à deux ponts qui trônait dans la cuisine.
   L’homme froissa une feuille de journal qu’il jeta dans le poêle en même temps que des copeaux de bois avant de frotter une allumette. Aussitôt, des flammes claires s’élevèrent. Il s’empressa ensuite d’ajouter deux rondins qui, une fois enflammés, firent ronfler l’appareil. Sa femme déposa une bouilloire d’eau sur le poêle pendant que son mari endossait un manteau pour aller nourrir et abreuver Prince dans l’écurie, comme il le faisait tous les jours avant le déjeuner.
   À son retour, l’eau était chaude. Il en prit un peu pour se raser. Après sa toilette, il s’assit à table pour manger les crêpes que sa femme venait de faire cuire dans sa poêle de fonte.
   — Entre-moi donc le boiler et la cuvette, demanda-t-elle à son mari au moment où il s’apprêtait à quitter la pièce. Il mouille pas. On va faire le lavage à matin.
   Après avoir déposé sur le balcon les deux cuves, le livreur de glace attela son cheval et sortit sous le passage voûté conduisant à la porte cochère. Le bruit réveilla Laurette qui vint rejoindre sa mère dans la cuisine.
   — On va laisser dormir un peu les garçons, lui dit Annette. Mange pendant que je vais aller m’habiller et faire mon lit.
   Le jour s’était levé. De lourds nuages couraient dans le ciel et il faisait froid. La mère et la fille avaient tiré dans la cuisine la lourde machine à laver entreposée durant la belle saison à l’extrémité du balcon. L’appareil, constitué d’une cuve en bois et d’un agitateur actionné manuellement par un bras extérieur, contenait tous les vêtements sales de la semaine. Pendant que la cuve remplie d’eau chauffait sur le poêle, les deux femmes séparèrent les tissus blancs des autres et déposèrent dans la cuvette un carré de bleu à laver.
   Lorsque l’eau fut chaude, elles unirent leurs forces pour soulever la cuve et la vider en partie dans la laveuse, conservant le reste pour le rinçage.
   — Pendant que vous lavez le blanc, m’man, dit Laurette, je vais frotter le linge trop sale.
   Ce disant, la jeune fille alla chercher la planche à laver qu’elle installa dans la cuve posée sur un banc et, avec un pain de savon Barsalou, se mit à frotter énergiquement les vêtements tachés après les avoir mouillés et enduits de savon.
   Armand et Bernard émergèrent de leur chambre à coucher alors que leur mère s’apprêtait à aller étendre sa première cordée de vêtements fraîchement lavés. Ils firent griller sur le poêle des rôties qu’ils dévorèrent après les avoir tartinées de confiture de fraises.
   — Bon. Ça va faire, les paresseux, leur dit leur mère en rentrant dans la cuisine pour poursuivre son travail. Vous allez enlever les jalousies du salon et de ma chambre pour commencer, et installer les châssis doubles. Sortez d’abord les châssis doubles. Laurette va laver les vitres avant que vous les installiez. Je vais finir le lavage toute seule.
   — On est capables de les laver, si vous voulez, offrit Bernard en quittant la table.
   — Laisse faire, intervint sa sœur. J’ai pas l’intention d’être poignée avec des vitres beurrassées pendant tout l’hiver.
   — Laurette va vous donner les guenilles qu’on a taillées la semaine passée. Vous vous en servirez pour calfeutrer. Quand vous mettrez les jalousies dans le hangar, placez-les comme du monde pour qu’on les ait pas dans les jambes jusqu’au printemps prochain.
   Les deux frères se mirent au travail. Laurette s’était installée dans la cour avec un seau d’eau et nettoyait avec soin chaque contre-fenêtre avant que l’un de ses frères vienne la prendre pour l’installer après avoir déposé les vieilles persiennes vertes au fond du hangar.
   Après avoir lavé les deux premières fenêtres, la jeune fille traversa la maison et alla se planter, debout sur le trottoir, devant chacune, pour voir si le travail avait été bien exécuté. Lorsqu’elle aperçut de nombreuses empreintes de doigts dans la fenêtre du salon, elle chercha à les effacer avec son chiffon. Il lui fut impossible de les enlever. Elle appela Armand et Bernard occupés à retirer les persiennes de la fenêtre de sa chambre, dans le passage voûté.
   — Regardez ce que vous avez fait à mes vitres propres ! s’écria-t-elle, mécontente.
— T’as juste à les essuyer, suggéra Bernard, frondeur.
   — C’est en dedans que c’est sale, innocent ! s’emporta Laurette. Tu vas aller me nettoyer ça tout de suite, tu m’entends ? J’ai pas lavé ces vitres-là pour rien.
   — Tout à l’heure, si j’ai le temps, répliqua le cadet à qui la moutarde commençait à monter au nez. Viens pas faire le boss avec moi, Laurette Brûlé ! Tu me fais pas peur.
— Mon petit maudit baveux ! Attends que…
Annette apparut dans l’encadrement de la porte d’entrée au moment où le frère et la sœur allaient s’empoigner.
   — Laurette ! Ça va faire ! ordonna-t-elle sèchement à sa fille. Veux-tu que toute la rue connaisse ton caractère ? Arrête de crier ! Vous autres, ajouta la mère de famille en se tournant vers ses fils, vous allez faire plus attention aux vitres qui viennent d’être lavées. Vous êtes pas aveugles. Si vous voyez des marques, essuyez-les avant d’installer les fenêtres.
   Laurette arracha son chiffon des mains de Bernard et rentra dans la maison derrière sa mère en faisant claquer rageusement la porte.
   — Ça vaut ben la peine de se désâmer à faire des vitres propres avec ces gnochons-là ! dit-elle avec mauvaise humeur.
   — Fais donc pas une montagne avec rien, lui conseilla sa mère. Arrête de chialer pour des niaiseries et contrôle ton petit caractère.
   À son retour du travail, cet après-midi-là, Honoré se rendit compte que l’appartement avait déjà revêtu l’aspect coutumier qu’il prenait chaque hiver. Il remarqua aussi bien la disparition de la porte moustiquaire que l’installation des contre-fenêtres qui avaient été calfeutrées.
   — Je pense qu’il reste plus qu’à faire entrer une dizaine de poches de charbon de chez Bégin pour qu’on soit prêts à hiverner, dit-il à sa femme en allumant sa pipe.
   — J’enverrai Armand s’en occuper la semaine prochaine. Quand est-ce que t’as l’intention de faire ferrer Prince ?
   Faire ferrer le cheval à neuf était une dépense à laquelle le couple devait se résigner chaque automne.
   — J’ai regardé ses fers. Je pense que cette année ils vont durer jusqu’au printemps.
   Annette se mordit la lèvre et s’abstint de répliquer. Elle s’attendait déjà à cette décision de son mari, tant l’argent se faisait de plus en plus rare en cette période de crise.
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