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À mes parents
Remember how you made me crazy ?
Don Henley, « The Boys of Summer »



  
    UN DYBBOUK DANS LES TUYAUX

    
      Vous voulez connaître une histoire avec une fin horrible ?

      Le mercredi 12 mars 1980, Carl Fletcher, l’un des hommes les plus riches de la banlieue de Long Island où nous avons grandi, fut kidnappé dans l’allée de son garage alors qu’il se rendait à son travail.

      La matinée avait été tout à fait banale. Carl s’était réveillé, avait pris une douche, s’était habillé et était descendu pour embrasser son épouse Ruth avant de partir, comme à son habitude. Ruth avait déjà servi à leurs deux fils, Nathan et Bernard, leurs bols de corn flakes quand Carl leur tapota la tête avant de quitter la maison pour se retrouver dehors, sous un soleil éclatant. Comme toujours à cette période de l’année, le printemps perçait sous la neige d’une tempête de fin d’hiver qui prenait son temps pour fondre. La lumière l’éblouit un peu : son champ visuel était encore tacheté de marques noires quand il inséra la clef dans la portière de la Cadillac Fleetwood Brougham qu’il avait achetée l’année précédente.

      Carl ne releva les bruits de pas dans la gadoue que lorsqu’un homme lui sauta dessus par-derrière et lui passa un sac sur la tête dans un mouvement leste, gracieux, plongeant d’un coup son univers dans les ténèbres. Sous le sac, les sons de sa respiration soudain précipitée et ses grognements étaient amplifiés. Un deuxième homme arracha la clef à la serrure et s’installa au volant tandis que le premier maîtrisait tant bien que mal Carl sur le plancher de la voiture. Il faut dire que Carl était imposant, tandis que les deux hommes semblaient significativement plus petits. Les agresseurs ne durent leur réussite qu’à la sidération de leur victime.

      La Cadillac démarra et s’éloigna de l’énorme maison de style néo-Tudor au bord de l’eau, sur la St. James Drive, où résidaient les Fletcher. Elle traversa la petite ville de Middle Rock, prenant à droite pour s’engager sur Ocean Vista Road, longeant les demeures voisines, colossales elles aussi, pour traverser le pont, puis filer juste au niveau de la borne routière marquant 1,8 miles devant la propriété de six hectares et demi où Carl avait grandi et où à cet instant précis, sa mère, assise à son bureau de style Queen Anne, remplissait des chèques destinés à la compagnie d’électricité et à la synagogue. Puis la voiture passa devant la bibliothèque, devant la boucherie, devant le magasin de sport Duplo où la mère de Carl lui avait acheté des rollers quand il était enfant, et où lui-même avait récemment acheté à son fils sa première raquette de tennis ; devant la rue de la synagogue où Carl avait été bar-mitsvé, devant la salle de réception où il s’était marié, devant le ghetto d’ateliers et de garages automobiles s’étendant sur deux pâtés de maisons, pour tourner à droite sur la Shore Turnpike et sortir de Middle Rock qui, jusqu’à cet instant, était principalement connu comme le lieu d’action d’un roman des années 1920 fort connu (et comme lieu de résidence de son auteur), ainsi que comme la première banlieue résidentielle américaine où la population juive dépassa les 50 %.

      Ils roulèrent une heure environ avant de s’arrêter, et les ravisseurs tirèrent Carl de la Cadillac pour lui faire monter un petit escalier et le conduire jusque dans un espace caverneux (ainsi que l’écho de leurs pas le lui indiquait), puis lui faire descendre deux volées de marches en acier crantées semblables à celles de l’usine qui lui appartenait, Consolidated Packing Solutions Limited. On le poussa enfin dans un espace confiné qu’il s’imagina être un placard. L’obscurité s’épaissit plus encore. On ne retrouva jamais la Cadillac.

      Personne n’envisagea que Carl avait disparu avant qu’il soit plus ou moins quinze heures. Une heure avant, Ruth avait jeté un coup d’œil à l’horloge, remarquant qu’il était temps d’aller chercher Nathan à l’école. Elle en était au tout début de sa troisième grossesse, ses nausées matinales l’avaient poursuivie jusque dans l’après-midi et elle craignait que ce qui l’avait clouée sur le canapé durant l’essentiel de la journée, – laissant Bernard, âgé de quatre ans, regarder trois rediffusions de la série L’île aux naufragés à la suite –, ne soit pas des nausées matinales, mais bel et bien un virus. Elle envisagea d’appeler son amie Linda Messinger pour lui demander d’aller chercher Nathan à sa place, mais elle lui avait déjà demandé de le conduire à l’école ce matin même avec Jared, son autre fils, de six ans. Linda ignorait que Ruth était enceinte, raison pour laquelle Ruth ne souhaitait pas la solliciter une deuxième fois : cette double faveur aurait trahi sa condition, et Ruth considérait qu’il était encore trop tôt pour que qui que ce soit l’apprenne, surtout Linda Messinger, dont elle doutait parfois de la loyauté. Elle préféra donc appeler sa belle-mère, Phyllis. Phyllis était veuve, avait son chauffeur, et vivait à l’autre bout de la rue, vive et alerte à cinquante-cinq ou cinquante ans (elle avait détruit toute trace de sa date de naissance à l’occasion de ses trente-six ou trente et un ans, personne ne savait vraiment).

      En attendant le retour de Nathan, Ruth appela l’usine pour demander à Carl d’acheter des œufs et des spaghettis lorsqu’il rentrerait. C’était Hannah Zolinski, la secrétaire de Carl, qui avait décroché, puis l’avait fait attendre sur fond de bruits confus, pour lui dire enfin que Carl n’était pas même passé au bureau aujourd’hui. Hannah avait présumé qu’il avait pris une journée de congé. Cela l’avait surprise, étant donné qu’une commande d’Albertson demeurait en souffrance, et que Carl s’était inquiété la veille de la lenteur du service de dessin technique, susceptible d’occasionner un retard de plusieurs jours, voire plusieurs semaines dans la fabrication. Hannah n’avait pas appelé Carl chez lui, ainsi qu’elle l’expliqua à Ruth, parce que cela aurait été tout à fait inutile : le service de dessin technique avait rendu sa copie et tout se passait au mieux pour la commande d’Albertson (secrètement, Hannah redoutait que Carl lui ait bel et bien précisé qu’il prendrait sa journée et qu’elle l’avait oublié, ce qui ne manquerait pas de susciter la colère de son patron. Hannah s’était récemment fiancée avec un membre du service ingénierie de l’usine, et ces deux dernières semaines, Carl l’avait réprimandée à plusieurs reprises pour sa distraction. Hannah savait que Carl s’enorgueillissait de sa méthode de management, qui consistait à « toujours bien serrer la bride », c’est-à-dire à partir du principe que tout le monde passait son temps à lui voler, parfois son argent, mais tout spécialement de son temps. Cette leçon lui avait été inculquée par son propre père, qui avait fondé et dirigé l’usine jusqu’à sa mort, et c’était pour cette raison que Carl ne prenait que de très rares congés, et jamais du jour au lendemain, et c’était pour cette même raison qu’Hannah confia plus tard à la police qu’elle avait le sentiment que si Carl lui avait dit qu’il prendrait sa journée, elle s’en serait souvenue.)

      Ruth raccrocha, dubitative. Elle se tint là pendant une longue minute. Le silence, puis la tonalité, puis le retentissement abject, trop bruyant, d’un téléphone mural des années 1980 qu’on a laissé trop longtemps décroché. Sa belle-mère entra alors dans la cuisine, son regard passant de Ruth au téléphone, puis de nouveau à Ruth.

      — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Phyllis.

      Dans le quart d’heure qui suivit, la police locale arriva. Dans l’heure, la mère de Ruth, Lipshe, les rejoignit. Dans les vingt-quatre heures, le FBI s’installa dans la maison de Carl et Ruth : cinq agents à temps plein (deux d’entre eux s’appelaient John), dont une femme (Leslie), vingt-quatre heures sur vingt-quatre, qui dormaient dans les chambres d’amis, dans les chambres des enfants et au salon. Trois membres de la police de Middle Rock furent également assignés à la maison, mais ils ne servaient pas à grand-chose. Étant donné le niveau de vie de ses habitants et la distance qui le séparait de quoi que ce soit qui puisse ressembler à un quartier de la classe ouvrière, Middle Rock était un lieu prodigieusement sûr dans les années 1980, et la police qui y officiait n’avait pas la moindre expérience dans des cas aussi étranges et potentiellement graves qu’une disparition soudaine.

      Ruth montra aux agents des photos récentes de Carl, prises à l’occasion de la bar-mitsvah de leur neveu, et leur soumit une description de son époux : un mètre quatre-vingt-dix, charnu mais pas gros, une superbe chevelure châtain dont la densité défiait la logique (à trente-trois ans, un simple 1 sur l’échelle alopécique de Hamilton-Norwood, comme au premier jour de leur rencontre), des yeux marron qui semblaient toujours plissés mais n’en demeuraient pas moins affables, et un bout du nez pointant vers le bas qui donnait presque toujours l’impression qu’il était légèrement dégoûté par ce qu’il regardait. Ruth se figea à la vue d’une photo d’eux en train de danser, elle qui tournait la tête, comme si quelqu’un, peut-être le photographe lui-même, l’avait appelée.

      — Là, c’est nous en train de danser, commenta-t-elle.

      Les agents hochèrent pensivement la tête et écrivirent dans leurs carnets.

      Puis ils posèrent des questions : est-ce que quelqu’un lui en voulait ? Est-ce que quelqu’un aurait pu avoir une raison de le menacer ? Lui arrivait-il de parler d’ennemis, ou plus innocemment, de personnes qui le détestaient, par exemple ? Se pouvait-il qu’il y eût… une autre femme dans sa vie ?

      — Vous avez cité à plusieurs reprises cette Hannah Zolinski, souligna l’un des deux John en consultant ses notes.

      — C’est sa secrétaire, répliqua Ruth, exaspérée.

      Elle n’appréciait pas ces accusations. Elle n’appréciait pas d’avoir à défendre la réputation de son mari en plus de devoir gérer le stress de cette situation absurde, alors qu’il était évident que Carl était victime de quelque chose de grave.

      — Si vous saviez à quel point Hannah peut l’enquiquiner, tenta-t-elle.

      Puis soudainement, comme si cela avait suffi à le disculper en son absence :

      —  Et elle est fiancée ! Hannah s’est récemment fiancée ! À un socialiste !

      Ce fut un chaos absolu. Des allées et venues incessantes d’hommes que Ruth n’avait jamais vus jusque-là, sous son propre toit. Des camionnettes garées dans l’allée. Le téléphone qui n’arrêtait pas de sonner. Et au milieu de tout ça, Arthur Lindenblatt, le neveu de Phyllis, fit son entrée. C’était un avocat en droit des successions, et plus important encore, c’était l’avocat chargé des successions de la famille, ce qui faisait de lui l’avocat de la famille, puisque jusqu’à cet instant précis, les Fletcher n’avaient eu besoin d’un avocat que pour leurs très longs testaments et leur patrimoine conséquent. Phyllis l’avait appelé juste après que la police eut contacté le FBI. Ce jour-là, il travaillait chez lui, dans sa maison de Roslyn, parce qu’il devait se rendre en fin d’après-midi au tribunal du comté de Nassau pour l’enregistrement d’un testament. Il s’avançait justement vers sa voiture quand son épouse, Yvonne, lui avait hurlé sur le seuil que sa tante Phyllis était au bout du fil et que c’était urgent.

      Arthur ne se rendit pas au tribunal ce jour-là. Il arriva chez les Fletcher au milieu d’un des échanges tendus entre Phyllis et les agents. L’un d’entre eux l’avait présentée comme la mère de Ruth – « À quelle heure avez-vous appelé votre mère ? » avait demandé l’un des deux John – et Phyllis était en train de leur infliger un cours magistral sur l’arbre généalogique des Fletcher en leur expliquant qu’il n’était pas si compliqué que ça de s’y retrouver et qu’il fallait veiller à faire son travail correctement si l’on souhaitait passer pour compétent aux yeux des gens qu’on était censé aider.

      — Et donc cette jeune femme est ma belle-fille, disait Phyllis quand Arthur entra, son trench-coat sur le dos, son attaché-case à la main. Et c’est mon fils qui a disparu. Ce n’est tout de même pas difficile à retenir !

      Les agents s’échangèrent des regards plus perplexes que jamais. Les visages de Phyllis et Ruth avaient un aspect pointu bien particulier. Leurs mentons se recourbaient pareillement vers l’avant (un trait bien plus charmant chez Ruth que chez Phyllis), et leurs nez avaient été remodelés par le même chirurgien esthétique de Manhattan, un docteur connu dans tout Long Island pour sa capacité à transformer quelque chose qui avait la forme d’une parenthèse (voire d’une accolade), non pas en cette piste de ski qu’il convenait d’éviter parce qu’elle discordait avec les autres traits proéminents et hautement sémites des filles et femmes juives, mais en un nez dignement retroussé, avec une rhinoplastie de pointe à 106º et un bout un peu moins raboté, plus harmonieux au milieu d’un visage juif. Tant de mères et de filles ont demandé ce nez bien précis à ce chirurgien bien précis qu’il va sans dire que si la théorie évolutionniste de Lamarck avait quelque valeur, les filles de ces filles auraient vu le jour avec ce nouveau nez, qui aurait alors redéfini le concept de nez juif américain. Phyllis et Ruth n’étaient pas mère et fille, de toute évidence, mais chacune de son côté avait eu recours aux services de ce docteur, des années avant de faire connaissance. Phyllis et Ruth avaient également les mêmes yeux marron et les mêmes cheveux bruns avec une touche d’acajou, lissés après chaque shampoing (en vertu du lamarckisme, on aurait également fini par avoir des filles juives aux cheveux raides, ce qui aurait considérablement freiné l’économie américaine). Tout ça pour dire que Carl avait épousé une autre version de sa mère, et que même un brillant agent du FBI (non juif), aurait eu quelque raison à s’emmêler les pinceaux quant à savoir qui était biologiquement apparenté à qui.

      — Je peux répondre à toutes vos questions, déclara Arthur aux agents en posant son attaché-case pour leur serrer la main. Nous pourrions ainsi laisser Ruth prendre soin des enfants ?

      Ruth se réfugia alors dans sa chambre à coucher, où sa mère la réconforta en yiddish tandis qu’elle pleurait sur ses genoux (l’attitude protectrice d’Arthur fut d’abord interprétée par les agents comme une tentative de mainmise sur les informations, ce qui les poussa par la suite à le considérer brièvement comme un potentiel suspect. Mais Arthur n’était pas du genre à vouloir tout contrôler : il avait simplement réagi par réflexe. Arthur était un homme doux et aimable, avec une propension à la codépendance, et déjà à l’époque, il avait la solide habitude de désamorcer les coups de sang de sa tante Phyllis par l’obéissance et la servilité.)

      C’est donc à Arthur que les agents posèrent leurs questions moins aimables concernant la famille. Ces nouvelles questions étaient liées, bien évidemment, à l’argent. Car les agents avaient eu beau renifler vite fait autour des sujets des maîtresses, des accidents de voiture et des dépressions nerveuses, presque par politesse, ils n’avaient pas oublié pour autant de considérer cette demeure, la plus grosse de ce pâté de maisons plus que cambriolable, cette terrasse qui empiétait sur le détroit de Long Island comme si le détroit était leur piscine privative rien qu’à eux, l’allée en forme de croissant, l’électroménager moderne, les salles de bains tout en marbre, les canapés de velours, la Jaguar XJ6 (la voiture de Ruth) dans l’allée. Ensuite la police locale leur avait raconté tout ce qu’il y avait à savoir sur la matriarche qui vivait à un peu plus d’un kilomètre dans une propriété de six hectares et demi donnant elle aussi sur les eaux du détroit, et les agents du FBI avaient su presque instantanément ce qui se tramait vraiment, à savoir que les Fletcher n’étaient pas juste riches, mais extraordinairement, absurdement et kidnappablement riches.

      De son côté, Phyllis s’était installée dans le bureau de Carl pour répondre aux appels téléphoniques du groupe féminin de la shul et de ses consœurs de la Société historique de Middle Rock (elle était présidente de ces deux organisations). Phyllis contacta l’ensemble de ses relations – le président de la commune, le maire, le conseiller municipal, un sénateur qui avait été d’une grande aide sur des questions relatives à l’usine, l’un des quelques élus locaux que les Fletcher avaient régulièrement conviés à des repas de fête ainsi qu’aux bar- et bat-mitsvah de leurs enfants – et tous lui avaient assuré qu’une multitude de gens de bonne volonté œuvraient de concert pour retrouver Carl, une véritable cellule de crise issue de tous les bureaux et de tous les services, que toutes les ressources imaginables étaient mobilisées, et qu’ils savaient parfaitement qui elle était, et par conséquent, qu’ils savaient tout aussi parfaitement qui était Carl. Leslie et les deux John supplièrent Phyllis de cesser ses ingérences et de les laisser s’occuper de la situation, mais il était impossible de l’en empêcher. Phyllis avait le sentiment, un sentiment profondément juif qui tirait son origine de divers événements ayant jalonné son existence, que c’était en vérité ses relations qui seraient à même de l’aider et non pas les forces de l’ordre dont c’était la tâche, le sentiment que la localisation rapide et volontaire de son fils disparu, et de plus en plus disparu à mesure que le temps passait, serait le fait non pas d’une personne obligée de lui venir en aide mais d’une personne ayant à cœur de lui rendre service.

      Quand le club masculin de la synagogue commença à organiser des battues, les agents du FBI optèrent pour l’assentiment passif. Comprenant qu’ils ne pourraient s’opposer à la force et à la volonté de Phyllis, ils décidèrent de calquer leur stratégie dessus. Les agents considérèrent en outre que toutes ces initiatives pourraient laisser entendre au potentiel kidnappeur que personne n’avait le moindre début de piste, ce qui le rassurerait, et le pousserait à une négligence. Avis de recherche et portraits-robots furent transmis à divers organes policiers par le biais d’une chose appelée modem. Mouchards et caméras espions furent installés dans toute la propriété. On surveilla les plaques d’immatriculation sur la Long Island Expressway, comme s’il existait une probabilité pour que Carl enchaîne les aller et retour en voiture de Middle Rock à Riverhead.

      Mais personne ne parvenait à le retrouver. Personne ne parvenait ne serait-ce qu’à s’imaginer où il pouvait être. Sa voiture avait disparu, comme si le ciel s’était fendu pour l’avaler. Alors que le premier jour laissait place au deuxième, puis au troisième, celles et ceux qui s’interrogeaient sur le lieu où pouvait se trouver Carl n’étaient même plus en mesure d’aller au bout de leurs réflexions, leurs théories fondaient dans leur bouche avant même de former des phrases complètes. Il était impossible de concilier ce genre de scénarios avec la fadeur et la monotonie de Middle Rock, qui soudainement avait une histoire – qui soudainement avait une âme – du simple fait de la disparition de Carl dans son allée par un mercredi de mars absolument quelconque.

      *

      Un enlèvement. À Middle Rock. Un enlèvement ? À Middle Rock ?

      Ce lieu qui observait le monde à une bonne distance de sécurité se retrouvait à présent plongé dans sa crasse, digne d’un film de gangsters des années 1970, qu’on regardait dans l’une des trois salles du cinéma du coin en s’estimant heureux d’avoir tourné la page sur une époque aussi répugnante.

      Un enlèvement ! À Middle Rock !

      Nathan et Bernard restèrent à la maison durant les deux premiers jours de cette épreuve. À la garderie de la vieille madame Annette, plus la moindre trace des quantités astronomiques de crackers et de biscuits à la figue qu’accueillait habituellement le casier de Bernard Fletcher. Madame Annette pensa fort à ce petit bonhomme si curieux, si hardi. Il était bien cruel pour un bout de chou tel que lui d’apprendre si tôt dans la vie les raisons de toutes ces limites qu’on s’acharnait constamment à lui imposer. À l’école élémentaire de Middle Rock, dans la salle de classe du CP, le bureau en fibre de verre stratifié de Nathan Fletcher demeura vide, lui aussi. Le petit Nathan était d’un naturel si nerveux : il y avait fort à parier que la situation n’arrangerait pas les choses. Dans la salle des professeurs, un peu plus loin dans le couloir, l’institutrice de Nathan racontait à ses collègues que sa sœur était brièvement sortie avec Carl Fletcher quand ils étaient au lycée, et elle croyait se souvenir que sa sœur avait dit qu’il avait une tendance à la dépression. Carl avait-il mis fin à ses jours ? S’était-il enfui ? Avait-il réuni tout son argent pour essayer de vivre pleinement sa vie autre part, loin du joug de sa terrifiante mère et de cette épouse tyrannique et revêche qui semblait toujours aussi défiante à chaque réunion parents-enseignant ? Le directeur de l’école, traversant la salle pour se servir un café, évoqua le souvenir qu’il gardait de l’enlèvement à caractère politique de Patricia Hearst, et cette allusion fit étinceler les yeux des enseignantes : y avait-il des Hearst parmi eux ? Les Fletcher étaient-ils leurs Hearst à eux ?

      Ailleurs dans le quartier, au cœur de la cuisine récemment repeinte en vert avocat de Walter et Bea Goldberg, Bea refermait dans un bruit sourd la porte de son énorme micro-ondes tout neuf, suivant les instructions d’un livre de recettes intitulé Un dîner comme par magie ! Cinq minutes avec votre nouveau micro-ondes, et composa sur son téléphone vert avocat à cordon extra-long le numéro de Marian Greenblatt pour lui demander si elle pensait que Carl était parti avec cette secrétaire de l’usine qu’elles avaient vue à la fête d’anniversaire des trente ans du disparu. Marian, qui se tenait dans sa cuisine encore plus récemment repeinte en jaune moutarde, son téléphone (aussi) assorti en main, considérant d’un regard circonspect son nouveau micro-ondes en se demandant comment il était possible de croire que ce truc ne refilait pas le cancer, répondit qu’elle était plutôt d’avis que c’était cette cinglée de Marjorie, la sœur de Carl, qui se trouvait derrière tout cela. Marian tenait cette théorie de la femme du traiteur, Rona Lipschitz, qui lui avait rappelé que Marjorie avait été déshéritée par sa mère quand elle avait eu une relation avec un escroc professionnel quelques années auparavant, et cela, Marian le savait parce que Marjorie s’en était plaint à qui voulait bien l’entendre. Et puis quelques mois à peine avant la disparition de Carl, Marian et son mari Ned avaient croisé Marjorie et son nouveau petit copain un soir qu’ils étaient allés dîner à Manhasset, et avaient conclu que le nouveau petit copain paraissait louche et Marjorie aussi innocente (comprendre : à côté de la plaque) qu’à son habitude. Les Lipschitz, eux, ne se seraient pas hasardés à de telles présomptions concernant Marjorie. Les Lipschitz n’étaient pas nés de la dernière pluie. Les Lipschitz n’auraient jamais accepté d’avoir un micro-ondes chez eux.

      Pendant ce temps, à la ligue de bowling de la Hadassah que Ruth avait rejointe à l’injonction de Linda Messinger, les femmes (sauf Ruth, bien entendu), assises sur leurs sièges en plastique moulé, discutaient à en perdre haleine, et pas uniquement au sujet de l’enlèvement, mais sur la folie même d’un enlèvement au sein de leur communauté. Ça les laissait sans voix, ne cessaient-elles de répéter : sans voix !

      Et pourtant, toutes sans voix qu’elles étaient, elles ne pouvaient s’empêcher d’en parler. Elles n’avaient même pas prévu de jouer au bowling ce jour-là : elles souhaitaient simplement échanger sur ces circonstances inimaginables dans un décor différent, partager les ions d’informations qu’elles avaient glanés, déduits ou inventés, pour tenter de digérer ce qui était en train d’arriver à leur amie et à ses enfants – doux Seigneur, ces pauvres petits garçons – ainsi qu’à leur ville, et au monde entier. Seule Cecilia Mayer portait des chaussures de bowling, mais elle ne tarda pas à passer en revue tous les indices qu’elle avait décelés chez Ruth et qui indiquaient que les choses ! n’allaient ! pas ! dans sa famille depuis quelques mois déjà. Elle avait vu Ruth et Carl à la bar-mitsvah de Michael Feldman et ils n’avaient pas dansé ensemble une seule fois et ils n’avaient pas même profité de la table de desserts viennois, ce qui, bien évidemment, étayait la théorie selon laquelle Carl avait une relation extraconjugale, et, par conséquent, selon toute probabilité, s’était fait la belle avec sa maîtresse. Ce fut Linda Messinger, loyale jusqu’au bout en dépit de tout, qui interrompit Cecilia pour lui rappeler que rien ne clochait chez les Fletcher, et pour lui demander du reste depuis quand elle était assez proche d’eux pour être en mesure de remarquer le moindre changement dans leur comportement ? L’avaient-ils invitée à dîner chez eux ? Ne serait-ce qu’une fois ? Cecilia se défendit dans des geignements suraigus, en ordonnant à Linda d’arrêter, et en avouant à tout le groupe qu’elle, Cecilia, était enceinte, et que Linda ne devait pas la froisser dans cet état ! Les femmes changèrent de sujet de conversation, s’agglutinant autour de Cecilia pour lui poser les questions d’usage tandis que Linda Messinger affichait un sourire assassin.

      Nos grands-mères nous disaient souvent que peu importait à quel point on jalousait quelqu’un, si tout le monde avait dû vider son sac de problèmes au milieu de la pièce, et choisir n’importe quel tas, chacun aurait préféré garder le sien. Jusqu’ici, on ne savait pas trop si c’était vrai, notamment concernant les Fletcher, mais peut-être avait-on à présent un début de réponse. Peut-être étions-nous maintenant en mesure d’admettre que nous préférions nos problèmes aux leurs.

      Mais peut-être que non. La souillure criminelle qui entachait la communauté n’était pas le seul élément qui captivait l’imagination de tout Middle Rock : il y avait aussi les relents de glamour qui l’accompagnaient. Il y avait aussi la richesse des Fletcher. Leur argent. Middle Rock était une banlieue résidentielle telle qu’il n’en existe plus, une communauté définie par un ensemble de valeurs et de règles morales, composée de tout un éventail de personnes appartenant aux classes moyennes à supérieures qui avaient choisi de vivre parmi d’autres personnes partageant les mêmes valeurs et les mêmes règles morales. Le problème posé par la coexistence des riches et de la classe moyenne – coexistence qui poussait ces derniers à se focaliser non pas sur leur chance considérable mais sur les quelques insatisfactions qui leur restaient – fut résolu dans les années 1990 grâce à la prolifération des McMansions, ces demeures démesurées accessibles à un plus grand nombre. Soudainement, la classe moyenne disposait entre ces murs de placo de toute la place nécessaire pour stocker ses illusions de grandeur. Mais nous étions encore dans les années 1980, et Middle Rock comptait encore ses propres ghettos : les très riches au bord de l’eau, les tout-juste-à-l’aise un peu plus à l’intérieur des terres. Tout le monde savait qui avait énormément d’argent et qui en avait raisonnablement ; qui prenait ses vacances où, et qui avait une résidence secondaire. Les Fletcher, dans leur gigantesque maison donnant sur le détroit, au bout de la route où se trouvait cette propriété encore plus énorme, toute clôturée, où Carl avait grandi, représentaient tout simplement le summum de la richesse.

      Mais leur fortune, à l’instar des palissades blanches qui cernaient leur propriété, occultait la vue. Il était impossible de distinguer clairement les Fletcher à travers la brume de leur richesse, ni même de déterminer ce que notre regard avait de partial. Seulement, à présent que Carl avait disparu et que les rues bruissaient de son absence, les gens de Middle Rock pouvaient enfin voir les Fletcher. Tout apparaissait au grand jour, et les voisins des Fletcher, sous couvert de sollicitude, étaient enfin en mesure d’exprimer leurs angoisses quant à leurs propres finances, leur succès dans la vie, leur avenir et la marque qu’ils laisseraient à leur mort, ils pouvaient enfin les étaler aux côtés des angoisses des autres, et ce qu’ils avaient de plus laid en eux les poussait à murmurer à leur conjoint, tard dans la nuit, entre les draps, non pas « où est Carl Fletcher », ou « sommes-nous en danger », ni même « est-ce que le monde a changé à ce point », mais bien : « pourquoi pas nous ? Pourquoi ne sommes-nous pas assez riches pour nous faire kidnapper ? »

      *

      À l’aube du cinquième jour de la disparition de Carl, Ruth, couchée dans son lit, fixait les murs de leur chambre tandis que le soleil se levait. À travers la fenêtre du premier étage, les ombres des arbres dessinaient une grille de jeu de morpion qui lui rappelait le treillis de jardin derrière la maison où avait grandi Carl. À mesure que la pièce s’éclairait, le mur absorbait peu à peu les ombres, et Ruth avait l’impression de le perdre une seconde fois. Les enfants étaient couchés à côté d’elle : Nathan, dont chaque membre était collé à elle, et Bernard, qui s’était endormi en bout de lit, à ses pieds, comme un chiot, en nettement moins dévoué.

      Les pensées de Ruth revenaient à Brooklyn, où elle avait vécu la première partie de sa vie. Chaque nuit, dans son lit de Middle Rock, elle contemplait le plafond, se demandant laquelle des superstitions qui lui avaient été inculquées dans sa jeunesse aurait pu empêcher tout cela d’arriver. Elle les avait quasi-complètement rejetés, ces coups d’épée dans le noir pour se protéger, après avoir rencontré et épousé un homme dont la richesse constituait un bouclier sans pareil contre les aléas du destin. Petite, elle avait appris un nombre impressionnant de rituels visant à déjouer blessures et trépas : cracher trois fois quand elle entendait une réflexion effrayante ; sortir de chez soi du pied droit pour éviter les désastres ; ne pas se couper les ongles des mains et des pieds le même jour, parce que c’était ce qui arrivait le jour où l’on se faisait enterrer ; ne pas s’asseoir au coin d’une table, sans quoi on restait sept ans de plus sans se marier. On lui avait appris à murmurer « Que Dieu nous en préserve » encore et encore, à cracher par terre à la moindre mention du nom de ses ennemis. Mais depuis son mariage, toutes ces superstitions qui faisaient partie de son héritage lui étaient apparues comme le fardeau idiot d’un peuple pauvre et désespéré, impuissant, traqué jusqu’à la mort, encore et encore, sans même savoir pourquoi. Si toutes ces superstitions avaient pour finalité de les protéger des dangers induits par leur pauvreté, alors l’argent était la solution à tous leurs problèmes, et par conséquent, il convenait enfin de se détendre.

      Mais elle s’apercevait à présent qu’elle s’était fait piéger par l’argent. Ruth, cette femme née tout juste quatre ans après la libération de Dachau, en était venue à croire que l’argent la prémunissait contre tout danger. Comment avait-elle pu oublier les leçons de son éducation orthodoxe ? Tout reposait entre les mains de Dieu ! Voilà ce qui arrivait quand on se convainquait que sa chance était assurée du simple fait de sa richesse. Quelle imbécile !

      Les murs étaient désormais totalement dépouillés de leurs ombres. C’était de nouveau le matin. Ruth se prépara mentalement à un autre jour. Elle avait accepté le fait qu’il ne s’agissait pas là d’une anomalie dans son existence : quelles que soient la nature et la raison de ce qui lui arrivait, et quelle qu’en serait l’issue, cela n’aurait jamais pu ne pas arriver. Elle devait réfléchir en profondeur à ce qui était en train de se jouer et se préparer aux inévitables répercussions : peut-être Carl était-il tombé amoureux d’une autre qu’elle, peut-être même qu’il s’agissait d’Hannah Zolinski, avec sa taille de guêpe et ses manières idiotes et ses cils de velours et ses joues rosées. Mais ce pouvait être aussi un million d’autres choses : Carl kidnappé par des Arabes ; Carl kidnappé par une psychopathe qui faisait une fixation sur lui ; peut-être Carl et la Cadillac, au fond du détroit de Long Island ; Carl assassiné par sa sœur jalouse, Marjorie, qui était censée parcourir l’Europe avec un homme que tout le monde soupçonnait d’être un escroc ; peut-être un enlèvement par des extraterrestres ; peut-être une fugue dissociative. Peut-être que, déprimé, il s’était jeté dans le détroit au volant de la Cadillac ; peut-être que, saoul, il s’était jeté dans le détroit au volant de la Cadillac ; peut-être que, par inadvertance, il s’était jeté dans le détroit au volant de la Cadillac. Peut-être qu’il était parti refaire sa vie très loin d’ici, la pression et la routine liées à cette usine familiale qu’il n’avait pas choisi de diriger devenant soudainement, après toutes ces années, un fardeau bien trop lourd à porter.

      […]
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