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      Steady Boy se réveilla, se doucha et se vaporisa, sauta le petit déjeuner et se rendit à son travail.

      Oh, quelle superbe matinée ! Peut-être. Au sous-sol, on ne savait pas quel temps il faisait dehors. Il fallut réveiller l’ordinateur. Arraché à son sommeil, il émit ses petits bruits de grignotage et récita ses bonjours pleins de parasites. Le vieux fauteuil de bureau. Le sous-sol froid et humide. Steady Boy possédait un agenda de bureau de 1991, un coupe-papier en forme de poignard incrusté de pierres précieuses, un Rolodex tout pourri et, à ses pieds, un tapis. Tapis à cause duquel tout déplacement du fauteuil à roulettes était un enfer. D’où la protection… écoutez bien ça. C’est une histoire vraie. Quelques années plus tôt, une protection en plastique qui permettait aux fauteuils à roulettes de se déplacer plus facilement sur les terrains difficiles avait été achetée chez Office Depot par Steady Boy…

      Steady Boy1 ? Personne ne l’avait appelé ainsi depuis trente ou quarante ans. À l’époque, Charlie Barnes avait du mal à garder un emploi, soit parce que c’était mal payé, soit parce que le patron était un connard, soit parce que le job était merdique. Quelqu’un, un oncle probablement, l’avait ironiquement surnommé Steady Boy, et ce nom lui était resté, de même qu’on continuera à appeler un type obèse Petiot. « Steady Boy se casse du boulot avant l’heure, encore une fois », « Steady Boy a appelé pour dire qu’il était malade »… ce genre de choses. Un travail rémunéré, dans lequel un autre homme voyait une manne céleste, était aux yeux de Steady Boy une intrusion sur une propriété privée. Il chérissait sa liberté. Il appréciait son sommeil. Il aimait lire les BD dans son journal quand il en avait envie.

      Adieu tout ça. Steady Boy était M. Charles A. Barnes désormais, soixante-huit ans ce matin, modeste homme d’affaires, père de quatre enfants, destiné à vivre éternellement sans doute.
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      Ah, mais tout cela n’était que faux-semblants et duperie. Steady Boy était un bon gros imposteur !

      Il ne devrait pas se dire ça, mais c’était la vérité. Aucun doute là-dessus, concernant ses dents. Mais dans d’autres domaines également. Sa réussite, ses… diplômes encadrés. Tu parles ! Il n’avait même pas fini la fac. Accroche ça sur ton mur, Steady Boy. Échec numéro un, à ses yeux : l’absence de diplôme universitaire. Échec numéro deux : toutes les fois où il avait menti en affirmant posséder un diplôme universitaire. Échec numéro trois : … Ah, fait chier. (Son échec numéro trois, c’était son refus de regarder en arrière trop longtemps.) Il était trop fier et trop pris par le temps pour faire défiler tous ses foutus échecs. On y passerait l’année, et Steady Boy n’avait pas une année devant lui. Steady Boy avait un cancer, voilà ce qu’il avait.

      Mais pas n’importe quel cancer, hein ! Le cador de sa catégorie : le cancer du pancréas. Vous en avez entendu parler ? Le cancer du pancréas, c’est le piano qui tombe du ciel. Vous avez juste le temps de lever la tête, et encore. Splash. Comme un insecte sur le parebrise de l’univers.

      Ses succès… ha ! Il a passé la moitié de sa vie à préparer le gros coup suivant. Ça n’a jamais marché. En vérité, Steady n’a jamais eu de mal à garder un emploi. Simplement, il n’a jamais voulu être un gogo, un schlub, un ceci ou cela médiocre. Comme tout le monde, il avait espéré casser la baraque, être connu, vivre éternellement. Eh bien, non, trop tard. Les jeux étaient faits.

      Il faut vraiment qu’on arrête de l’appeler Steady Boy.

      Bon sang, ces échecs ! pensa-t-il en s’asseyant à son bureau. Tout le matériel promotionnel qu’il avait conservé quelque part, encore emballé dans du film plastique. Des cartons entiers. De beaux dépliants en quadrichromie qui ne servaient plus à rien maintenant. Les coûts irrécupérables à eux seuls suffiraient à l’enterrer vivant. Dans sa quête du rêve américain, Steady Boy avait dépensé une petite fortune en stylos à bille publicitaires. Il avait personnalisé des bouteilles d’eau, des porte-clés, des balles antistress. L’intrépide Charlie Barnes se serait tatoué le cul au fer rouge pour répandre ses idées sur le marché. Mais que s’était-il passé chaque fois ? Rien. Sans même un soupir, ses idées se flétrissaient et mouraient.
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      Qu’est-ce que vous attendez de moi, hein ? Qu’est-ce que vous espériez ?

      Telles étaient les questions que posait Steady Boy ce matin, assis à son bureau, après avoir réveillé son ordinateur en se curant les ongles d’un air contemplatif avec le coupe-papier en forme de poignard.

      Mais à qui les posait-il ? À ses enfants ? À ses ex-femmes ?

      À d’anciens collègues peut-être. Comme ce salopard de Larry Stoval.

      Il avait connu Larry quand il travaillait chez Bear Stearns, cette maison de courtage à la mentalité agressive, impitoyable, aujourd’hui disparue. Larry Stoval et lui étaient potes à l’époque. Il y a des années de ça. Charlie s’occupait du secteur vente, pendant que Larry réglait des transactions douteuses sous les ordres directs de Jimmy Cayne, le P-DG de Bear, infligeant on ne sait quels dégâts à la nature morale de l’univers… Mais qu’est-ce qui empêchait Larry de dormir la nuit ? Ce n’étaient pas les salles de marché ni les amendes de la COB. C’était la liaison qu’entretenait Charlie avec une infirmière de First Baptist.

      Nous étions à l’automne 1992. L’infirmière se prénommait Barbara. Larry ne l’aimait pas. Il n’aimait pas ce qu’elle représentait. Larry, le diacre d’Oak Brook, se contrefichait des malversations de Wall Street, mais « convoiter la femme de son voisin », ça, il ne pouvait pas le supporter. L’hypocrisie humaine d’une telle ampleur était une des raisons pour lesquelles Charlie s’était toujours senti loin de Dieu. Larry ignorait que cette liaison chargée de culpabilité, qui avait pris fin lorsque Charlie avait quitté Evangeline pour épouser l’infirmière, l’avait expédié, pour la première et unique fois de sa vie, sur le divan d’un psy, pour qu’il puisse reprendre le contrôle de ses émotions. Sincèrement, il croyait que cette honte extraconjugale continuerait à le ronger, comme ce type qui avait volé le feu aux dieux et à qui des oiseaux avaient becqueté le foie. Mais Larry lui avait-il offert un quelconque réconfort ? Malgré un salaire brut qui le plaçait dans l’antichambre du Valhalla, ne pouvait-il pas montrer un peu de compassion pour son congénère déchu ? « Larry, lui avait dit Charlie, se plaçant ainsi en position de faiblesse vis-à-vis de son vieil ami, je suis dans le pétrin. » Et qu’avait fait ce type ? Il l’avait traité comme un putain de paria. Charlie posa le coupe-papier, décrocha le téléphone et composa un numéro.

      « Wells Fargo. Bureau de Larry Stoval.

      — Alors comme ça, Larry travaille pour Wells maintenant ? »

      Charlie était assis dans son fauteuil à roulettes, sur le tapis antidérapant posé sur le tapis, le téléphone sans fil collé à l’oreille. Cela faisait plus de quinze ans qu’il n’avait pas parlé à Larry Stoval.

      « En effet, répondit la femme.

      — Avant, il travaillait pour Washington Mutual. Et avant cela, pour UBS. » Comme la femme ne disait rien, Charlie ajouta : « Vous voyez que je suis sa carrière de près.

      — Oui, je vois ça. Malheureusement, Larry n’est pas encore arrivé ce matin. Puis-je prendre un message ?

      — Oui, bien sûr. C’est Charlie Barnes à l’appareil. Un ancien collègue de chez Bear Stearns. Pourriez-vous dire à Larry que j’ai un cancer du pancréas ? »

      La secrétaire demeura muette.

      « Charlie Barnes. Un ancien collègue. Cancer du pancréas. Merci. »

      Il raccrocha.
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      Les événements décrits ici se sont déroulés à l’automne 2008, au début (même si on avait du mal à le croire à l’époque) d’une ère d’espoir et de changement. À la suite d’une soudaine et brutale crise de liquidités, les banques s’effondraient, la réserve fédérale se démenait, la Grande Récession se profilait. C’était un âge d’or, croyez-le si vous voulez, et pourtant la situation était désastreuse. Les gens perdaient leurs maisons, leurs gagne-pain, leurs économies. Les plans de sauvetage du gouvernement succédaient aux faillites d’entreprises. Pendant quelque temps, l’asile de fous – Charlie entendait par là les institutions financières, les gouvernements des États, la Maison Blanche – tomba aux mains des pensionnaires, un lot d’élus et de fonctionnaires, tous corrompus jusqu’à la moelle, sans exception.

      Chez Bear Stearns, le couperet était tombé six mois plus tôt, en mars. Si vous ne vous souvenez pas de Bear, tant mieux. Mais ne vous méprenez pas, c’est une histoire vraie : Bear Stearns avait été jadis une institution américaine estimable, et Jimmy Cayne un P-DG de choc. Et puis, la cinquième plus grosse banque d’affaires de Wall Street avait coulé après un seul mauvais trimestre. Difficile à croire. Vraiment ? Une bande de m’as-tu-vu s’enrichissaient honteusement grâce à des placements risqués et même frauduleux. Du coup, ce n’était qu’une question de temps, non ?

      Jimmy Cayne… Oh, bon sang ! Aux yeux de Charlie Barnes, cet homme incarnait toutes les transactions cupides qui revenaient hanter le pays aujourd’hui. Il le connaissait personnellement… du moins, il l’avait rencontré une fois. Un petit bonhomme, pas très beau, mais charismatique, dans le genre bouledogue. Un jour de 1992, il s’était promené dans les bureaux de Chicago en mâchonnant un de ses célèbres cigares, et c’était la vision de ce gros lard de Jimmy Cayne, pourri et prétentieux, qui avait poussé Charlie à quitter Bear Stearns pour se mettre à son compte l’année suivante, en se spécialisant dans les retraites.

      Aujourd’hui, quinze ans plus tard, les idées à un million de dollars s’entassaient autour de lui et des piles de papiers escaladaient son bureau. Il prit le gratte-dos en forme de patte de singe posé dans une tasse à café (l’un et l’autre portaient les noms de deux entreprises différentes, mais claironnaient le même numéro vert) et le fit aller et venir entre ses omoplates, puis dans les environs rosés de sa barbe poivre et sel. Maintenant qu’il était en train de mourir d’un cancer, pouvait-il contacter Cayne comme il venait de le faire avec Stoval ? Les chances étaient maigres. Malgré cela, Charlie remit bruyamment la patte de singe dans la tasse à café et reporta son attention sur son ordinateur de bureau. Après quelques recherches, il trouva les coordonnées complètes de Jimmy Cayne, numéro de téléphone et adresse à Manhattan, tout ça pour seulement vingt dollars. C’était comme avoir accès subitement à J. Pierpont Morgan. Steady Boy n’avait pas vingt dollars à jeter par les fenêtres, mais il avait un compte à régler, et pas grand-chose d’autre à faire.

      « Bonjour, dit-il à la personne qui répondit. Je cherche Jimmy Cayne.

      — Qui ça ?

      — Jimmy Cayne ? James Cayne ? L’ancien P-DG du défunt cabinet Bear Stearns. Il est disponible ?

      — Je crains que vous vous trompiez de numéro, répliqua l’homme.

      — Attendez. Je viens de débourser vingt dollars pour obtenir ce numéro. Vous êtes sûr ?

      — Il n’y a personne de ce nom-là ici.

      — Je cherche Jimmy Cayne. Je veux lui dire ma façon de penser.

      — Il n’y a pas de Cayne ici.

      — Comment ose-t-il vendre des prêts hypothécaires à risque à n’importe quel macchabée en sursis ? Comment ose-t-il dépouiller Bear Stearns et refiler le bébé aux contribuables ? Dites-lui que Charlie Barnes trouve que c’est un salopard de merde… »

      L’homme raccrocha.

      Sans doute qu’il n’avait pas apprécié ces grossièretés. Comment lui en vouloir ? Voilà un gars qui vaque à ses activités matinales, puis qui décroche le téléphone et se fait insulter. Mais savez-vous ce qu’il n’aurait pas du tout apprécié, dans ce cas ? Cet enfoiré de Jimmy Cayne ! Chaque mot qui sortait de la bouche de ce sale type était une injure. Charlie rappela.

      « Désolé de vous déranger à nouveau.

      — Qu’est-ce que vous voulez ?

      — Je vous prie de m’excuser. Vous répondez au téléphone et le gars au bout du fil s’en prend à vous. Ce n’est pas juste. Mais voyez-vous… » Charlie s’interrompit. « Voyez-vous, j’ai un cancer du pancréas. » Il s’interrompit encore une fois, fit pivoter légèrement son fauteuil et lissa négligemment du bout du doigt le coin corné de l’agenda de bureau. « Je ne sais pas si vous connaissez ce genre de cancer. »

      Il se tut pour permettre à l’homme de répondre.

      « Laissez-moi vous faire un dessin, alors. Vous mourez. Ils établissent le diagnostic et, quelques mois ou quelques semaines plus tard, c’est fini. Vous êtes mort. »

      Toujours pas de réaction de la part du type.

      « Alors, on peut dire que je suis en colère, oui. Je suis encore relativement jeune.

      — Vous avez quel âge ?

      — Soixante-huit ans. »

      Il y eut un long silence.

      « Ce n’est pas très jeune.

      — Non, sans doute. Mais réfléchissez. Avec le cancer du pancréas, il n’y a pas de bon côté. Il combine la souffrance d’un cancer ordinaire avec la peur et la brutalité d’une crise cardiaque. »

      Cette fois, l’homme garda le silence.

      « La vérité, c’est que j’ai passé toute ma vie à courir après le rêve américain, pour m’apercevoir, au bout du compte, que c’est une arnaque. Les cartes sont truquées. Et maintenant, je vais mourir. J’ai gâché ma vie. »

      Aussi incroyable que ça puisse paraître, l’homme n’avait toujours rien à lui offrir.

      « Vous êtes sûr qu’il n’y a pas de Jimmy Cayne chez vous ?

      — Sûr et certain.

      — Dans ce cas, je vous laisse. Je parie que vous avez mieux à faire. Moi-même je n’ai plus beaucoup de temps. Désolé encore pour les injures.

      — Bonne chance, dit l’homme.

      — Merci », répondit Charlie, et il raccrocha.
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      En réalité, Charlie Barnes et Jimmy Cayne n’étaient pas si différents l’un de l’autre. Cayne venait d’Evanston, dans la périphérie de Chicago. Charlie était né près de Chicago lui aussi. Cayne jouait au bridge. Charlie aussi. Les deux hommes se montrant assez vaniteux dans ce domaine. Ni Cayne ni Charlie n’avaient de diplômes universitaires. Cayne avait débuté dans la vente : photocopieuses, puis ferraille. Charlie avait travaillé dans la vente lui aussi, en commençant (comme Cy Lewis, un autre P-DG de chez Bear) dans une boutique de chaussures. Dans le cas de Charlie, la boutique s’appelait Jonart’s et était située près d’East Main dans la bourgade de Danville, Illinois, où il était né en 1940. Jerry vous dira que la boutique en question était celle de Mosser, dans Vermilion. Erreur. Mosser est arrivé deux ans après Jonart. Chez Jonart, donc, et plus tard chez Mosser, Steady Boy s’était distingué. C’était un sacré vendeur de chaussures. Il comprenait les gens, et c’était une bonne pâte. Toujours prêt à se mettre à genoux pour appuyer sur un cou-de-pied. Et sa manière de lacer une chaussure impressionnait les témoins occasionnels. Il savait même faire le bonheur des femmes qui avaient des orteils en marteau.

      Finalement, Jimmy Cayne et Charlie Barnes étaient entrés dans le monde de la haute finance, tous les deux en tant que courtiers. Cayne en 1969, Charlie en 1985. Quand Bush fut « élu », Cayne, le plus grand supporter de W, gagnait quinze millions par an en tant que P-DG de Bear Stearns. Charlie, patron de sa propre boîte cette année-là, empochait dans les trente-quatre mille dollars. Cinq ans plus tard, il en était toujours au même point, alors que Cayne avait plus que doublé ses gains. Apparemment, la grosse différence tenait au fait que Cayne ne se spécialisait pas dans les retraites.

      Car c’est là que Charlie Barnes et Jimmy Cayne divergeaient radicalement. Charlie n’était pas prêt à vendre son pays pour gagner du fric. Ne pouvant supporter plus longtemps les coups tordus de Bear, il démissionna. Il voyait de quelle manière les vieux se faisaient baiser, très franchement, par les conflits d’intérêts en vigueur dans ces cabinets de courtage comme Bear, où un portefeuille d’actions parfaitement rentable était liquidé tous les six mois pour prélever des commissions. L’idée de Charlie, c’était de refuser ces dernières, en échange d’honoraires annuels, qui couvriraient l’ensemble des prestations, depuis la consultation initiale et le plan de financement, et toutes les opérations ultérieures, année après année, garantissant l’honnêteté de son travail. On appelait ça l’obligation fiduciaire. À cinquante-trois ans, Charlie Barnes se consacrait entièrement à sa noble tâche, au nom des petites gens, ayant tiré un train définitif sur l’époque Steady Boy. Il avait baptisé sa société Association du Troisième Âge, l’ATA. Quinze ans plus tard, elle demeurait sa principale préoccupation. Elle lui rapportait des clopinettes et ne lui valait que des ennuis.

      Car il gérait actuellement un portefeuille de onze millions. Ça semble beaucoup, mais dans le monde de la haute finance, c’est du vent. Il avait puisé cette somme dans les vide-poches et les porte-monnaie de sa clientèle vieillissante, et la gestion de cet argent n’était désormais guère plus qu’un passe-temps. Il se réveillait, effectuait quelques transactions, donnait quelques coups de téléphone et allait déjeuner.

      Il était peut-être passé à côté de sa véritable vocation. Comment savoir ? Il avait dilapidé trop de temps, au départ, en essayant de faire sa place (songe-t-il, assis à son bureau, alors qu’il recommence à se curer les ongles avec le coupe-papier), puis à cinquante ans, il avait paniqué. La vie était un équilibre fragile. S’il avait pu faire une pause, en 1967 disons, s’il avait repris sérieusement ses études pour obtenir son diplôme universitaire, peut-être aurait-il pu faire quelque chose de sa vie. Au lieu de ça, il avait joué au dilettante. Demandez donc à Jerry, son fils aîné. Qui le bombardait de bouquins religieux – Jerry le maître zen – dans l’espoir d’éveiller sa conscience. Jerry était diplômé. Triplement même. On pourrait dire que Jerry était accro aux diplômes du supérieur car la lumière de la raison pure l’avait arraché au monde profane où résidait son père. Gagner sa vie, en revanche, semblait un peu plus compliqué pour le fils de Steady Boy. Dès qu’il s’agissait de conserver un emploi, Jerry était le digne héritier de son père. Il était amoureux de ses vérités plus vraies que vraies, mais celles qui l’attendaient dans le monde de l’entreprise, les sempiternelles corruptions des lieux de travail contemporains – les collègues exaspérants, la recherche du profit – le dégoûtaient et le souillaient. Il claquait la porte furieux. Quand il n’avait plus un sou, il devait accepter un nouveau travail, qu’il quittait ensuite, plus furieux qu’avant. Aujourd’hui, à quarante-neuf ans, Jerry avait été obligé d’accepter un médiocre emploi de programmateur pour une multinationale basée à Bruxelles. Il n’avait aucune envie de se rendre en Belgique pour toucher un salaire, mais s’étant mis à dos tous les DRH d’Amérique, il avait un grand besoin d’argent.

      « Allô ?

      — Bonjour, dit Charlie. Je voudrais parler à Jerry Barnes.

      — De la part de qui, je vous prie ? »

      En appelant le numéro que lui avait donné son fils, il s’attendait à ce qu’un Européen ou une Européenne au ton solennel et à la voix chantante lui réponde, mais il tomba sur ce type, sans doute un autre Américain expatrié.

      « Charles Barnes à l’appareil. Je suis le père de Jerry.

      — Oh. D’accord. Jerry… euh, Jerry n’est pas à son bureau. Pour le moment. Il est parti déjeuner. Je peux prendre un message ?

      — Il est un peu tard pour déjeuner, non ? Il est quelle heure là-bas ? »

      Tandis que Charlie levait une aile amidonnée sous les poutres du sous-sol pour consulter sa montre, une Rolex vintage, seul élément authentique dans cet univers de contrefaçons, le type au bout du fil resta muet.

      « Peu importe. Demandez à Jerry de me rappeler, voulez-vous ? Dites-lui que j’ai une nouvelle à lui annoncer. Dites-lui que son père a un cancer du pancréas.

      — Du pancréas ?

      — Oh, fit Charlie. Vous savez ce que ça signifie, j’ai l’impression. »

      Le type replongea dans le silence.

      « Personnellement, je ne savais grand-chose jusqu’à tout récemment. Il se trouve que c’est le plus agressif de tous les cancers. Difficile à détecter. Et il se propage rapidement. Taux de survie : 5 %. Je devrais avoir tous les détails plus tard dans la journée. »

      Là encore, le type ne répondit rien.

      « C’est sans doute la pire façon de mourir, sauf peut-être se faire tuer à coups de hache, j’imagine. Jerry choisira peut-être de rentrer à la maison. C’est à lui de décider.

      — Je lui transmettrai le message.

      — Merci. Il faut que je vous laisse maintenant. Il ne me reste plus beaucoup de temps. »

      Charlie raccrocha.

      Si Jerry avait cru que son père ne pourrait jamais « ouvrir les yeux », si le maître zen craignait que Steady Boy ne s’approche jamais des fondements de la Vérité, avec lesquels lui-même jonglait entre ses mains de Bouddha, voilà que l’Ange de la Mort, sous son déguisement pancréatique, venait lui prouver qu’il se trompait. Cette fois, Charlie n’échapperait pas au long cauchemar qu’était cette putain de réalité.
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      Mais il ne pouvait pas mourir tout de suite. Il devait d’abord s’échapper de cette maison.

      Il détestait le 105 Rust Road ! Il y avait emménagé en 1993, une année riche en événements dans la vie de Steady Boy. Il avait quitté Bear, était tombé amoureux de Barbara, avait enfin réussi à faire signer les documents du divorce par Evangeline et lancé ATA. Cette maison ne devait être qu’une étape, en attendant que « s’insurge le sang », le temps de casser la baraque et de s’offrir son deuxième acte. Après quoi, les poches aussi pleines que Jimmy Cayne, il laisserait derrière lui les plafonds bas, la moquette pourrie et les chambres exiguës, pour ne citer que trois caractéristiques infâmes du 105 Rust Road, et il achèterait pour sa bien-aimée la maison dont elle rêvait.

      Hélas, ATA n’avait jamais marché comme prévu, et aujourd’hui l’étape durait depuis quinze ans. Il savait qu’il devait s’estimer heureux d’avoir cette maison, alors que tant d’autres étaient saisies par les banques. Mais allait-il mourir ici ? Irait-il directement du 105 Rust Road au cimetière ?

      Non. Si sa nouvelle idée était aussi bonne qu’il le croyait. Il lui fallait juste : un nom, un slogan, un logo, une marque de fabrique, une palette de couleurs, un plan marketing, un investisseur tombé du ciel, ou deux… Il y avait encore tellement de choses à faire ! Puis il se souvint qu’il pouvait rayer une chose sur la liste, car le nom idéal lui était venu subitement (alors qu’il se tournait et se retournait dans son lit la nuit dernière) : La Cagnotte.

      « J’aimerais t’envoyer un document Word », dit-il au cours de la conversation téléphonique suivante qu’il eut ce matin-là, car il voulait tout organiser. « C’est un projet qui vient de naître, alors sois indulgent, mais j’aimerais avoir ton sentiment, si tu veux bien. Tu veux bien ?

      — Oui, je veux bien », répondit Rudy.

      Son petit frère, de deux ans son cadet, vivait à Tucson dans l’Arizona, mais Steady Boy le voyait comme s’il était devant lui : le front plissé tel un chien de chasse, sceptique, les narines dilatées, un peu trop larges pour la tige fine de son nez. Charlie ne voulait pas l’accabler en lui annonçant la mauvaise nouvelle. Si Rudy, le chouchou de leur mère, savait que Charlie était malade ou mourant, la conversation allait rapidement dérailler car son frère était un charlatan qui dirigeait un site de vente de compléments vitaminés et des remèdes miracles, sur Internet. Charlie n’avait pas besoin d’un régime alimentaire douteux. Il avait besoin d’un avis honnête.

      « Je te l’envoie maintenant. Et je te rappelle plus tard. »

      Il raccrocha.
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      Charlie quitta son poste et gravit l’escalier pour aller grignoter dans la cuisine. Eh oui, quinze ans après avoir quitté Bear, il était toujours installé entre un portant chargé de vêtements d’hiver et un sèche-linge Whirlpool. L’honnêteté vous expédiait au sous-sol, et vous aviez beau pleurnicher, impossible de convaincre le gardien de vous laisser remonter, pour sentir le soleil sur votre peau, respirer l’air frais et soulager une forte envie de pisser sur l’herbe très très verte. Dans ce monde, un homme honnête était un chien qui marchait au pied, auquel on ordonnait de ne pas bouger, pendant qu’un type malhonnête s’en mettait plein les poches et présentait l’addition au pays.

      Il sortit pour aller récupérer le journal. Lorsqu’il émergea de sous le portique, la lumière éclatante l’attendait en embuscade. La chaleur se diffusa en lui, comme un pincement. Steady Boy s’arrêta et leva le visage vers le soleil. Il se sentait un peu vivre. Sous cette même chaleur, il avait assisté au lancement d’Apollo 11. Il avait ressenti la même chaleur dix ans plus tard, sous un palmier de Floride, au cours d’une de ses rares vacances. Petit garçon, il courait nu l’été. Durant une période de sécheresse dans l’Illinois il avait décortiqué des épis de maïs. Il regardait ses empreintes de pieds granuleuses s’évaporer derrière lui sur le ciment au bord de la piscine. Il faisait du canoë sous la voûte des arbres, traversée par un filet de soleil qui dansait sur l’eau, comme il dansait sur de vieilles granges et le tapis d’une forêt, quelque part ailleurs dans ses souvenirs. Un éternuement tonitruant, propre à vous déboucher le cerveau, magnifique à tout point de vue, s’ensuivit. Il ouvrit les yeux et repartit, encore parcouru de frissons, vers le trottoir et le Chicago Tribune.

      Alors qu’il remontait l’allée, il sentit la colère enfler de nouveau en lui, brièvement, en lisant la une à travers l’emballage en plastique bleu. C’était horrible de mourir à une époque où le monde était dans la merde. Il se sentait fautif. Car à quoi bon tout ça, à quoi servait la vie, si vous n’aviez pas le sentiment, même diffus, qu’on avançait. Presque immédiatement, il repensa à son fils. Non, pas Jerry. Mais son frère cadet, prénommé Jake. De tous ses enfants, Jake était celui qui incarnait les espoirs secrets de Charlie avec son intelligence, son éloquence, sa beauté…

      Il ne répondait pas.

      Ayant regagné le portique, juché sur une marche de béton au-dessus de la pelouse, Charlie se retourna pour scruter le quartier, pendant que le message d’accueil de la boîte vocale de Jake se diffusait dans son oreille. Triste paysage de banlieue ordinaire – fissures goudronnées sur l’asphalte, grillages bas de gamme entourant des jardins miteux, amas de mauvaises herbes calcinées et grilles rouillées se reflétant dans les flaques d’eau irisées –, Rust Road avait aujourd’hui quelque chose de charmant, de paisible même. Le ciel bleu et le chant des oiseaux le rendaient heureux d’être sorti de son sous-sol. Il laissa un message à son fils et téléphona à sa fille en utilisant le numéro enregistré – appelons-la Marcy –, qui habitait à Deer Park au Texas, disons. C’était quelqu’un de bien, cette Marcy, malgré son caractère soupe au lait et son refus de se soigner. On ne savait jamais quelle Marcy on allait avoir devant soi : la douce et docile Marcy qui affichait les bonnes manières des filles bien élevées, ou bien la Karen courante qui n’en avait rien à foutre de rien et prenait plaisir à torturer un enfant manchot en le plaquant au sol pour baver sur son visage, dans la lointaine Floride d’un lointain passé.

      « Kinder Morgan, Bethany à votre service.

      — Bonjour, Bethany. Charles Barnes à l’appareil. Je voudrais parler à Marcy Mahony.

      — Vous voulez dire Marcy Barnes ? »

      Marcy, directrice des opérations pour une entreprise énergétique, avait divorcé si souvent qu’on ne pouvait pas exiger de Steady Boy qu’il se tienne au courant de ses nombreux changements de patronyme.

      « Oui, exactement. J’ignorais qu’elle avait repris son nom de jeune fille. Elle est disponible ?

      — Je crains que Marcy soit en déplacement aujourd’hui. Je peux prendre un message ?

      — Oui, sans doute. Je suis son père. Pouvez-vous prévenir Marcy que son père a un cancer du pancréas, je vous prie ? Vous avez peut-être entendu parler du cancer du pancréas, Bethany. Mais je ne veux pas m’avancer. »

      Il y eut un long silence.

      « Non, je n’y connais rien, avoua Bethany.

      — Eh bien, je peux vous dire une chose : c’est moche. Les gens atteints d’un cancer du pancréas filent directement au cimetière. Le personnel hospitalier n’a même pas le temps d’aller chercher un brancard pour conduire le patient en soins palliatifs avant qu’il défaille dans le hall. Vous savez à quoi ça ressemble ? »

      Il y eut un long silence.

      « C’est comme une lettre prioritaire. Vous arrivez à destination plus rapidement, mais vous devez payer un supplément. Je parle de la peur, de la surprise et de la déchéance physique. Vous n’avez pas le temps de vous racheter ou de vous acquitter de vos dettes. Vous mourez, voilà tout.

      — Je transmettrai le message à Marcy. Immédiatement, répondit Bethany.

      — Merci. Il est probable qu’elle ne soit pas très informée sur le cancer du pancréas. Dites-lui de faire une simple recherche sur Google. Deux minutes devraient suffire amplement.

      — Je lui donnerai le message dès qu’elle sera de retour au bureau.

      — Ce que je voudrais vraiment, c’est qu’elle prenne l’avion pour O’Hare. Je me ferai un plaisir d’aller la chercher et de l’emmener déjeuner. Sa belle-mère va m’apporter une aide colossale durant cette période, mais il y a une ou deux choses que je ne peux pas lui demander. Elle doit travailler. Elle est infirmière aux urgences. Elle ne peut pas s’absenter aussi facilement que Marcy. Dans l’idéal, Marcy mettrait de côté ce différend idiot avec sa belle-mère, et tout le monde pourrait se réunir, comme une vraie famille. Le médecin doit me rappeler dans la journée pour me faire un compte rendu. Ce ne sera pas une partie de plaisir. Entre-temps, j’espère que Marcy prendra les dispositions nécessaires. Je sais bien que rien n’est sûr, mais dites-lui que j’ai hâte de la voir à Chicago. »

      Il y eut un long silence.

      « Vous ne préférez pas lui dire tout ça vous-même ? demanda Bethany.

      — Non, je ne pense pas. » Puis, après réflexion : « Non, certainement pas. »

      Et il raccrocha.
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      Certes, il s’était marié jeune. Dix-neuf ans, c’était ridicule. Mais il n’y avait pas d’autre manière de… vous avez compris. Même si, techniquement parlant, le petit Jerry était déjà en route. C’était vraiment une autre époque. Un autre monde. Et oui, ils avaient divorcé. Évidemment. Ils n’étaient pas faits l’un pour l’autre ; eux-mêmes étaient encore des enfants à la naissance de Jerry : la recette du malheur par excellence. Vous connaissez la chanson. Nul ne pouvait reprocher à Jerry de nourrir de la rancune.

      Et puis, en 1970, il avait rencontré la femme de ses rêves, la partenaire de sa vie, son âme sœur.

      Trêve de plaisanterie : son second mariage, bâti à coups de whiskys au 810 Tap et né d’une déception amoureuse, avait duré six mois. Un classique. Elle portait le même prénom que son épouse actuelle. Elle fut la première de ses deux Barbara : Barbara Prems.

      Pour Charlie Barnes, la troisième fois devait être la bonne.

      Une révision, en vérité ! Chaque divorce était une mauvaise ébauche, chaque remariage une nouvelle page blanche qui devait accueillir une autre histoire, avec une fin heureuse cette fois. Nous rencontrerons chacune de ses ex-épouses en temps voulu. Dans l’immédiat, soulignons simplement le fait, indéniable, qu’il s’est marié cinq fois en tout, malgré une tendance chez certaines personnes à revoir ce chiffre à la baisse, afin de raccourcir une trop longue distribution, et de présenter une histoire merdique sous la forme d’un joli conte de fées. Mais peu importe. Les faits parlent d’eux-mêmes.

      Sa troisième épouse se prénommait Charley : fatalité. Remarquez, cependant, la légère, mais alléchante, différence d’orthographe, qui féminisait son surnom médiocre et lui conférait une sensualité sauvage qui le rendait fou, rien que d’y penser. Ils étaient Charlie et Charley de Danville, Illinois. Charley était une jolie fille du coin. Elle ressemblait à Ali MacGraw dans Love Story, même si son assurance et son culot la rapprochaient davantage de cette Mary Tyler Moore, star de sitcom à l’époque. Il était fou amoureux d’elle. Hélas, Charley Proffit de Peoria, Illinois, décida de changer de partenaire sexuel et, du coup, la troisième fois ne fut pas la bonne pour Charlie Barnes. On peut s’étonner, dès lors, qu’il se soit marié une quatrième fois, et à plus forte raison une cinquième… mais l’espoir est éternel, et là où réside l’espoir, le changement n’est jamais loin. Son cinquième mariage se portait à merveille, et pas seulement parce qu’en termes de temps le cancer du pancréas ira toujours plus vite que les papiers du divorce. Avec ses épouses précédentes, Charlie était un ouvrage en cours d’élaboration : un vaurien pour certaines, une mission de sauvetage pour d’autres ; un élève un peu lent dans tous les cas… Avec l’infirmière de First Baptist, c’était enfin une union réussie. Les enfants de Charlie n’aimaient pas beaucoup Marcy, surtout quand elle était de mauvaise humeur, mais il ne pouvait pas s’arrêter à cela. Pour une fois qu’il avait de la chance, il n’allait pas tout foutre en l’air, pour qui que ce soit.

      « Salut, jeune homme », dit-elle.

      Quand on parle du loup. Barbara l’appelait de l’hôpital. Il lui parla via le vieux téléphone fixe accroché au mur de la cuisine. Quarante-neuf ans en mai prochain, elle n’avait que trois jours de plus que le fils aîné de Charlie et trois jours de moins que sa quatrième épouse – une coïncidence étrange qu’il valait mieux ne pas évoquer. D’ailleurs, Barbara préférait ne pas parler d’Evangeline, du tout. En vérité, elle aurait voulu faire disparaître tout le passé sentimental de Charlie. Car il diluait le rêve.

      « Hello, jeune fille.

      — Quoi de neuf, ce matin ?

      — Pas grand-chose.

      — Tu penses encore à Jimmy Cayne ? »

      Bon sang, elle lisait dans ses pensées ! Il pivota sur lui-même en tenant le cordon du téléphone dans la main.

      « Je suis sous pression, ma chérie. Tu crois vraiment que j’ai le temps de penser à ce salopard de première ? »

      Barbara ne répondit pas immédiatement.

      « Mais est-ce que tu savais, enchaîna-t-il, que pour démarrer ses longs week-ends… Écoute bien. Oh, la vache, ça me rend dingue. Pour partir en week-end prolongé, Jimmy Cayne quittait son bureau dans le centre de Manhattan le jeudi midi… en hélicoptère ! Mille sept cents dollars le trajet, rien que pour pouvoir faire un golf dans le New Jersey avant la tombée de la nuit ! Ce même gars qui exigeait d’être renfloué par le gouvernement ! »

      Après cela, Charlie sombra dans une rêverie amère à propos de Jimmy Cayne.

      « Et des histoires comme ça, j’en ai plein d’autres, ajouta-t-il.

      — Je n’en doute pas. »

      Barbara était accro au boulot. Une seule chose l’intéressait en dehors de son travail : le bien-être de son mari. Elle avait hâte de connaître le dernier avis du médecin, et de mettre la main sur les données médicales brutes afin de livrer sa propre interprétation. Elle était très intelligente, cette Barbara Ladeux, quoi que Marcy puisse penser d’elle. Mais c’était très animé aux urgences ce matin. Un grand type avec un perroquet sur l’épaule venait de se présenter à l’accueil, la main en sang. « Alors, qu’a dit le médecin, Chuck ?

      — Rien pour l’instant, répondit-il en combattant les vertiges provoqués par sa rêverie. Je vais te dire une bonne chose, jeune fille : certains parmi nous essaient d’être fair-play, de respecter les règles, mais nous rencontrons de la résistance car le jeu est truqué. Je l’ignorais jusqu’à présent, mais les dés sont pipés en faveur des salopards qui mentent, trichent et volent. Si tu ne gardes pas ça présent à l’esprit, tu risques d’attribuer la plupart de ces disparités… en termes d’indemnisations et d’intérêt médiatique, ce genre de choses… à des défaillances personnelles uniquement.

      — Je trouve que tu t’en sors très bien.

      — Vraiment ?

      — Oui. »

      Ses précédentes épouses n’auraient pas partagé cet avis. Elles auraient voulu qu’il interroge un peu plus ces défaillances personnelles. En fait, elles seraient allées jusqu’à affirmer que le jeu n’était absolument pas truqué et que les récriminations de Charlie lui servaient à masquer ses préoccupations dans d’autres domaines tels que ses érections, la page des sports, les virées au centre commercial, les grasses matinées en semaine et les siestes l’après-midi. Elles voyaient très clairement ses défaillances, sans avoir une vision d’ensemble. Contrairement à Barbara.

      « Je t’aime, conclut-il.

      — Moi aussi, je t’aime. Appelle-moi dès que tu en sauras plus. »
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