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« Lise Deharme évoque toujours pour moi le soleil noir de la mélancolie de Dürer. Le noir lui va. Et je ne parle pas de ce noir du deuil où l’esprit pénètre mal et s’embourbe, mais de ce noir où s’exprime la plus haute forme du luxe, à savoir celui des diamants, des perles, de l’iris, du cygne, du faux vide où les astres qui composent une mystérieuse matière paraissent vertigineusement séparés les uns des autres. »
Jean Cocteau, préface inédite de
Carole ou ce qui plaît aux filles, 1961.



  
    
      1924. Il fait presque nuit. Paris est bien plus beau quand le jour s’enfuit.

      Au 15, rue de Grenelle, après avoir traversé le porche de l’hôtel de Bérulle, Lise enfonce sa petite toque chinoise sur sa coupe à la garçonne, pas sage du tout. Sa robe bleu et marron, sous une tunique de mousseline de soie, ne tient pas chaud. Mais ce n’est pas important. Lise a toujours froid.

      Devant elle, une porte. Un passage vers un autre monde. C’est donc ici, la fameuse Centrale surréaliste. Son cœur bat au rythme d’un moment hors du temps, qui ne se présente qu’une fois.

      Elle veut voir les surréalistes dans leur espace. Juste voir. Juste…

       

      Elle l’a promis à André Breton. Lors de leur première rencontre au théâtre, il y a quelques jours. Elle sourit. Elle avait Breton sous son charme.

      « Tu as fait une touche ! » s’était exclamé ce soir-là son ami, Philippe Soupault.

      Breton bredouillait presque. Gêné. Touchant. Soupault lui avait vanté les poèmes de Lise, « supérieurs à ceux de Ernst et Éluard ». Alors Breton, le surréaliste en chef, lui avait proposé de venir. Et la voici. Une parole est une parole.

      Mais au fond, elle ne sait pas très bien ce qui l’a poussée. Peut-être découvrir André Breton et son idéal de vie, le surréalisme. Qu’il veuille rebattre les cartes du monde, Lise adore. Contrairement aux hommes, un idéal ne déçoit jamais. Sa place pourrait être ici, auprès des surréalistes. Dans la nouveauté, l’avenir en marche. Elle en a l’intuition. Et puis, que risque-t-elle avec Breton ? Le fondateur du mouvement artistique et révolutionnaire sait très bien qu’elle est une femme mariée. En apparence… Que connaît-il d’elle ? Rien, et d’ailleurs, personne n’a la moindre idée de qui elle est vraiment. Sait-il qu’elle préfère dormir seule ? Que seuls comptent les amants, froids en public et déchaînés en privé ? Elle a un amant justement, un grand et charmant Paul. De toute manière, son mari, Pierre, lui est indifférent. Lise hait tellement les couples, ils sont si dociles. L’idée d’union la révulse. Tellement bourgeois. Monsieur le maire a donné l’autorisation de se tripoter, alors pas de soucis. Elle préfère les amours difficiles, les tracas, les complications. Elle chérit le mystère. Plus la vie est complexe, plus Lise palpite. Le facile, l’aisé, le banal, l’imbécile, le commun, et surtout l’ennui, c’est Pouac ! dit-elle souvent.

      Lise pose la main sur la poignée de la porte et pense à cette phrase de La Fontaine : « Les ennuis d’amour ont cela de bon qu’ils n’ennuient jamais. » Bien vrai.

       

      Comme il a été décidé par le groupe surréaliste, André Breton est de permanence le 15 décembre 1924. Il accueille le public entre seize heures trente et dix-huit heures trente. Le poète Louis Aragon est présent. Lise le connaît déjà depuis quelque temps. Ils se sont croisés avant… avant… Elle ne se rappelle plus où. Par Drieu La Rochelle, peut-être.

      Lise entre brusquement. Aragon et Breton sursautent.

      « Madame… Vous êtes venue ! »

      André n’en revient pas. Lise est là, devant lui. Il la dévisage comme une apparition surnaturelle. Elle remarque en premier la bouche d’André, elle ressemble à une pierre. Une beauté olympienne. Et quelle férocité dans son attitude, avec sa crinière de lion… De sa voix rocailleuse et franche, Lise s’exclame dans un rire :

      « Oui, c’est moi en effet. Messieurs les surréalistes… Je suis venue… aimer. Qui sait ! »

      Elle tend la main. Elle voit bien, amusée, la stupeur de Breton. Il pâlit. Rougit. Le voici, le fameux moment qu’il guettait avec tant de ferveur, en ouvrant ce local à tous. La réalité se fissure. Tout chancelle. Lise est l’Inconnu surréaliste. Celui que Breton attendait.

      Devant lui, se présente une main gantée, des doigts fins couverts d’une légère peau de daim azur. Lise aurait pu mettre du noir ou du blanc, comme il est de coutume à l’époque. Mais elle préfère ce qui frappe, et ce gant bleu est un uppercut. Breton saisit cette main. Lise le laisse faire. Elle sent la caresse traverser la peau.

      « Madame, accepteriez-vous de nous laisser vos gants ? Je voudrais en faire l’emblème de la Centrale surréaliste.

      — Vraiment ?

      — Je les accrocherai sur ce mur blanc. Juste là ! »

       

      Lise le voit bien, Aragon et Breton pensent qu’elle n’osera jamais. Or, elle défait un à un les boutons des gants. Lentement. Elle lit un début de panique sur le visage de Breton. L’emprise se desserre. Un doigt après l’autre, si délicatement, par un geste effleuré. De la phalange à l’ongle. Ensuite, le poignet glisse. La pupille de Breton se dilate. La chair de Lise se dévoile. C’est scellé : André est envoûté. L’amour-folie ravit tout son être. Dans un silence religieux, à peine froissé par le cuir défait et la respiration des deux hommes, Lise brandit ses gants mous, ses gants morts.

      « Les voici. »

    

  




  PREMIER ACTE

  
    
      « Lorsque nous nous quitterons, vous pourrez dire que vous ne m’avez jamais rencontrée. »

      Lise Deharme, L’Enchanteur, 1964.

    

  




  
    Un long sourire barre le visage de Lise Deharme.

    En cet été 1935, allongée sur sa longue chaise en rotin, la poétesse ferme les yeux. Ses cils frémissent comme de fines pattes d’araignée. Elle a tressé ses cheveux noirs en nattes, figées en une singulière coiffure, deux macarons au-dessus des oreilles, d’où pendent deux coquillages d’argent. Enfant déjà, elle aimait cette façon de nouer sa tignasse noire pour dégager son cou long et fragile.

     

    Après des mois de pleurs et de rages, la saison à venir sera celle de la gaieté retrouvée. Qu’importent la perte des êtres chers, les peines, elle doit habiter le temps, être là, entière et présente. Ne pas sombrer. La joie a déjà repris sa place. Des semaines que Lise ne s’est pas sentie aussi vivante. Elle pourrait rester allongée sous le soleil pour toujours. Elle écoute la rumeur des feuilles, le piaillement délicat de la fauvette qui perce l’air. La poétesse se sait cernée par le merveilleux. Elle ne le craint pas. Elle le désire, ce monde invisible qui abat le vulgaire quotidien, abolit la médiocrité et dissout le matériel dans quelque chose de plus grand. Oui, il y a une vie par-delà la vie apparente, Lise en est convaincue. La fauvette s’époumone dans les futaies. Un geai s’empresse de lui répondre. À ce moment-là, Lise en est certaine : tout doit être sourire et liberté, adieu les larmes. L’existence n’est que poésie.

     

    Le soleil lèche sa peau, déjà hâlée par un mois dans son immense jardin. Celui d’une belle et grande propriété, un écrin nommé Montfleury, situé au lieu-dit Le Hiquet, à la sortie de Montfort-en-Chalosse. C’est une grande maison posée sur un domaine de plus de cinq hectares, une de ces bâtisses de pierre blanche, au perron surélevé de quelques marches et s’ouvrant sur le parc. Le père de Lise, Edgard Hirtz, l’a acquise en 1903, sur les conseils d’un de ses étudiants en médecine. Il a acheté la maison pour une bouchée de pain, à un percepteur du coin mouillé dans des affaires louches. Une affaire rondement menée. Montfleury est une des nombreuses propriétés de la famille, et même si, lorsqu’il était encore en vie, le docteur Edgard Hirtz ne l’aimait pas plus que ça, toute la famille y descendait depuis Paris. Femme et enfants venaient là se ressourcer. Lise a poursuivi la tradition. À maintenant la trentaine passée, « La dame de Paris », comme Lise est appelée ici, en a la jouissance depuis la mort de son père voilà vingt ans.

    Elle y passe les fêtes de Pâques et Noël ainsi que trois mois en été. Jamais plus de six mois par an. La maison est à quelques encablures du centre du village, suffisamment loin des habitants pour y vivre tranquille. Un paradis de quiétude : des champs, des pins, des châtaigniers, des pâtures, encore des champs, des bosquets. Ici, on oublie la vraie vie et on laisse Paris à une quinzaine de kilomètres en gare de Dax. Ici, on se donne au monde des plantes, des bêtes et des éléments naturels, soleil, pluie, vent. Ici, on rêve.

    Les Montfortois la croisent parfois, marchant dans le village, vers la pharmacie ou ailleurs, toujours vêtue de magnifiques habits, avec de singuliers bijoux. Une femme étrange. Ils observent cette frêle créature, toujours accompagnée d’illustres amis de Paris, des artistes, des poètes, des gens importants. Elle ramène des femmes qui parlent fort, des excentriques, parfois ce sont des hommes qui aiment les hommes, des peintres scandaleux, des révolutionnaires, des irréguliers… Du temps de son père, c’était bien plus commun, une belle famille bourgeoise comme il faut. Certes, il y avait cette fillette survoltée qui courait en hurlant au vent, mais la famille Hirtz restait correcte. Lise est une originale et voilà tout. À la voir parader endimanchée un jour de semaine, on juge peut-être un peu, mais on ne jase pas. Elle les laisse tranquilles, autant en faire de même.

     

    Montfleury, n’est-ce pas là un nom prédestiné à une gourmande des plantes ? En ce jour d’août 1935, Lise est calme. Paisible. Sa robe de soie légère, rayée et plissée, colle à sa peau. Un collier d’or s’enroule autour de son cou. Subitement, un voile se pose sur son sourire. Car elle en est sûre : le bonheur n’apporte rien de bien. Cette immense joie de la paresse, le plaisir d’être avec ses amis, le doux balancement des frondaisons, les chants dans les chênes, ce ne sont là que les prémices d’un grand malheur. Elle murmure, à elle-même ou aux ombres : « J’ai connu le bonheur, mais ce n’est pas ce qui m’a rendue la plus heureuse… » Sa main enserre le collier d’or, Lise a murmuré ces mots sans même y penser. Est-ce de Jules Renard ou de Georges Bataille, elle ne sait plus. Elle aime cette phrase. Elle l’a dite souvent, écrite encore plus. Elle cite aussi fréquemment Gérard de Nerval. « Le bonheur me rend triste. Il me force à penser au malheur qui le suit toujours de près. »

     

    Sur le gravier, en bas du perron, un bruit de pas. Lise entrouvre un œil et, de son regard de pure obsidienne, fixe une ravissante femme. Allégorie de la jeunesse fabuleuse, intense : Nusch Éluard, les seins nus. Ravie par l’apparition, la maîtresse des lieux porte sa main à ses yeux, elle veut sceller cette vision dans son esprit. Les lourds bracelets d’or cliquettent à son poignet. Ils se posent sur ses paupières, la brûlant légèrement. « Ma belle petite Nusch, est-ce toi ou je rêve ?

    — Lise… Fixe femme à la bouche qui rêve aux yeux ténébreux et sûrs du jour.

    — Une belle dédicace de ton mari ! Je suis bien heureuse de vous avoir tous deux avec moi. Ah…Si la vie pouvait être comme un grand lit avec tout ce qu’on aime dedans.

    — Ce serait parfait. Tu sais à quel point j’aime les grands lits.

    — Et où vas-tu donc rêver comme ça ?

    — Là-bas, vers ce tronc tombé. Man Ray veut tourner avec moi… Sous ce soleil de plomb ! »

     

    L’accent allemand donne à Nusch un piquant exotique. Très belle, très majestueuse, la femme de Paul Éluard n’a aucune réserve. Elle brandit ses seins en étendard de sa beauté. Elle estime la pudeur comme un sentiment trop bourgeois. Elle est fière de son corps et se promène ainsi, dans cette liberté des sens et des sentiments. D’une exquise pâleur que tranchent ses cheveux noirs ondulés, elle a un chien fou. Des sourcils redessinés ouvrent un visage toujours souriant. Quelques côtes saillissent de son corps mince. De toute façon, ce corps est depuis longtemps offert aux regards. À dix ans, son père, exploitant de cirque, a capitalisé sur sa beauté en montant pour elle un numéro où elle portait un justaucorps couleur chair. À partir de quatorze ans, Nusch a tenté d’être comédienne, mais s’est vite retrouvée à poser nue ou même à se prostituer pour vivre. Un beau jour de mai, devant les Grands Magasins à Paris, sa vie a chaviré en rencontrant Paul Éluard. Elle est devenue égérie, femme, maîtresse et surtout éternelle.

    Aussi, le temps d’un été avec des amis qu’on aime, la nudité importe peu…

    Nusch a cette folie, cette indépendance, cette beauté, et surtout cette insolence que Lise apprécie. Quitte à déplaire, elle n’aime pas les filles laides. Elles doivent être comme son amie, libres, longues et parfumées.

    « Éluard vous rejoint, ma belle Nusch ?

    — Non, il écrit, comme toujours.

    — Et Breton ?

    — Le lion somnole dans le salon. Jacqueline lit… Mais je pense que tu ne veux rien savoir sur Jacqueline.

    — Elle sait donc lire ? Et la délicieuse Dora, que fait-elle ?

    — Elle est là et pas là.

    — Bon tournage alors. »

     

    Lise regarde Nusch partir vers les pins au-delà du jardin. Elle distingue Man Ray, le photographe attitré des surréalistes. Il est toujours impeccable. Avec sa caméra 16 mm, il filme Nusch venant à lui. Elle avance seins alertes et tête haute. En riant, un oiseau passe au-dessus de la maison.

     

    En cet été 1935, les surréalistes de Paris ont envahi Montfleury. Au salon, à l’étage, dans les champs. Lise est heureuse d’avoir réussi à les rassembler. André et Jacqueline Breton, Nusch et Paul Éluard, Man Ray. Dora Maar est quelque part. Antonin Artaud doit arriver d’ici peu. Il faudra lui faire une place pour qu’il trouve un peu la paix de l’esprit avec ses amis. Lise ressent une immense chaleur l’envahir, à l’idée que toute la bande surréaliste s’étende autour d’elle. Les Hugnet viendront peut-être aussi, mais ils aiment des destinations plus lointaines. Les Desnos ont promis d’être là plus tard en septembre, juste avant de partir en Espagne. Les Aragon-Triolet… Pas certain. Queneau, à voir. Benjamin Péret, il le faut. René Crevel voulait venir aussi, mais… mais…

    L’ombre fraîche d’un nuage glisse sur Montfleury. Un linceul recouvre Lise à nouveau. Toujours ce malheur qui va et vient, écrasant la joie sans même ciller.

    « Never meet or never part ! »

    Elle le crie intérieurement. C’est sa devise. Ne jamais se rencontrer ou ne jamais se séparer.

     

    Vite, il faut chasser les idées noires.

    Rien ne doit venir troubler la quiétude de cet après-midi. Le soleil doit rester là, à tout jamais. Lise doit être heureuse. Elle s’en fait la promesse. Elle se gavera de soleil jusqu’à l’indigestion. La folie suivra. Pourtant, de lourds nuages menacent les Landes.

    Ça y est, tout est joué. Le désespoir déferle au Paradis. La poétesse pense à son mari Paul Deharme. Son doux visage aux yeux si bleus… Il lui a été arraché il y a un an, mais elle entend encore son seul amour lui dire tendrement au creux de l’oreille : « Lisoutchka… » Ce ne sont que des rêves éveillés, il n’est plus là. Cette manière qu’il avait de lui murmurer « Mon petit gars… » lui manque terriblement. Il ne s’offusquait pas lorsque Lise parlait d’elle au masculin. Elle a toujours joué avec les codes. Alors, les carcans sexués… Dans ses courriers, elle se fait appeler « mon petit oiseau » ou « mon chéri ». Cela amusait Paul.

    Deux fois veuve à trente-cinq ans et profondément inconsolable. « Je ne sais pas où je vais aller, se dit Lise. Je ne sais pas qui je vais voir. Il n’y a rien de plus triste que de ne plus aimer personne. Le passé est un grand vide, avec la mort qui vous tend son échelle. Au dernier échelon, quelque chose d’affreux vous attend… »

     

    « Lisoutchka… » Cette voix, d’où vient-elle ? « Mon petit oiseau captif… »

    Elle l’entend, nette et claire. Ce n’est pas Nusch, ni Breton, ni aucun des amis. Cette voix, elle la connaît. Son Paul l’appelle. Elle regrette tant les mots doux qui la réveillaient et la consolaient d’avoir à quitter ses rêves.

    Dans son Paradis landais, le seul être qu’elle a aimé à la folie s’agenouille auprès d’elle. Il s’assoit sur le sol et s’appuie contre le montant de la chaise longue. Vivant, il faisait toujours ainsi, un verre de vin à la main pour contempler le jardin. Lise lui griffait amoureusement le crâne, séparant chaque cheveu. Elle tend la main, mais ses doigts rencontrent l’absence. Elle sait… Elle sait le regard d’eau pure de Paul glissant sur l’horizon. Elle se souvient de ses caresses. Elle croyait que c’était pour l’éternité.

    « Paul de marbre et de sang chaud, pourquoi m’as-tu abandonnée ?

    — Mon petit, un de tes cils est plus précieux que ma vie.

    — Je te les donnerais tous si tu revenais.

    — Sorcière…

    — Dis-moi encore.

    — Liska… Tu es le plomb et la plume. Tu es un arc-en-ciel et tu as des couleurs qu’on ne trouve pas dans le commerce !

    — Tout est noir sans toi. »

     

    Le tonnerre gronde.

    Le tournage du film de Man Ray risque d’être compromis. Lise espère que cette nouvelle œuvre, dont elle a initié le projet, lui permettra de prouver à sa chère Marie-Laure de Noailles qu’elle aussi en est capable. Les de Noailles ne peuvent pas prétendre à toute la gloire des surréalistes. Certes, ils viennent de financer Man Ray et son film Les Mystères du château de Dé, certes… L’Âge d’or de Luis Buñuel aussi. Ah, et le film de son cher Jean Cocteau, Le Sang d’un poète. Mais Lise se dit qu’elle est tout aussi légitime qu’eux. Peut-être même plus, tiens ! Elle en est convaincue car elle en a besoin. Comme Dalí aurait pu le rugir, tonitruant, il lui faut du sublime pour chasser les cons.

     

    Elle sent la présence de Paul se dissiper. Les morts sont impatients. Mais avant, il glisse :

    « Fais attention à ton cou. Ton cou de cygne. » Lise frissonne. Les cris de Paul lui reviennent. Ses terribles « au secours », dans la chambre, résonnent encore.

    Pourquoi s’est-il laissé mourir ainsi ? Il s’est étouffé et Lise n’a rien pu faire. Un an déjà sans lui. Tant de mois de regrets, de révoltes. Elle aurait dû le rejoindre.

    « Ah, Paul… Tu m’as bien fait croire à l’amour. Et tu m’as laissée… »

     

    Sa vie ne sera qu’une existence suspendue hors des époques. Les temps et les lieux se confondent. Le passé… Le demain… L’instant… L’ici… L’ailleurs… Cela ne compte plus.

    Lise abandonne le maintenant, les Landes, les amis, le bonheur, l’orage qui gronde, Jacqueline Breton qu’elle exècre, le Lion qui ronfle, Nusch si nue, si belle. Le noir l’envahit, tout disparaît. Le saut dans le passé est bien trop puissant. Le monde n’est plus. Qu’importe… Le temps est une donnée accessoire à ceux qui rêvent. Tout est englouti. Les geais emportent les rires, le sablier avale les grains comme Saturne ses enfants. Lise vogue avec les fantômes. Loin dans son esprit, une jeune fille fredonne. Une enfant au sourire de chat et aux yeux de basilic qui ne connaissait pas encore les larmes :

    
      un beau matin

      une ride vient

      et l’on croyait avoir vingt ans c’est embêtant !

      On tire les rideaux en vain

      mais tin tin tin

      le teint

      s’éteint

      Jeunes fillettes, profitez du temps,

      temps temps temps.

      Le printemps n’a qu’un temps

      après tout le monde descend.

    

    […]
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