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Le défilé

Ils arrivèrent comme toujours.

    En provenance de l’ouest, alors que la brume nocturne descendait sur le défilé depuis les montagnes.

Leur cervelle animale leur faisait peut-être croire qu’ils étaient invisibles. Mais on distinguait bien leurs monstrueuses silhouettes bossues, les contours de leurs têtes glabres et porcines ; on entendait leurs sabots raclant la pierre, leurs grognements bestiaux tandis qu’ils avançaient vers nous avec toute l’abjection d’une tumeur qui se développe sur un visage humain.

— Chaque nuit, murmurait le gosse, incrédule. Ils viennent chaque nuit. Ils n’apprennent jamais la leçon ?

— Non.

L’homme ferma la culasse de son fusil.

— Mais ils sont si nombreux. D’où viennent-ils ?

— Des montagnes.

— Mais ils devraient bien se rendre compte. Ils doivent bien voir ce qui arrive à tous ceux qui essaient de franchir le défilé.

— Ils n’ont pas de cervelle. Enfin, pas comme toi et moi.

— Je ne sens pas leur odeur. Pourtant, vous m’avez dit qu’ils puaient comme une porcherie ?

— Quand ils seront assez près, tu les sentiras.

— Et ils font ça chaque nuit depuis cinq ans ?

— T’en as, des questions, gamin.

— Mais il y a…

— Tu ferais mieux de vérifier ton arme. Si on n’arrive pas à les arrêter, on sera vite dépassés. Et après, qui les empêcherait d’attaquer le village ? Et nos proches avec.

— Ils n’ont jamais réussi à passer ?

— Non, Dieu merci. Mais ils ont atteint d’autres villages.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— À ton avis, jeune crétin ?

— Ah.

Une fille occupée à insérer dans une mitrailleuse les munitions de sa ceinture se mit à cracher.

— Imagine un peu que tu prennes un stylo pour rayer le nom du village sur la carte. Quand ces monstres en ont fini, il ne reste plus rien. Paraît qu’il leur arrive de déterrer des cadavres pour les manger. Ils dévorent tout ce qu’ils trouvent. J’ai entendu dire qu’une fois, ils se sont disputé le bras d’un bébé. Leurs défenses peuvent t’ouvrir le ventre comme…

— Ça suffit, dit l’homme. Le gamin sait aussi bien que nous de quoi ils sont capables.

— On lui a répété assez souvent, dis-je.

— Ça veut dire quoi, ça ?

L’homme braqua sur moi un regard glacial comme s’il cherchait un sens caché à mes paroles.

Je haussai les épaules.

— Comme je viens de le dire, on lui a répété assez souvent. Il devrait savoir, maintenant.

— Assez pour arrêter de poser des questions débiles.

La fille arma sa mitrailleuse.

— Exactement, dis-je, espérant avoir détourné les soupçons de l’homme.

Mais ça ne rigolait pas, ces jours-ci. Un regard incrédule ou même un éternuement intempestif pouvaient prendre des allures de trahison. Les gens avaient peur. C’était un fait. Nous avions à peine de quoi manger. Les récoltes étaient maigres. Même si ces créatures qui descendaient le sentier montagneux détruisaient un seul champ de pommes de terre, ça suffirait à nous faire crever de faim d’ici janvier.

L’homme s’adressa à un groupe de villageois accroupis autour d’une cafetière devant laquelle ils se réchauffaient les mains à tour de rôle.

— Bon. Tous à vos postes et repérez vos cibles.

Il se mit à tousser puis cracha.

— Mais ne tirez pas avant mon signal. Rappelez-vous que les balles valent leur pesant d’or.

Ils se levèrent en s’étirant, toussant, marmonnant. L’un d’eux lâcha un pet. Personne ne fit de commentaire.

En réalité, dans ces moments-là, mes intestins aussi se mettaient à brûler et à bouillonner. Même après plus de dix-huit mois passés sur cette barricade, ça me prenait encore à chaque fois. Le ventre qui gargouillait. Les crampes. Mon dîner qui me faisait l’effet d’un poing crispé autour de mes boyaux. Je ne commencerai à digérer ce bout de pain qu’une fois le travail de cette nuit terminé.

Le nouveau gamin, celui qui posait toutes ces questions, devait avoir les tripes complètement nouées à l’heure qu’il était.

Il demanda même la permission d’aller se soulager.

— T’aurais dû y penser plus tôt.

— Mais…

— Mais rien, gamin. Il faut qu’on soit tous là, au complet, pour empêcher ces saloperies de passer. C’est peut-être ta balle à toi qui nous permettra de rentrer nous coucher au lieu de devoir courir pour sauver notre peau.

Le gamin commençait à transpirer. Ses yeux effrayés, écarquillés, fixaient les silhouettes bossues qui apparaissaient dans la brume. J’entendais des grognements porcins renvoyés en écho par la pierre. Si on tendait un peu le cou, on apercevait sur le sol rocheux les ossements de toutes les créatures tuées depuis cinq ans. Mais elles affluaient toujours dans le défilé.

— Ils viennent de l’ouest…, marmonna le gosse intrigué. D’où exactement à l’ouest ?

— Prenez votre temps, cria l’homme. Choisissez vos cibles… et soigneusement. L’idéal, c’est de viser la tête.

Tout au long du mur, j’entendis armer les fusils. Puis tous se penchèrent en avant, canon reposant sur le couronnement. Chaque tir allait compter.

La fille dirigea la gueule de sa lourde mitrailleuse vers la masse de créatures porcines qui traversait les vestiges du poste-frontière pour pénétrer dans le défilé lui-même. Elle se mit à faire feu par courtes salves. La mitrailleuse avait un incroyable appétit de munitions.

Nuit après nuit, nous déversions sur ces bestioles un véritable flot de munitions.

Si nous tombions jamais à court de balles, nous finirions en chair à pâté en un clin d’œil. Et c’est la vérité.

— Tenez-vous prêts…, s’écria l’homme. Visez la tête. Visez une bête de votre côté du défilé. Pas de tirs en biais. Si vous arrivez à blesser votre cible, passez à la suivante. Ne gaspillez pas de munitions… C’est pour ça que nous avons des haches…

Et ainsi de suite. J’entendais ce discours en boucle depuis des mois.

Les silhouettes surgissaient de la brume. Tout d’abord des formes floues et bossues aux crânes massifs. Mais lorsqu’elles émergeaient de cette purée de pois grise et obscure, je voyais luire des défenses capables de vous ouvrir le ventre ; puis leurs énormes mâchoires, dégoulinant de bave sous l’effet d’un appétit infernal. J’avais entendu dire que ces bouches-là pouvaient arracher la tête d’un enfant.

Je songeai aux deux miens, endormis dans leurs petits lits, et je sus que cette nuit, chacune de mes balles atteindrait sa cible en plein dans le mille.

Les créatures affluaient comme une marée dans le défilé. Bientôt, une masse de corps recouvrit dans mon champ de vision chaque centimètre du chemin.

Alors qu’ils sortaient de la brume, je choisis ma première cible. Elle avait le torse aussi massif que celui d’une truie. La peau de son visage m’évoquait un masque de caoutchouc. Quelques poils roux se dressaient çà et là. Tandis que les yeux porcins luisaient à part égale de haine et de faim.

— Doucement… doucement, nous cria l’homme. Prenez votre temps… Pressez la détente très doucement. Sans à-coups.

Je laissai le monstre avancer jusqu’au réticule de la lunette. Sa tête formait maintenant une masse bouffie de muscles et d’os. Sa bouche dégoulinait. Sa langue se tortillait comme un tentacule rose, aussi gros que le bras d’un bébé.

Doucement… Encore cinq secondes, puis presser la détente et…

— Arrêtez !

La voix du gamin. Il avait brusquement reculé du mur comme si la pierre le brûlait.

— Arrêtez ! cria-t-il de nouveau. Que personne ne tire ! Il y a une erreur !

— Pas d’erreur, gamin, rugit l’homme. Choisis ta cible.

— Attendez… mais attendez. Vous ne voyez pas ?

— Arrête tes conneries, gamin. Les autres, gardez l’œil sur votre cible.

— Non !

Le gosse avait lâché son fusil et secouait la tête comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

— Mais vous êtes tous cinglés ?

— Retourne à ton poste contre le mur, lui dit calmement l’homme. Arrête de te ridiculiser.

Il cria à l’intention des autres :

— Bon, ils couvrent un max de terrain ce soir. À mon signal, tirez.

Le gosse secouait toujours la tête.

— Mais qu’est-ce que vous faites ? s’écria-t-il. Ce ne sont pas des monstres. Ce sont des GENS !

— Maintenant, gamin, tu la boucles. Tout le monde a trouvé sa cible ?

— Arrêtez ! Ce sont des gens comme nous.

La fille à la mitrailleuse cracha par terre.

— Ferme-la, crétin.

D’autres se mirent comme elle à enguirlander le gamin.

— T’es aveugle ou quoi ?

— Ta mère sera morte de honte si elle apprend comment tu t’es conduit.

— Ce sont des monstres…

— Des saloperies de monstres…

— T’es de leur côté ou quoi ?

— Il doit être myope.

— Ou débile.

— Il ferait mieux de rester au village à pelleter du fumier.

— Petit con.

— C’est vous qui êtes cons ! s’écria le gosse, le visage écarlate. Vous ne voyez pas ? Ce ne sont pas des monstres. Ils ne ressemblent pas du tout à des porcs. Ils n’ont pas de groin ! Ni de défenses ! Regardez ! Ce sont des gens comme nous !

— N’écoutez pas ce gosse, cria l’homme. Gardez votre cible à l’œil. Bon… à trois, tirez. Un…

Le gamin poussa un cri strident.

— Ce sont des gens ! Des hommes et des femmes ! Regardez, ils ont des enfants. Nom de Dieu, mais regardez-les…

— Deux.

— Il y a une petite fille enveloppée dans une couverture !

Je regardai au travers de ma lunette.

Une petite fille dans une couverture.

Non.

Je vois des yeux porcins.

Je vois un groin humide. Luisant de mucus argenté.

— Arrêtez ! (Le gosse me tirait par la manche.) C’est une femme. Elle soulève son bébé pour vous le montrer. C’est juste un petit bébé… Ce sont des gens qui meurent de faim… pas des monstres. Écoutez-moi ! Elle vous montre son bébé !

Je fixai ma cible du regard.

Je vois des défenses.

Je vois un monstre.

C’est vrai… crois-moi. Je vois un monstre.

À travers la lunette du fusil, je vis la créature porcine élever un rocher bien au-dessus de sa tête, prête à le lancer sur moi.

— Trois ! brailla la voix de l’homme. FEU !

— Non ! hurla le gamin. C’est une mère avec son bébé !

Je tirai sur le monstre. Le gamin avait dû bousculer mon bras.

Car la balle fracassa le rocher.

Des fragments éclaboussèrent le sol.

Et je vis que ces fragments étaient rouges.
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