[image: Couverture : Les Chants de la Terre lointaine]

 

 

Arthur C. Clarke

Les Chants de la Terre lointaine

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Iawa Tate

Traduction revue et corrigée par Tom Clegg

Brage



Les Chants de la Terre lointaine

The Songs of Distant Earth : première publication in If, juin 1958. Autre titre en français : Les Sons de la Terre lointaine.

Des années plus tard, cette nouvelle est devenue le point de départ de Chants de la Terre lointaine1, mon préféré parmi tous mes romans, et d’une très belle suite musicale composée par Mike Oldfield, l’auteur de l’album Tubular Bells.

 

 

Tapie à l’ombre des palmiers, Lora attendait, les yeux tournés vers le large. À l’horizon, là où se rejoignent le ciel et la mer, seule la minuscule encoche du bateau de Clyde venait troubler cette harmonie parfaite. Au fil des minutes, le point grossit et peu à peu se détacha de la brume azurée qui enveloppait le monde. Elle pouvait même discerner la silhouette de Clyde, debout à l’avant du navire, une de ses mains entortillée autour du gréement. Aussi immobile qu’une figure de proue, il fouillait du regard les zones d’ombre du rivage dans l’espoir de la trouver.

Sa voix plaintive jaillit du bracelet radio qu’il lui avait offert pour leurs fiançailles.

— Lora, où es-tu ? Viens me donner un coup de main. La pêche a été bonne.

Tiens ! pensa Lora, voilà donc pourquoi tu m’as demandé de venir en toute hâte sur la plage. À seule fin de punir Clyde et de le plonger dans une anxiété satisfaisante, elle ne tint aucun compte de ses appels réitérés. Au bout du sixième, toutefois, négligeant de presser la perle dorée sertie dans la touche « émetteur », elle émergea lentement de l’ombre des grands arbres et descendit vers la mer d’une démarche nonchalante.

Clyde lui jeta un regard lourd de reproche, mais le baiser dont il la gratifia ensuite, dès qu’il eut jeté l’ancre et sauté à terre, scella leur réconciliation. Ils commencèrent aussitôt à décharger les produits de cette pêche miraculeuse, ramassant les poissons de toutes tailles qui étaient entassés pêle-mêle au fond des deux coques du catamaran. Le nez froncé, Lora se mit de bon cœur à l’ouvrage. Bientôt, les innombrables victimes de l’habileté de Clyde formèrent sur le traîneau une pile impressionnante.

Une pêche magnifique. Lorsque je l’aurai épousé, songea Lora, non sans fierté, je ne mourrai jamais de faim. Les créatures grossières et cuirassées qui peuplaient l’océan de cette jeune planète n’étaient pas à proprement parler des poissons. Ici, les premières écailles ne feraient pas leur apparition avant un million d’années. Mais leur chair n’était pas à dédaigner et les premiers colons leur avaient attribué des noms qui provenaient, comme tant d’autres traditions, de la Terre, inoubliable planète mère.

— Terminé ! annonça Clyde en jetant sur le sommet du chargement étincelant un lointain cousin du saumon. Je m’occuperai des filets plus tard. En avant !

D’un bond, Lora, dont le pied ne trouvait pas de prise, se retrouva à côté de lui sur le traîneau. Un moment, les chenilles patinèrent avant d’adhérer au sable. Enfin, Clyde, Lora et les cinquante kilos de poissons variés s’élancèrent à l’assaut de la dune que chevauchaient inlassablement les vagues. Le trajet était court et ils se trouvaient à mi-chemin lorsque la vie simple et insouciante qu’ils avaient toujours connue s’acheva brusquement.

Son arrêt de mort était écrit dans le ciel, comme si, d’un grand coup de craie, un géant avait partagé en deux tranches inégales la voûte du firmament. Sous leurs yeux ébahis, le sillage étincelant s’effilocha et se morcela en petits nuages pommelés. À présent, de tout là-haut leur parvenait un son qu’on n’avait pas entendu sur cette planète depuis des générations. D’instinct, leurs mains s’étreignirent. Le regard rivé sur la grande zébrure blanche, ils guettaient le hurlement ténu qui s’élevait des frontières de l’espace. Déjà, le vaisseau avait disparu derrière la courbure de l’horizon. Alors seulement ils se tournèrent l’un vers l’autre et murmurèrent sur un ton de quasi-vénération le même mot magique : « Terre ! »

Après trois siècles de silence, voici que la planète natale reprenait contact avec Thalassa.

Pourquoi ? se demanda Lora, lorsque le premier instant de stupeur fut passé et mort l’écho du cri de l’atmosphère déchirée. Que s’était-il passé pour qu’après tant et tant d’années un vaisseau de la puissante Terre s’aventurât jusqu’à ce monde paisible ? La place manquait pour accueillir d’autres colons sur l’île unique de cette planète-océan. La Terre le savait. Cinq siècles auparavant, à l’aube de l’exploration interstellaire, ses navires de prospection automatiques avaient sillonné le ciel de Thalassa, sondant la planète et dressant des cartes de son continent. Bien avant que l’homme eût osé franchir l’abîme qui sépare les étoiles, ses serviteurs électroniques l’avaient devancé. Après avoir longuement, minutieusement espionné les mondes qui gravitaient autour d’autres soleils, ils rentraient au bercail avec leur stock de précieux renseignements, telles des abeilles rapportant le miel à la ruche mère.

Un de ces vaisseaux d’exploration avait trouvé Thalassa, planète anormale : une île unique, cernée par les eaux… Un jour naîtraient d’autres continents, mais ce jour était encore très, très lointain. La jeune planète avait tout l’avenir devant elle.

Il avait fallu un siècle au vaisseau automatique pour accomplir son voyage de retour, et l’espace d’un autre siècle, les renseignements accumulés étaient restés prisonniers de la mémoire électronique des grands ordinateurs, gardiens de la sagesse de la Terre. Les premières vagues de la colonisation avaient épargné Thalassa ; d’autres mondes, plus profitables, avaient été exploités en priorité – des mondes dont la surface n’était pas couverte d’eau à quatre-vingt-dix pour cent. Enfin, les colons étaient arrivés ; à moins de quinze kilomètres de l’endroit où se trouvait Lora, ses ancêtres avaient pour la première fois foulé le sol de Thalassa, au nom de l’humanité.

Ils avaient aplani des collines, ensemencé la terre, détourné le cours des rivières, et s’étaient multipliés jusqu’à ce qu’ils eussent atteint les limites naturelles de leur territoire. Dotée d’un sol fertile, d’un océan poissonneux et d’un climat tempéré sans surprise, Thalassa s’était montrée généreuse avec ses enfants adoptifs. À la troisième génération, l’esprit pionnier avait vécu ; par la suite, les colons s’étaient contentés de faire le strict nécessaire – mais sans plus –, d’entretenir leur nostalgie de la planète natale et de voir venir.

Clyde et Lora trouvèrent le village en ébullition. De l’extrémité septentrionale de l’île leur étaient déjà parvenues des nouvelles fraîches : le vaisseau avait ralenti et fait demi-tour à basse altitude, sans doute à la recherche d’un site pour atterrir.

— Ils ont dû conserver les anciennes cartes, dit quelqu’un. Dix contre un qu’ils vont se poser au même endroit que la première expédition, dans les collines.

C’était le bon sens même, et quelques instants plus tard, tous les véhicules disponibles s’éloignaient en file indienne sur la route peu fréquentée qui conduisait vers l’ouest. Comme il convenait au maire d’un centre aussi important que Palm Bay (cinq cent soixante-deux âmes ; activités : pêche, cultures hydroponiques, pas d’industrie), le père de Lora venait en tête dans sa voiture officielle. Par malheur, on était à la veille de lui passer sa couche annuelle de peinture ; avec un peu de chance, les visiteurs ne remarqueraient pas les plaques de métal nu qui émaillaient sa carrosserie. Après tout, la voiture était encore de toute première jeunesse : Lora se souvenait comme si c’était hier de l’excitation qui avait présidé à sa livraison, treize ans auparavant.

Le défilé hétéroclite de voitures et de camions, auxquels il fallait ajouter un ou deux traîneaux fatigués, franchit la crête de la colline et s’arrêta cahin-caha à côté de la plaque usée par le temps qui portait ces mots simples mais impressionnants :

 

« Site d’atterrissage de la première expédition

1er janvier an 0

(28 mai 2626 après J.-C.) »

 

La première expédition, se répéta Lora. Il n’y en a jamais eu de seconde… jusqu’à ce jour…

Le vaisseau survint en rase-mottes et si doucement qu’il était déjà au-dessus d’eux lorsqu’ils s’aperçurent de sa présence. Aucun grondement de moteur – seul le bref froissement des feuilles dû au déplacement d’air. Puis, de nouveau, le silence. Les yeux fixés sur cette masse ovoïde de métal étincelant, Lora songeait qu’elle ressemblait à un gros œuf d’argent prêt à éclore et d’où surgirait quelque chose de nouveau et d’étrange qui allait bouleverser la tranquillité de Thalassa.

— Il est si petit, chuchota quelqu’un. Ils ne sont tout de même pas venus de la Terre là-dedans !

— Bien sûr que non, riposta l’inévitable Je-Sais-Tout. Ce n’est qu’un canoë de sauvetage. Le vrai vaisseau est resté dans l’espace. Aurais-tu oublié que la première expédition… ?

— Chut ! Ils vont sortir.

Le prodige s’accomplit en l’espace d’un battement de cœur. L’instant d’avant, la coque sans faille était uniformément lisse et l’œil y cherchait en vain la moindre trace d’ouverture. Et voilà que se dessinait à présent un trou ovale d’où surgissait une petite rampe de débarquement. Par quel mystère ? Lora n’en savait rien, mais elle acceptait le miracle avec simplicité. Il ne fallait s’étonner de rien de la part d’un vaisseau en provenance de la Terre.

Des silhouettes se mouvaient dans l’ombre du seuil. Dans un silence recueilli, la foule regarda les visiteurs franchir l’ouverture et s’arrêter, éblouis par l’éclat du soleil inconnu. Ils étaient sept – des hommes, uniquement – et ne ressemblaient pas du tout aux êtres extraordinaires auxquels s’était attendue la jeune fille. Certes, tous étaient d’une taille supérieure à la moyenne et leurs visages pouvaient s’enorgueillir de traits fins, harmonieusement dessinés, mais ils étaient si pâles que leur peau semblait blanche. En outre, ils semblaient inquiets et déconcertés, attitude qui plongea Lora dans une profonde perplexité. Pour la première fois, elle se demanda si cet atterrissage sur Thalassa était voulu et si les visiteurs n’étaient pas aussi surpris de se trouver là que l’étaient les indigènes de les accueillir.

Conscient de vivre le moment le plus important de son existence, le maire de Palm Bay s’avança pour prononcer le discours de bienvenue qu’il avait peaufiné en toute hâte pendant le trajet en voiture. Une seconde avant d’ouvrir la bouche, cependant, un doute soudain l’assaillit et les phrases soigneusement préparées s’effacèrent de sa mémoire. D’emblée, tous avaient admis que le vaisseau venait de la Terre, mais ce n’était qu’une supposition. Il pouvait aussi bien avoir été envoyé ici par une autre colonie : douze d’entre elles, au moins, se trouvaient plus proches de Thalassa que la planète mère. Terrifié à l’idée de faillir au protocole, le père de Lora ne put qu’articuler :

— Bienvenue à Thalassa. Vous venez de la Terre, j’imagine ?

Avec ce « j’imagine », M. Fordyce venait d’entrer dans l’Histoire. Un siècle plus tard, on devait s’apercevoir que quelqu’un en avait eu l’idée avant lui.

Seule Lora n’entendit pas la réponse affirmative, donnée dans un anglais qui semblait avoir pris de la vitesse en l’espace de quelques siècles. Elle venait d’apercevoir Leon.

Il émergea du vaisseau et, avec un maximum de discrétion, rejoignit ses compagnons au pied de la rampe. Peut-être était-il resté en arrière pour effectuer un dernier réglage ou peut-être – hypothèse plus vraisemblable – avait-il rendu compte du déroulement de la rencontre au vaisseau-mère, suspendu tout là-haut, bien au-dessus des couches supérieures de l’atmosphère. Toujours est-il qu’à partir de cette minute Lora n’eut d’yeux que pour lui.

Rien, décida-t-elle, ne serait jamais plus comme avant. Cette sensation insolite, encore jamais éprouvée, la remplissait d’émerveillement et de crainte. Crainte en songeant à son amour pour Clyde ; émerveillement devant la douceur du sentiment inconnu qui la transfigurait.

Plus petit que ses compagnons, Leon était aussi plus râblé, et de toute sa personne émanait une impression d’aisance et de force tranquille. Ses yeux, très sombres et débordants de vie, étaient profondément enfoncés dans un visage taillé à coups de serpe que personne n’aurait eu l’idée de qualifier de séduisant mais que Lora, pour sa part, trouvait d’un charme irrésistible. Et cet homme-là avait vu des choses qu’elle était bien incapable d’imaginer – qui sait, peut-être avait-il parcouru les rues des villes fabuleuses de la Terre ? Mais qu’était-il venu faire sur cette planète solitaire et pourquoi, entre ses yeux scrutateurs, son front était-il barré de plis soucieux ?

Déjà, son regard l’avait effleurée sans la voir vraiment. Soudain, comme pour s’assurer de quelque chose, il revint sur elle et, pour la première fois, Leon prit conscience de sa présence. Par-delà les gouffres du temps, de l’espace et de l’expérience, leurs yeux se joignirent. Peu à peu, le visage de Leon se détendit. Ses lèvres ébauchèrent un sourire.

 

Il faisait presque nuit lorsque prirent fin discours, interviews et banquets. Malgré son épuisement, Leon n’avait pas envie de dormir. Pas encore. Trop de pensées le tourmentaient en même temps. Après la tension de ces dernières semaines, après avoir été réveillé en sursaut par la clameur stridente des sonneries d’alarme, après le combat acharné qu’il avait dû livrer avec ses collègues pour sauver le vaisseau endommagé, il était difficile d’imaginer qu’ils puissent être enfin hors de danger. Quel hasard avait placé cette planète sur leur route ? Même s’ils ne parvenaient pas à réparer le vaisseau et ne terminaient jamais le voyage de deux siècles qu’il leur restait à accomplir, ici, du moins, ils resteraient entre amis. Aucun naufragé de l’espace ou de la mer ne pouvait en espérer davantage.

La nuit, tiède et calme, était criblée d’étoiles inconnues. Pourtant, même si les constellations familières étaient à jamais perdues, il reconnaissait çà et là quelques vieilles amies. Rigel, par exemple, dont l’éclat ne s’était pas terni malgré le nombre supplémentaire d’années-lumière que ses rayons devaient franchir pour atteindre son regard. Et là-bas, Canopus la géante, sans doute, presque dans l’alignement de leur destination, mais si lointaine que même lorsqu’ils auraient atteint leur nouveau foyer, elle ne brillerait pas plus intensément que dans les cieux de la Terre.

Leon secoua la tête, comme pour chasser de son esprit la vision affolante, hypnotique, de l’infini. Oublie les étoiles, songea-t-il, tu les retrouveras bien assez tôt. Accroche-toi jusqu’au bout à ce monde lilliputien, même s’il n’est qu’un grain de poussière égaré entre la Terre que tu ne reverras jamais et le monde qui t’attend au bout du voyage, dans deux siècles.

Déjà, succombant à la fatigue, ses amis s’étaient assoupis, le cœur léger. Il ne tarderait pas à les rejoindre, dès que sa pensée aurait cessé de vagabonder. Mais avant, il voulait faire plus ample connaissance avec ce monde où la chance l’avait conduit, véritable oasis perdue dans le désert de l’espace et peuplée par ses frères de race.

Quittant le long bâtiment à un seul étage, l’« hôtel », préparé en toute hâte pour les recevoir, il descendit la rue principale de Palm Bay. Il était seul, mais de plusieurs maisons s’échappait une musique paresseuse. À première vue, les indigènes étaient des couche-tôt, à moins que cette animation inhabituelle ne les eût épuisés, eux aussi. C’était aussi bien comme ça, songea Leon. Rien de tel que la solitude pour calmer un esprit agité.

La rumeur des vagues lui parvint et soudain, conscient de l’océan tout proche, il bifurqua en direction de la plage. Sous les arbres, loin des lumières du village, il faisait sombre, mais au sud, la plus petite des deux lunes de Thalassa diffusait une étrange lueur jaunâtre, suffisante pour guider ses pas. Il traversa l’étroite ceinture d’arbres et déboucha sur la plage, doucement incurvée jusqu’à l’océan. Cet océan qui recouvrait la quasi-totalité de la planète.

Des bateaux de pêche étaient alignés à la lisière de l’eau et Leon s’en approcha lentement, curieux de voir comment les artisans de Thalassa avaient résolu un des plus anciens problèmes de l’humanité. D’un œil approbateur, il examina les coques de plastique bien équilibrées, le mince balancier, la poulie mécanique destinée à soulever les filets, le moteur de faible encombrement, la radio munie de son antenne chercheuse. Cet équipement d’une simplicité presque primitive, mais parfaitement adapté à sa fonction, lui plut. Quel contraste avec le labyrinthe de circuits complexes auquel l’avait habitué le vaisseau ! L’espace d’un moment, il céda à la tentation du rêve ; comme il serait agréable de tirer un trait sur toutes ces années d’entraînement intensif et d’échanger sa vie d’ingénieur de vaisseau interstellaire contre l’existence humble et paisible d’un pêcheur ! Ils avaient sans doute besoin de quelqu’un pour entretenir leurs bateaux ; en outre, il aurait bien l’idée de leur apporter quelques perfectionnements…

D’un haussement d’épaules, il se libéra de ce fantasme, sans même prendre la peine d’en relever les absurdités. Ses pas nonchalants le conduisirent le long de la traînée mouvante d’écume, là où les vagues avaient livré leur dernier assaut contre le sable. À chaque pas, il sentait se broyer sous ses pieds les débris de la vie toute neuve de cet océan encore jeune – des coquilles vides, des carapaces, telles qu’il devait y en avoir sur les plages de la Terre, un milliard d’années auparavant. Il remarqua la spirale serrée d’une coquille de calcaire et se souvint d’en avoir vu une toute semblable dans un musée. C’était possible, après tout. Monde après monde, la nature répétait à satiété les formes qui lui avaient déjà servi.

À l’est, une lueur jaune se répandait à travers le ciel. Sous ses yeux, Séléné, la lune intérieure, se leva à l’horizon. Vite, très vite, le disque gibbeux émergea des flots, inondant la plage de lumière. À la faveur de cette soudaine aurore, Leon s’aperçut qu’il n’était pas seul.

La fille était assise sur l’un des bateaux, quelques dizaines de mètres plus loin. Elle lui tournait le dos ; inconsciente, semblait-il, de sa présence, elle contemplait la mer. Leon hésita, peu désireux de troubler sa solitude et ignorant les usages locaux. Étant donné le lieu et l’heure, elle devait attendre quelqu’un. La prudence et le tact lui conseillaient de reprendre discrètement le chemin du village.

Trop tard. Comme si le flot de lumière l’avait éveillée d’une profonde rêverie, la jeune fille leva les yeux et l’aperçut. Avec une grâce languide et sans manifester le moindre signe d’inquiétude ou d’ennui, elle se leva. Si Leon avait pu discerner son visage, il eût été bien surpris d’y découvrir une expression de tranquille satisfaction.

Pas plus de douze heures auparavant, Lora n’aurait pas supporté de s’entendre dire qu’elle rencontrerait un parfait étranger sur cette plage solitaire, alors que Thalassa était endormie. Encore maintenant, elle aurait pu tenter de se trouver mille raisons, du genre : Je suis bien trop excitée pour trouver le sommeil, autant aller faire un tour. Mais au fond d’elle-même, Lora savait très bien à quoi s’en tenir. Toute la journée, obsédée par le souvenir du jeune ingénieur, elle n’avait eu de cesse de découvrir son nom et de connaître ses responsabilités, sans éveiller, du moins l’espérait-elle, la curiosité des siens.

Et si elle l’avait vu quitter l’hôtel, ce n’était pas davantage le fait du hasard. Postée sur le seuil de la maison paternelle, de l’autre côté de la rue, elle avait patiemment attendu cet instant. Que dire, enfin, du savant calcul qui avait guidé ses pas à cet endroit précis, où elle était certaine qu’il ne pourrait manquer de la voir ?

Il s’arrêta non loin d’elle. (L’avait-il reconnue ? Se doutait-il que leur rencontre n’était pas une simple coïncidence ?) L’espace d’un instant, Lora sentit son courage l’abandonner, mais il était trop tard pour battre en retraite. Soudain, la bouche de Leon se tordit en un curieux sourire et tout son visage s’éclaira. Il paraissait encore plus jeune.

— Salut ! lança-t-il. Si je m’attendais à rencontrer quelqu’un à cette heure-ci ! Je ne vous dérange pas, au moins ?

— Pas du tout, répondit Lora en s’efforçant de maîtriser l’émotion de sa voix.

— Je viens du vaisseau, vous comprenez. Alors j’ai voulu profiter de mon passage pour voir à quoi ressemblait Thalassa.

À ces mots, le regard de Lora s’assombrit d’un seul coup. Surpris par cette expression de tristesse subite, Leon garda un silence prudent. Puis, en un éclair, il reconnut la jeune fille et comprit pourquoi elle était là. C’était elle qui lui avait souri à sa sortie du vaisseau – non, en fait, si quelqu’un avait souri, c’était lui.

Il n’y avait rien à dire. Séparés par quelques centimètres de sable ondulé, ils se dévoraient des yeux, émerveillés par le miracle qui les avait mis en présence l’un de l’autre, à travers l’immensité de l’espace et du temps. Puis, d’un même mouvement, ils s’assirent l’un en face de l’autre sur le plat-bord du bateau, sans échanger un mot.

C’est de la folie, songea Leon. Qu’est-ce que je suis en train de faire ? De quel droit, moi, hôte éphémère de cette planète, irais-je bouleverser la vie de ses habitants ? Je devrais lui présenter mes excuses et la laisser sur-le-champ. Le clair de lune, l’océan, la plage, tout est à elle. Ici, je ne suis qu’un étranger.

Il n’en fit rien, pourtant. Le disque brillant de Séléné était bien au-dessus de l’horizon lorsque enfin il demanda :

— Comment vous appelez-vous ?

— Mon nom est Lora, dit-elle avec l’accent chantant des insulaires, si gracieux, mais pas toujours facile à comprendre.

— Moi, c’est Leon Carrell, ingénieur adjoint des systèmes de propulsion à bord du Magellan.

Elle l’écoutait, le sourire aux lèvres, et Leon devina que ces renseignements étaient superflus. Elle savait. Au même instant, il fit une découverte extravagante : quelques minutes auparavant, il était crevé et sur le point de rentrer à l’hôtel pour y goûter un sommeil bien mérité, et voilà qu’il se sentait en pleine forme, plus réveillé que jamais. Mieux encore, il était disponible pour toutes les aventures, même les plus imprévisibles.

Mais rien n’était plus prévisible que la question qu’elle lui posa.

— Et comment trouvez-vous Thalassa ?

— Donnez-moi un peu de temps, répliqua-t-il. Pour l’instant, je ne connais que Palm Bay, et encore, une partie seulement.

— Vous comptez rester… longtemps ?

Hésitation imperceptible, mais elle ne passa pas inaperçue à l’oreille de Leon. Cette question était la seule qui comptait vraiment.

— Je ne sais pas, reconnut-il, sincère. Tout dépend de la durée que prendront les réparations.

— Que s’est-il passé ?

— Oh ! nous avons percuté un obstacle trop important pour être absorbé par nos écrans antimétéores. Alors, « bang » ! Plus d’écran. Nous devons en fabriquer un autre.

— Ici ?

— Nous avons bon espoir d’y parvenir. Le gros problème sera de hisser jusqu’au Magellan près d’un million de tonnes d’eau. Dieu merci, Thalassa a les moyens de nous les offrir.

— De l’eau ? Je ne comprends pas.

— Eh bien, vous savez qu’un vaisseau interstellaire atteint presque la vitesse de la lumière. Malgré tout, il faut des années pour arriver à destination, c’est pourquoi nous devons voyager en état d’hibernation et abandonner aux ordinateurs la conduite du vaisseau.

Elle hocha la tête.

— Bien sûr. C’est ainsi que nos ancêtres sont arrivés ici.

— La vitesse ne poserait aucun problème si l’espace était vide, mais ce n’est pas le cas. Toutes les secondes, un vaisseau balaie des milliers d’atomes d’hydrogène, de particules de poussière, et parfois des fragments plus importants. À une vitesse voisine de celle de la lumière, tous ces déchets cosmiques acquièrent une énergie considérable et, sans l’écran déployé à deux kilomètres devant lui, le vaisseau se consumerait. Dites-moi, avez-vous des parapluies sur Thalassa ?

— Oui, naturellement, dit Lora, intriguée. Pourquoi ?

— Un vaisseau est dans une situation identique à celle d’un homme qui se déplace sous des trombes d’eau à l’abri de son parapluie. La poussière cosmique tient lieu de pluie et, à la suite d’un accident, notre vaisseau s’est retrouvé sans protection.

— Et c’est avec de l’eau que vous envisagez de lui fabriquer un parapluie neuf ?

— Mais oui. L’eau, figurez-vous, est le matériau de construction le moins cher de l’univers. Nous la transformerons en iceberg et la ferons voyager devant nous. Simple, n’est-ce pas ?

Lora ne répondit pas ; ses pensées l’avaient entraînée ailleurs. Soudain, d’une voix si basse, si mélancolique que Leon, assourdi par le bruit des vagues, dut se pencher pour l’entendre, elle demanda :

— Et vous avez quitté la Terre il y a un siècle ?

— Cent quatre ans, exactement. Pour nous, bien sûr, réveillés de notre profond sommeil par le pilote automatique, le départ semble remonter à quelques semaines tout au plus. Tous les colons sont encore en état d’hibernation. Ils ne se doutent de rien.

— Vous les rejoindrez bientôt. Vous vous endormirez de nouveau et poursuivrez votre voyage à travers les étoiles.

Leon hocha la tête. Il évitait son regard.

— En effet. Nous arriverons avec quelques mois de retard. Mais quelle importance, sur un voyage d’une durée de trois siècles ?

D’un ample geste du bras, Lora embrassa le paysage nimbé d’une douce lumière.

— Comme c’est étrange de penser que vos amis restés là-haut ne connaîtront jamais Thalassa. Quel dommage !

— Vous avez raison. Seuls une cinquantaine d’ingénieurs conserveront le souvenir de cette planète. Pour les autres, notre escale ne sera jamais rien d’autre que quelques lignes, écrites dans le livre de bord, deux siècles auparavant.

Il jeta un coup d’œil sur la jeune fille et fut frappé par son expression de tristesse.

— Pourquoi ? demanda-t-il à mi-voix.

Elle secoua la tête, incapable de répondre. Quels mots auraient pu traduire le désarroi profond qu’avaient éveillé en elle les dernières paroles de Leon ? Que représentait la vie de l’homme, ses espoirs, ses craintes, en face de l’immensité inconcevable qu’il avait osé défier ? Ce voyage de trois siècles dont le tiers seulement était accompli lui faisait horreur. Et pourtant, dans ses propres veines, coulait le sang des pionniers qui avaient suivi le même chemin jusqu’à Thalassa, des siècles auparavant.

La nuit n’était plus complice. Lora eut subitement envie de se retrouver auprès des siens, dans la petite chambre qui renfermait tous ses biens, symboles du monde qu’elle connaissait et chérissait. Le vide de l’espace lui glaçait le cœur ; elle regrettait presque de s’être lancée dans cette aventure insensée. Il était temps – grand temps – de rentrer.

Tout en se levant, elle reconnut le bateau sur lequel ils avaient décidé de s’asseoir : c’était celui de Clyde. À la suite de quel processus inconscient avait-elle choisi le sien parmi tous ceux qui étaient alignés sur la plage ? Au souvenir de Clyde, elle sentit monter en elle une vague d’incertitude, de culpabilité, aussi. Jamais encore, même brièvement, un homme ne l’avait distraite de l’affection qu’elle lui portait. Elle ne pourrait jamais plus le prétendre.

— Que se passe-t-il ? demanda Leon. Auriez-vous froid ?

Il tendit la main et pour la première fois, comme celle de Lora lui répondait d’instinct, leurs doigts s’effleurèrent. À ce contact, elle eut un sursaut d’animal effrayé et se rejeta en arrière.

— Non, je n’ai pas froid, dit-elle sur un ton de colère contenue. Il est tard. Il faut que je rentre. Bonsoir.

Cette froideur soudaine le prit totalement au dépourvu. L’avait-il froissée sans le vouloir ? Elle s’éloignait d’un pas rapide.

— Est-ce qu’on se reverra ? cria-t-il.

Si elle répondit, les vagues emportèrent le son de sa voix. Surpris, vexé, même, il la suivit des yeux. La psychologie féminine… quel casse-tête, décidément !

Il eut envie de la rattraper pour lui répéter sa question, mais était-ce bien nécessaire ? Aussi sûr que le soleil se lèverait le lendemain, oui, ils se reverraient.

 

Désormais, la vie entière de l’île était tournée vers le géant blessé qui flottait dans l’espace, à plus de mille kilomètres au-dessus d’elle. À l’aube et au crépuscule, lorsque le monde était plongé dans l’obscurité et que le soleil dardait là-haut ses rayons, le Magellan apparaissait comme une étoile brillante, dont seules les deux lunes éclipsaient l’éclat. Même invisible, absorbé dans la clarté diurne ou caché par l’ombre de Thalassa, le vaisseau n’était jamais bien loin de la pensée des insulaires.

Dire que de tous les habitants du Magellan, cinquante seulement avaient été réveillés ! Et encore ne s’en trouvait-il jamais plus de la moitié en même temps sur Thalassa. On les voyait un peu partout, souvent par petits groupes de deux ou trois. Toujours pressés, ils se hâtaient vers des destinations mystérieuses, à pied ou sur de petits scooters antigravitation qui flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus du sol, tellement silencieux qu’il devint périlleux de se promener dans les rues du village. En dépit d’invitations répétées, les visiteurs s’étaient refusés à prendre part aux activités culturelles et sociales de l’île. Tant que la sécurité de leur vaisseau ne serait pas assurée, avaient-ils expliqué sur un ton ferme et poli, ils n’auraient pas un instant à consacrer à autre chose. Plus tard, bien sûr…

Thalassa s’était donc armée de patience. Les Terriens installaient leurs instruments, effectuaient une foule d’observations, perforaient les rochers de l’île et se livraient à d’innombrables expériences qui semblaient sans aucun rapport avec leur problème. À l’occasion, ils avaient de brèves consultations avec les savants locaux mais, dans l’ensemble, ils faisaient résolument bande à part. Non qu’il y eût dans leur attitude une quelconque trace d’hostilité ou même de réserve, mais ils travaillaient avec tant de fièvre et d’acharnement que le monde autour d’eux n’existait pour ainsi dire pas.

Deux jours interminables après leur première rencontre, Lora put enfin échanger quelques mots avec Leon. À différentes reprises elle l’avait aperçu, se dépêchant, une volumineuse serviette sous le bras et l’air absorbé dans ses pensées. Un sourire fugitif, c’était tout ce qu’elle avait obtenu. Mais ce sourire suffisait à entretenir son trouble, chasser la paix de son esprit et empoisonner ses relations avec Clyde.

D’aussi loin qu’elle s’en souvenait, Clyde avait été partie intégrante de son existence. Certes, ils s’étaient parfois brouillés, ou même fâchés pour de bon, mais jamais personne ne lui avait disputé le cœur de la jeune fille. Dans quelques mois, ils devaient se marier – mais de cela, comme de beaucoup d’autres choses, Lora n’était plus certaine.

« Avoir le béguin », cette chose vulgaire qui n’arrivait qu’aux autres… Lora se refusait à l’admettre, mais alors comment s’appelait le désir qu’elle éprouvait de se retrouver en présence d’un homme qui avait surgi de nulle part et devait repartir dans quelques jours, quelques semaines tout au plus ?

Leon, bien sûr, était arrivé tout auréolé de gloire romanesque : il venait de la Terre. Pourtant, cette explication était insuffisante. Il y avait d’autres Terriens, plus séduisants, mais elle n’avait d’yeux que pour lui et, en son absence, la vie lui semblait dénuée d’intérêt.

Au soir du premier jour, seuls les membres de sa famille avaient deviné sa soudaine passion, mais le lendemain, elle ne pouvait croiser quelqu’un sans se voir gratifier d’un sourire entendu. Il était illusoire d’espérer garder un secret dans une communauté aussi petite que Palm Bay, où les langues allaient bon train. Lora savait depuis longtemps à quoi s’en tenir à ce sujet.

Leur seconde rencontre fut fortuite – dans la mesure où peut l’être ce genre de choses. Elle aidait son père à répondre au flot de lettres qui avaient submergé le village depuis l’arrivée des Terriens et s’efforçait de mettre de l’ordre dans ses notes lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Elle s’était si souvent ouverte au cours de ces derniers jours que Lora avait cessé de se laisser distraire. Sa sœur cadette faisait office d’hôtesse et accueillait tous les visiteurs. Puis elle entendit la voix de Leon et le papier se brouilla soudain devant ses yeux : impossible de continuer à lire.

— Puis-je voir le maire, s’il vous plaît ?

— Bien sûr, monsieur… ?

— Carrell. L’ingénieur adjoint Carrell.

— Je vais le chercher. Asseyez-vous, je vous en prie.

Leon s’affaissa lourdement dans l’antique fauteuil, luxe maximum que la réception pouvait offrir à ses rares visiteurs. Alors seulement il aperçut Lora qui le regardait en silence de l’autre côté de la grande salle. Sa lassitude se dissipa aussitôt. Il sauta sur ses pieds.

— Bonjour. J’ignorais que vous travailliez ici.

— J’y habite. Mon père est le maire de Palm Bay.

Leon ne sembla guère impressionné par cette nouvelle lourde de sous-entendus. Il s’approcha du bureau et s’empara de l’énorme volume que Lora feuilletait entre deux lettres.

— Histoire résumée de la Terre, lut-il, depuis l’aube de la civilisation jusqu’au début du vol interstellaire. Le tout en mille pages ! Quel dommage qu’il s’arrête il y a trois siècles !

— Justement, nous comptons sur vous pour nous aider à le compléter. Il s’est donc passé tant de choses en trois cents ans ?

— Assez pour remplir cinquante bibliothèques, croyez-moi. Mais avant de partir, nous vous laisserons un exemplaire de tous nos enregistrements. Ainsi, vos livres d’Histoire rattraperont trois siècles de retard.

Ils continuèrent à échanger des propos anonymes, évitant soigneusement d’aborder le seul sujet qui comptait vraiment. Quand nous reverrons-nous ? ne cessait de se répéter Lora en silence. Mais la question refusait de franchir le seuil de ses lèvres… Et d’ailleurs, est-ce qu’il m’aime, ou se contente-t-il d’être poli ?

Une porte s’ouvrit et le maire émergea de son bureau avec un sourire d’excuse.

— Navré de vous avoir fait attendre, mais le président était en ligne – il arrive cet après-midi, vous comprenez. Que puis-je faire pour vous ?

Lora fit semblant de travailler, mais elle tapa la même phrase huit fois de suite pendant que Leon transmettait au maire le message du capitaine du Magellan. Hélas, après avoir écouté, elle n’était pas beaucoup plus renseignée qu’auparavant. Les ingénieurs avaient, semblait-il, l’intention d’ériger une construction quelconque sur un promontoire situé à quelques kilomètres de l’agglomération, et ils voulaient s’assurer qu’il n’y aurait pas d’objection.

— Mais comment donc ! s’exclama M. Fordyce sur un ton qui semblait vouloir dire : « Rien n’est trop beau pour nos hôtes. » Ne vous gênez pas. Les terrains là-bas n’appartiennent à personne et personne n’y habite. Que comptez-vous en faire ?

— Nous construisons un invertisseur de gravitation et le générateur doit être solidement ancré dans la roche. Une fois mis en marche, il risque d’être un peu bruyant, mais le village ne devrait pas être incommodé. Naturellement, nous démantèlerons les installations après usage.

Lora ne put s’empêcher d’admirer son père. Les explications de Leon, elle le savait, étaient aussi dénuées de sens pour lui que pour elle, mais on ne s’en serait jamais douté.

— Formidable ! s’écria-t-il. Ravi de pouvoir vous être d’une quelconque utilité. Pourriez-vous dire au capitaine Gold que le président sera ici à 17 heures ? Je lui enverrai ma voiture ; la cérémonie aura lieu à la mairie à 17 h 30.

Leon le remercia et s’en fut. Après son départ, le maire s’approcha du bureau où travaillait sa fille et s’empara du paquet de lettres tapées d’une main inexperte.

— Ce garçon m’a fait bonne impression, murmura-t-il, mais est-ce bien raisonnable de t’en être entichée ainsi ?

— Je ne comprends pas.

— Voyons, Lora, je suis tout de même ton père, et je n’ai pas toujours les yeux dans ma poche.

— Il… il se fiche pas mal de moi !

— Et toi ?

— Je ne sais pas. Oh, papa, je suis si malheureuse !

M. Fordyce n’était pas un héros, aussi n’avait-il qu’une seule chose à faire. Il donna son mouchoir à sa fille et se réfugia en toute hâte dans son bureau.

 

Jamais Clyde ne s’était trouvé confronté à un aussi grave problème et aucun précédent ne pouvait l’aider à le résoudre. Lora lui était promise – tout le monde le savait. Si son rival avait été quelqu’un du village, ou même de toute autre région de Thalassa, il n’aurait pas hésité une seconde. Mais les lois de l’hospitalité et, surtout, la crainte respectueuse que lui inspirait tout ce qui, de près ou de loin, se rapportait à la Terre, l’empêchaient d’aller trouver Leon pour le prier gentiment d’aller faire ailleurs le joli cœur. Ce ne serait pas la première fois et cela s’était toujours bien passé. Peut-être parce qu’il mesurait près d’un mètre quatre-vingt-trois, avec une carrure en proportion, et pesait quatre-vingt-cinq kilos, tout en muscles et pas du toc.

Au cours des longues heures passées en mer, lorsqu’il n’avait rien d’autre à faire que ruminer ses pensées, Clyde caressa l’envie de régler le différend à coups de poing. La rencontre serait brève. D’accord, Leon était moins chétif que ses compagnons, mais il avait le même air de chien battu et ne semblait pas de taille à se mesurer à quiconque menait une vie de plein air. C’était ça, le hic. Le rapport de force serait trop inégal. Clyde se doutait de l’accueil que lui réserverait l’opinion publique s’il avait le mauvais goût de provoquer Leon en combat singulier. Même si sa colère était justifiée.

Mais l’était-elle ? Cette question obsédante, combien d’hommes se l’étaient posée avant Clyde ? Au point où en étaient les choses, Leon faisait pratiquement partie de la famille. Il ne pouvait plus appeler chez le maire sans apprendre que le Terrien s’y trouvait, pour une raison ou pour une autre. La jalousie était pour Clyde un sentiment inconnu, et les premiers symptômes ne lui disaient rien qui vaille.

L’incident du bal lui était resté en travers de la gorge. C’était l’événement social le plus important que Thalassa eût connu depuis des années. Jamais Palm Bay ne revivrait des heures semblables. Recevoir en même temps le président, la moitié du conseil et cinquante visiteurs venus de la Terre, cela ne se reproduirait pas de son vivant.

En dépit de sa taille et de sa musculature, Clyde était un excellent danseur, surtout avec Lora. Mais ce soir-là, il n’avait guère eu l’occasion de faire la démonstration de son talent : avec un bel empressement, Leon s’était fait un devoir d’apprendre à la jeune fille les derniers pas qui faisaient fureur sur Terre (enfin, en ne tenant pas compte du fait qu’ils devaient être passés de mode depuis un siècle – à moins qu’ils n’aient effectué un retour fracassant). De l’avis de Clyde, Leon était un piètre professeur et les danses plus affreuses les unes que les autres. Quant à Lora, ses mines d’élève appliquée étaient du dernier ridicule.

Clyde avait été assez imprudent pour lui dire, le moment venu, le fond de sa pensée. Erreur fatale : à partir de cet instant, non seulement ils n’avaient plus dansé ensemble, mais aux yeux de Lora, il avait tout simplement cessé d’exister. Incapable de supporter bien longtemps ce « boycott », Clyde s’était replié sur le bar avec un seul objectif. Celui-ci avait été rapidement atteint et le lendemain matin, après un réveil douloureux, il s’était rendu compte de tout ce qu’il avait raté.

Le bal s’était terminé tôt ; le président avait alors prononcé une brève allocution – la troisième de la soirée – pour présenter le commandant du vaisseau et annoncer qu’une petite surprise leur serait réservée à tous. Le capitaine Gold s’était montré tout aussi lapidaire ; il faisait l’effet d’un homme plus habitué aux ordres qu’aux envolées oratoires.

— Mes amis, avait-il commencé, vous savez tous pourquoi nous sommes ici et je n’ai pas besoin de vous dire combien nous apprécions votre hospitalité et votre gentillesse. Votre souvenir restera gravé dans nos mémoires et notre grand regret est de disposer de trop peu de temps pour faire plus ample connaissance avec votre île magnifique et ses habitants. J’espère que vous nous pardonnerez notre désinvolture apparente, mais la réparation de notre vaisseau et la sécurité de nos compagnons sont pour nous prioritaires.

» À long terme, l’accident qui nous a fait échouer sur le rivage de Thalassa n’aura pas été inutile. Nous emporterons de notre séjour parmi vous de merveilleux souvenirs, mais aussi l’inspiration. Puisse le spectacle de votre communauté nous servir de leçon. Puissions-nous faire du monde qui nous attend au bout de notre voyage un foyer aussi heureux pour l’homme que l’est Thalassa.

» Mais avant de poursuivre notre route, c’est pour nous un devoir et un plaisir de vous laisser le plus grand nombre possible d’enregistrements afin que soit comblé l’intervalle de temps qui s’est écoulé depuis votre dernier contact avec la Terre. Demain, notre vaisseau accueillera vos savants et vos historiens. Nos archives seront mises à leur disposition pour qu’ils puissent les reproduire à volonté. Nous espérons ainsi vous léguer un héritage qui enrichira votre monde pour des générations à venir. C’est le moins que nous puissions faire.

» Mais ce soir, la science et l’Histoire peuvent attendre. Notre vaisseau renferme d’autres trésors. La Terre n’est pas restée inactive depuis le départ de vos ancêtres. Je vous propose maintenant d’écouter un échantillon de notre patrimoine commun, échantillon que nous vous laisserons également avant de partir.

La lumière s’était atténuée. Dans la pénombre retrouvée, la musique avait pris son essor. Aucun de ceux qui étaient présents n’oublierait cet instant. En extase, Lora avait écouté les sons engendrés par l’humanité au cours des siècles écoulés depuis leur séparation, inconsciente de la présence de Leon à son côté, inconsciente de sa propre main blottie dans la sienne. Le temps était aboli ; plus rien n’existait que la musique qui s’enflait et se répandait autour d’elle, porteuse de toutes ces merveilles qu’elle n’avait jamais connues, car elles appartenaient en propre à la Terre. Le rythme cadencé des cloches, s’élevant tel un panache d’invisible fumée des tours des vieilles cathédrales ; dans mille langues à jamais oubliées, la chanson des bateliers ramant avec une irrésistible patience contre la marée pour rentrer chez eux au crépuscule ; la clameur terrible des armées en marche, lavée par le temps de l’horreur et de l’effroi qu’elle avait inspirés ; le murmure de millions de voix confondues à l’heure où les grandes cités émergeaient du sommeil ; la danse impassible de l’aurore sur les plaines glacées ; le rugissement des vaisseaux formidables qui s’élançaient à la conquête des étoiles.

Autant de trésors que la musique et les chants – les chants de la Terre lointaine – lui transmettaient à travers les années-lumière.

Aussi légère qu’un oiseau, une voix limpide de soprano, tour à tour plongeant et se hissant à la limite de l’audition, chanta une complainte sans paroles aux accents déchirants. C’était un hymne à toutes les passions égarées dans la solitude de l’espace, aux amis, aux foyers qu’on ne reverrait jamais plus et dont le souvenir peu à peu s’effacerait de la mémoire. C’était le chant de tous les exilés, aussi émouvant pour ceux qu’une dizaine de générations séparaient déjà de la Terre que pour ceux chez qui le souvenir de ses campagnes et de ses villes était encore tout frais.

La musique s’était tue. Bouleversés, les habitants de Thalassa avaient lentement regagné leurs demeures, sans échanger un mot. Seule Lora n’était pas rentrée chez elle. Pour lutter contre le sentiment d’abandon qui l’étreignait, il n’y avait qu’un seul remède. La forêt était tiède et bienveillante. Leon l’avait enlacée et, dans le réconfort des caresses, tels des voyageurs perdus au milieu d’un désert hostile, ils avaient oublié leur commune angoisse. Aussi longtemps que durerait cette étreinte, ils seraient invulnérables. Aussi longtemps qu’ils s’aimeraient, l’univers entier, avec ses étoiles et ses planètes, resterait un jouet entre leurs mains.

 

Pour Leon, toute l’aventure tenait de l’irréel. Malgré les conditions catastrophiques de leur arrivée forcée à Thalassa, il avait parfois l’impression qu’au terme du voyage il devrait se faire violence pour se rappeler que la planète-océan n’était pas un rêve parmi tous ceux qui avaient peuplé son long sommeil. Ainsi, cette passion condamnée d’avance ; il n’avait rien fait pour la provoquer – elle l’avait pris par surprise, mais bien peu lui auraient résisté, se répétait-il, si, tout comme lui, ils s’étaient retrouvés sur ce monde paisible et souriant après des semaines d’angoisse.

Lorsque son travail le lui permettait, il faisait, en compagnie de Lora, de longues promenades dans la campagne environnante, où seule la présence des robots cultivateurs venait troubler leur solitude. Des heures durant, Lora lui posait mille questions au sujet de la Terre – sans jamais faire la moindre allusion à la planète qui était l’objectif du Magellan. Leon comprenait sa réserve et faisait de son mieux pour satisfaire son insatiable curiosité au sujet d’un monde que tant d’hommes qui ne l’avaient jamais vu considéraient pourtant comme leur « foyer ».

Elle fut très déçue d’apprendre la disparition des grandes cités. Leon eut beau lui expliquer qu’une culture décentralisée couvrait désormais la planète d’un pôle à l’autre, les cités géantes aux noms fabuleux – Chandrigar, Londres, Astrograd, New York – restaient à ses yeux le meilleur symbole de la civilisation terrestre et ce ne fut pas sans un serrement de cœur qu’elle se résigna à accepter leur mort et celle d’un certain mode de vie qui leur était attaché.

— Lorsque nous sommes partis, dit Leon, les centres les plus peuplés étaient les cités universitaires telles qu’Oxford, Ann Arbor, Canberra. Certaines abritaient plus de cinquante mille professeurs et étudiants. Il ne reste plus aucune autre agglomération dont le nombre d’habitants soit supérieur à vingt-cinq mille.

— Mais pourquoi ?

— Oh ! les causes sont multiples, mais l’exode a commencé avec le développement des moyens de communication. Dès qu’il devint possible de se parler d’un point quelconque du globe à un autre en pressant un simple bouton, la raison d’être des concentrations urbaines vacilla. Puis on inventa l’antigravitation et cela devint un jeu d’enfant de transporter à travers le ciel marchandises ou immeubles sans se soucier de la géographie. Le combat contre la distance, commencé deux siècles plus tôt avec l’aéroplane, était gagné. Ensuite, les hommes décidèrent d’habiter là où ils le désiraient, et le déclin des villes s’accentua.

Longtemps, Lora demeura silencieuse ; adossée contre un talus herbeux, elle observait le manège d’une abeille dont les ancêtres, comme les siens, avaient été citoyens de la Terre. Elle s’efforçait, sans succès, d’extraire un peu de nectar d’une fleur indigène ; les insectes n’avaient pas encore fait leur apparition sur Thalassa et sa flore n’inventerait pas avant longtemps l’art de séduire ses hôtes venus de l’espace.

Frustrée, l’abeille abandonna et s’éloigna dans un bourdonnement furieux. Lora espérait qu’elle aurait assez de bon sens pour retourner dans le verger, où elle trouverait des fleurs plus accueillantes. Lorsqu’elle se décida à parler, ce fut pour émettre un souhait qui hantait l’humanité depuis bientôt mille ans.

— Crois-tu, demanda-t-elle d’une voix rêveuse, que nous franchirons un jour l’obstacle de la vitesse de la lumière ?

Il sourit. Il savait déjà où elle voulait en venir. Voyager plus vite que la lumière – pouvoir aller sur Terre et puis revenir chez soi, pour retrouver ses amis encore vivants –, quel colon, à un moment ou à un autre, n’avait caressé cette chimère ? Aucun problème, depuis le commencement de l’histoire de l’espèce humaine, n’avait donné lieu à autant de recherches. En vain.

— Non, dit-il. Si c’était possible, quelqu’un aurait trouvé la solution, depuis le temps. Non, nous devons nous satisfaire des résultats obtenus, car il n’y a pas d’alternative. L’univers est ainsi fait, et nous n’y changerons rien.

— Mais il doit bien exister un moyen de garder le contact !

Leon acquiesça.

— Certes, et nous nous y efforçons. Il s’est sans doute produit un accident, car il y a longtemps que vous auriez dû recevoir des nouvelles de la Terre. Nous n’avons cessé d’envoyer à toutes les colonies des vaisseaux automatiques porteurs de messages relatant tout ce qui s’était passé depuis le départ des colons et leur demandant de nous envoyer de leurs nouvelles par retour. Lorsque le messager revient, son rapport est transcrit et un autre vaisseau lui succède. Nous avons ainsi mis au point une sorte de service d’informations interstellaire dont la Terre est le bureau central. Cela prend du temps, bien sûr, mais c’est le seul moyen. Si le dernier messager à destination de Thalassa s’est égaré, le suivant doit être en route, peut-être plusieurs, à vingt ou trente ans d’intervalle.

Lora essaya d’imaginer le vaste réseau interstellaire des messagers faisant la navette entre la Terre et sa progéniture dispersée. Pourquoi avait-on négligé Thalassa ? Mais, tant que Leon serait à son côté, ce détail ne compterait pas. La Terre, les étoiles étaient loin, si loin… aussi loin que le lendemain avec son cortège de déceptions possibles.

À la fin de la semaine, les visiteurs avaient érigé sur un promontoire rocheux une lourde et massive pyramide de poutres métalliques derrière laquelle s’abritait un obscur mécanisme. Lora, ainsi que les quelque six cents autres habitants de Palm Bay et plusieurs milliers de curieux qui s’étaient abattus sur le village pour l’occasion, assistait à l’expérience. Personne ne fut autorisé à s’approcher à moins de cinq cents mètres de la machine ; cette mesure de sécurité suscita plus d’un commentaire angoissé de la part des insulaires les plus nerveux. Les Terriens savaient-ils ce qu’ils faisaient ? Et si quelque chose se détraquait ? Et d’ailleurs, que faisaient-ils, au juste ?

À l’intérieur de la pyramide de métal, Leon et ses amis effectuaient d’ultimes réglages – « une grossière mise au point » –, lui avait-il expliqué sans qu’elle s’en trouvât plus avancée. Aussi intriguée et guère plus rassurée que les autres, elle vit plusieurs silhouettes émerger de la machine et se diriger vers l’extrémité de la plate-forme rocheuse sur laquelle elle était construite. Le petit groupe s’arrêta, face à la mer.

À deux kilomètres du rivage environ, l’eau semblait agitée d’étranges remous. On eût dit qu’un orage se préparait, mais un orage circonscrit à une zone de quelques centaines de mètres. Des montagnes d’eau se soulevèrent, se jetèrent les unes contre les autres puis retombèrent, aussi vite qu’elles s’étaient formées. En quelques instants, les vagues produites par cette turbulence avaient atteint la côte, mais en son centre, le petit ouragan semblait s’être apaisé. Lora eut l’impression qu’un doigt invisible tombé du ciel s’amusait à troubler la surface de la mer.

D’un seul coup, tout changea. À présent, les vagues ne s’affrontaient plus ; elles se gonflaient, synchrones, et formaient un cercle de plus en plus étroit. Une colonne d’eau se hissa soudain au-dessus de l’océan, plus haute et plus mince à chaque seconde. Elle atteignit bientôt plusieurs dizaines de mètres de haut et continua son ascension dans un rugissement assourdissant qui glaça d’effroi tous les spectateurs. À l’exception, bien sûr, du petit groupe d’hommes qui avaient fait surgir ce monstre des profondeurs et le contemplaient avec une tranquille assurance, indifférents aux énormes vagues qui battaient la falaise, juste en dessous d’eux.

Le tourbillon s’élevait maintenant à une vitesse vertigineuse, crevant les nuages telle une flèche pointée vers le ciel. Déjà, sa pointe couronnée d’écume était hors de vue. Une pluie persistante s’abattit sur la foule, formée de larges gouttes, semblables à celles qui annoncent un orage. Une partie de l’eau arrachée à l’océan n’atteindrait jamais son lointain objectif ; échappant à la puissance qui la contrôlait, elle retombait des frontières de l’espace.

Lentement, les spectateurs se dispersèrent. L’appréhension et la stupeur cédaient chez eux à l’impassibilité. Depuis un demi-millénaire, la gravitation n’avait plus de secret pour l’homme et cette démonstration – si spectaculaire fût-elle – était peu de chose comparée à l’énergie miraculeuse qui propulsait un grand vaisseau d’un soleil à l’autre à une vitesse à peine inférieure à celle de la lumière.

Les Terriens, visiblement satisfaits du résultat obtenu, retournaient à leur machine. Même de loin, on pouvait se rendre compte qu’ils étaient heureux et détendus, pour la première fois, peut-être, depuis leur arrivée sur Thalassa. L’eau nécessaire à la réparation du Magellan était en route. Là-haut, d’autres forces asservies par ces hommes étranges la façonneraient et la gèleraient. Bientôt, ils seraient prêts à repartir, leur grande arche neuve comme au premier jour.

Jusqu’au bout, Lora avait espéré l’échec. Mais, tout en regardant la trombe d’eau artificielle monter à l’assaut des nuages, elle savait cet espoir irrémédiablement détruit. Parfois, la colonne vacillait et sa base oscillait d’avant en arrière, comme si le fragile équilibre entre les forces invisibles qui la contrôlaient menaçait de se rompre. C’était toujours une fausse alerte, cependant, et il devint vite évident qu’elle accomplirait la tâche qu’on lui avait assignée. Pour Lora, cela ne signifiait qu’une chose : le moment était proche où elle devrait faire ses adieux à Leon.

D’une démarche hésitante, elle s’avança en direction du petit groupe encore lointain des Terriens. Elle devait coûte que coûte mettre de l’ordre dans le tumulte de ses pensées et, surtout, ne rien laisser paraître. Leon l’aperçut et se détacha aussitôt de ses compagnons pour venir à sa rencontre. Il rayonnait, mais à peine eut-il compris sa peine que toute expression de joie et de soulagement déserta son visage.

— Eh bien, annonça-t-il à mi-voix, sur le ton d’un collégien pris en faute, nous avons réussi.

— Je sais. Combien de temps resteras-tu encore ?

Du bout du pied, il traçait des arabesques sur le sable, incapable d’affronter son regard.

— Oh ! trois jours, quatre, peut-être.

Elle fit son possible pour assimiler calmement ces paroles. Après tout, elle s’y attendait, ce n’était pas une surprise. Mais c’était présumer de ses forces. Par chance, aucune oreille indiscrète ne traînait à proximité.

— Ne pars pas ! cria-t-elle, désespérée. Reste avec moi sur Thalassa !

Leon prit ses mains dans les siennes.

— Non, Lora, murmura-t-il. Ce monde n’est pas le mien. Jamais je ne pourrais m’y adapter. On m’a entraîné pendant des années et des années à faire un certain travail. Ici, où il n’y a plus de frontières à conquérir, je mourrais vite d’ennui.

— Alors, emmène-moi avec toi !

— Tu ne penses pas ce que tu dis.

— Je te le jure.

— C’est ce que tu crois. Mais tu aurais encore plus de mal à te conformer à mon genre de vie que moi au tien.

— Très bien… j’apprendrais. Je pourrais me rendre utile de mille façons. Aussi longtemps que nous serions ensemble !

Il la maintint à bout de bras et plongea son regard dans le sien. Ses yeux reflétaient désarroi et sincérité. Elle croyait réellement à ce qu’elle disait. Pour la première fois, Leon se sentit pris de remords. Il avait oublié – ou choisi d’oublier – combien les femmes prenaient ces choses-là plus au sérieux que les hommes.

Pas un seul instant, il n’avait eu l’intention de la blesser ; en fait, il éprouvait pour elle une tendre affection et jamais il ne l’oublierait. Il découvrait soudain, comme l’avaient fait tant d’autres hommes avant lui, qu’il n’était pas toujours facile de dire adieu.

Il n’y avait qu’une seule solution. Plutôt la rupture brutale qu’une longue et pénible séparation.

— Viens, dit-il. Je veux te montrer quelque chose.

Sans mot dire, elle se laissa conduire vers la clairière qui servait aux Terriens d’aire d’atterrissage. Elle était jonchée d’accessoires étranges dont certains, déjà emballés, attendaient d’être chargés, alors que d’autres seraient laissés à la disposition des habitants de Thalassa. Plusieurs scooters antigravitation étaient alignés sous les arbres. Même à l’arrêt, tout contact avec le sol semblait leur répugner et ils flottaient à plusieurs dizaines de centimètres au-dessus de l’herbe.

Mais Leon les dépassa sans s’arrêter et s’avança avec détermination vers l’ovale étincelant qui dominait la clairière. Il échangea quelques mots avec le pilote qui se trouvait à côté de l’appareil. Une brève discussion s’ensuivit, au terme de laquelle l’autre capitula sans trop de mauvaise grâce.

— La navette n’est pas entièrement chargée, expliqua Leon tout en aidant la jeune fille à gravir la rampe. Mais nous partons quand même. La suivante sera là dans moins d’une demi-heure.

Lora venait de pénétrer dans un domaine inconnu. Là régnait une technologie à laquelle n’avait jamais rêvé le plus brillant savant de Thalassa. L’île possédait toutes les machines nécessaires à la vie harmonieuse de ses habitants, mais celles-ci appartenaient à un autre monde. Une fois, déjà, elle avait vu le grand ordinateur, maître virtuel du destin de son peuple, dont les décisions n’avaient été presque jamais contredites en l’espace d’une génération. Comme prévu, ce cerveau géant était énorme et compliqué, mais même pour un esprit aussi profane que le sien, la machine qu’elle avait maintenant sous les yeux était d’une simplicité qui tenait du miracle. Lorsque Leon s’assit devant le tableau de bord d’une exiguïté ridicule, ses mains, lui sembla-t-il, se contentèrent de l’effleurer.

Pourtant, les parois devinrent aussitôt transparentes et elle aperçut Thalassa, si lointaine, déjà. Elle n’avait rien senti, rien entendu, mais la grande île s’amenuisait sous ses yeux et la courbure du monde, ce grand arc où le bleu de la mer se fond dans les ténèbres veloutées de l’espace, s’arquait de seconde en seconde.

Leon lui montra les étoiles.

— Regarde.

Le vaisseau était bien visible, et en le découvrant si petit, Lora ne put réprimer une soudaine déception. Un chapelet de hublots en ceignait la partie centrale, mais elle ne put distinguer aucune autre faille sur le fuselage massif et anguleux.

L’illusion ne dura qu’une seconde. Dans un sursaut d’incrédulité, elle fit une découverte qui l’amena au bord du vertige : ces orifices n’étaient pas des hublots ; le vaisseau se trouvait encore à des kilomètres de distance. Il s’agissait seulement des écoutilles béantes dans lesquelles s’arrimaient les navettes, à mi-chemin entre le vaisseau et Thalassa.

Dans l’espace où tout objet, même très éloigné, reste bien distinct, les lois de la perspective n’ont plus cours. Même lorsque la coque toute proche du vaisseau, interminable paroi de métal incurvée, occulta le ciel au-dessus d’eux, il fut impossible à Lora d’en évaluer la taille avec précision. Au minimum trois kilomètres de long, estima-t-elle.

Autant qu’elle put en juger, la navette accosta sans intervention de Leon. Elle le suivit dans la minuscule salle de contrôle et après l’ouverture du sas constata, toute surprise, qu’ils pouvaient entrer de plain-pied dans une des galeries du vaisseau.

Ils se trouvaient dans un couloir tubulaire qui s’étendait de part et d’autre à perte de vue. Le plancher mouvant les emportait vite et sans effort ; cependant, Lora n’avait ressenti aucune secousse en posant le pied sur le tapis roulant qui l’entraînait à travers le vaisseau. Encore un mystère qu’elle ne pourrait jamais expliquer. Le premier d’une liste qui ne cesserait de s’allonger à mesure que Leon lui ferait visiter les entrailles du Magellan.

Une heure plus tard, ils croisèrent enfin un autre être humain. À ce moment-là, ils avaient dû parcourir plusieurs kilomètres, tantôt charriés par les couloirs mobiles, tantôt aspirés par de longs tubes à l’intérieur desquels on avait supprimé la pesanteur. Lora devinait où Leon voulait en venir. Il s’efforçait de lui donner une vague notion des dimensions et de la complexité du monde artificiel qui avait été construit pour emporter vers les étoiles les semences d’une nouvelle civilisation.

À elle seule, la salle des machines, avec ses monstres de métal et de verre recouverts de suaires, devait atteindre près d’un kilomètre de long. Debout à côté d’elle sur le balcon qui surplombait cette formidable réserve d’énergie latente, Leon déclara, dans une belle envolée d’orgueil paternel sans doute un peu exagéré : « Tout ceci est à moi ! » Lora contempla les monumentales silhouettes aux fonctions inconnues d’elle et se demanda s’il fallait les bénir pour lui avoir amené Leon à travers les années-lumière ou les maudire pour le lui enlever si vite.

En toute hâte, ils traversèrent d’insondables cavernes où étaient entassées toutes les machines, tous les instruments, toutes les provisions dont ils auraient besoin pour dompter une planète vierge et la plier aux besoins de l’homme. Sur des kilomètres s’empilaient les classeurs contenant, sous forme de bandes, de microfilms ou d’autres moyens de reproduction d’encombrement plus faible encore, l’héritage culturel de l’humanité. Ils rencontrèrent un groupe de spécialistes thalassiens, profondément perplexes : on leur avait laissé si peu de temps et il y avait tant de trésors à ravir !

Ses propres ancêtres avaient-ils eu à leur disposition une technologie aussi sophistiquée lorsqu’ils avaient franchi le gouffre de l’espace ? Lora en doutait. Pour commencer, leur vaisseau devait être beaucoup plus petit, et la Terre avait dû faire des progrès considérables dans le domaine de la colonisation interstellaire au cours des siècles écoulés depuis la conquête de Thalassa. Lorsque les passagers du Magellan arriveraient à destination, rien ne s’opposerait au succès de leur entreprise, si toutefois leur détermination était à la hauteur de leurs ressources matérielles.

Ils parvinrent devant une grande porte blanche qui coulissa sans bruit à leur approche. Derrière, les yeux stupéfaits de Lora découvrirent un immense vestiaire occupé par des rangées de lourds manteaux de fourrure suspendus à des patères. Leon l’aida à en enfiler un, s’en choisit un autre et se dirigea sans hésiter vers un cercle de verre dépoli incrusté dans le sol. Lora le suivait sans comprendre.

— Là où nous allons maintenant, il n’y a plus de pesanteur, dit-il, alors ne t’éloigne pas et fais exactement ce que je te dis.

La trappe s’ouvrit en basculant, tel un verre de montre. Des profondeurs s’échappa une rafale d’air glacé. Jamais Lora n’avait eu aussi froid. La buée se condensait sous forme de légers flocons qui dansaient autour d’elle comme des fantômes. Elle dévisagea Leon, incrédule. « Tu ne crois tout de même pas que je vais m’engouffrer là-dedans ! » semblait dire son regard.

Il lui prit le bras dans une étreinte rassurante.

— Ne t’inquiète pas. Dans quelques minutes, tu auras oublié le froid. Je passe le premier.

La trappe l’engloutit. L’espace d’un moment, Lora hésita, puis elle s’abaissa à son tour. S’abaissa ? Non, ce terme était impropre. Dans cet orifice, il n’y avait plus ni haut ni bas. La gravitation était abolie. Délivrée de la pesanteur, la jeune fille flottait dans un univers aussi glacé, aussi blanc que neige. Autour d’elle, les parois étincelantes étaient tapissées de structures en nid d’abeilles qui formaient des dizaines de milliers d’alvéoles hexagonaux, reliés entre eux par un entrelacs de tuyaux et de câbles. Chaque alvéole était assez vaste pour contenir un être humain.

Et dans chacun d’eux reposait en effet un être humain. Ils étaient tous là, figés dans l’hibernation, les colons pour qui la Terre, littéralement, c’était encore hier. À quoi rêvaient-ils donc, au tiers d’un sommeil long de trois siècles ? Et d’ailleurs, peut-on rêver, dans cet obscur no man’s land en équilibre entre la vie et la mort ? Accrochées en guirlande autour de la structure alvéolée, Lora remarqua des courroies auxquelles étaient fixées des poignées, à intervalles d’un mètre. Leon agrippa l’une d’elles et ils se laissèrent remorquer à vive allure le long de l’immense mosaïque. À deux reprises, ils bifurquèrent, changeant chaque fois de courroie, et ils devaient s’être enfoncés à plusieurs centaines de mètres à l’intérieur de cet étrange dortoir lorsque Leon lâcha la poignée qu’il tenait et se laissa dériver vers un alvéole auprès duquel il fit halte. Il était en tout point semblable aux autres mais Lora, déchiffrant l’expression du visage de Leon, comprit soudain pourquoi il l’avait amenée ici. Il était inutile de continuer à lutter : elle avait déjà perdu.

La fille qui gisait dans son cercueil de verre n’était peut-être pas jolie, mais ses traits reflétaient intelligence et personnalité. Même au plus profond de son sommeil séculaire, ils exprimaient la volonté et la ressource. Ce visage était celui d’une pionnière, d’une défricheuse, capable de se tenir au côté de son compagnon et de manier avec lui les fabuleux outils nécessaires à la construction d’une nouvelle Terre, au-delà des étoiles.

Longtemps, inconsciente de la morsure du froid, Lora ne put détacher son regard de la rivale endormie qui ne connaîtrait même jamais son existence. Depuis le commencement des temps, quelle autre passion s’était achevée en un lieu aussi extraordinaire ?

Lorsque enfin elle parla, ce fut dans un murmure, comme si elle craignait d’éveiller les légions assoupies.

— Ta femme ?

Leon hocha la tête.

— Pardonne-moi, Lora. Je n’ai jamais voulu te faire de peine…

— C’est sans importance, désormais. Je suis aussi coupable que toi. (Elle se tut et considéra l’autre femme avec plus d’attention.) C’est ton enfant ? ajouta-t-elle.

— Il naîtra trois mois après notre arrivée.

Une gestation de neuf mois et trois siècles… Incroyable ! Mais cela faisait partie du même projet fantastique ; un projet, elle s’en rendait compte à présent, où elle n’avait pas sa place.

Toute sa vie durant, le souvenir de cette foule patiente hanterait ses rêves. Lorsque la trappe se referma derrière eux et que la chaleur réintégra son corps, elle regretta que l’étreinte glacée qui lui broyait le cœur ne pût se dissiper aussi facilement. Un jour, peut-être, il en serait ainsi, mais après combien de jours et de nuits solitaires ?

Leur trajet de retour à travers le labyrinthe des couloirs et des salles, où le moindre bruit se répercutait à l’infini, ne laissa aucune trace dans sa mémoire. Toute surprise, elle se retrouva dans la cabine de la petite navette dans laquelle ils étaient venus. Leon s’approcha du tableau de bord et y fit quelques ajustements, mais il ne s’assit pas.

— Adieu, Lora, dit-il. (Ses mains emprisonnèrent celles de la jeune fille.) Mon travail est terminé et il vaut mieux que je reste ici.

À l’instant de la séparation, elle ne trouva rien à lui dire. Elle ne pouvait même pas voir son visage, tant les larmes l’aveuglaient.

Une fois, une seule, il lui pressa les mains avant de relâcher sa brève étreinte. Il émit une sorte de sanglot étouffé et, lorsque sa vision se fut éclaircie, elle se retrouva seule.

Longtemps, longtemps après, du tableau de bord s’éleva une voix aux inflexions douces et artificielles :

— Nous venons d’atterrir. Veuillez sortir par le sas situé à l’avant.

Des portes s’ouvrirent les unes après les autres et bientôt son regard plongea dans la clairière animée d’où elle était partie, il y avait de cela une éternité.

Comme si le vaisseau ne s’était pas posé des dizaines de fois auparavant, un petit groupe de badauds l’observaient avec curiosité. Tout d’abord, elle ne comprit pas pourquoi, puis elle entendit la voix de Clyde.

— Où est-il ? Cette fois, j’en ai assez ! (En deux bonds, il fut au sommet de la rampe. Il lui empoigna le bras sans ménagement.) Dis-lui de sortir, s’il est un homme !

Lora dodelina de la tête.

— Il n’est pas là, souffla-t-elle. Je lui ai dit adieu. Je ne le reverrai jamais plus.

Clyde la dévisagea d’un regard soupçonneux et comprit qu’elle disait la vérité. Au même instant, secouée de sanglots irrépressibles, elle s’effondra dans ses bras. Clyde, alors, sentit sa colère l’abandonner. D’un seul coup, il oublia toutes les invectives préparées. Elle était de nouveau à lui : le reste ne comptait pas.

 

Pendant près de cinquante heures d’affilée, le geyser se rua vers le ciel dans un bruit de tonnerre. Grâce aux caméras de télévision, l’île entière assista au façonnage du bloc de glace qui précéderait le Magellan dans sa course vers les étoiles. Et du fond du cœur, tous les spectateurs priaient pour que ce nouveau bouclier ne le trahisse pas comme celui que le grand vaisseau avait amené de la Terre. Trop proche du soleil de Thalassa, l’immense cône de glace était lui-même à l’abri derrière un écran de métal poli de l’épaisseur d’une feuille de papier qui le protégerait de son ombre jusqu’à l’heure du départ. Alors seulement ce pare-soleil serait abandonné. Le Magellan n’en aurait nul besoin lorsqu’il traverserait les déserts interstellaires.

Le dernier jour prit fin ; Lora n’était pas la seule à se sentir le cœur lourd lorsque les Terriens firent leurs derniers adieux à ce monde qu’ils n’oublieraient jamais – et dont leurs compagnons endormis ne garderaient aucun souvenir. Aussi silencieux qu’à son premier atterrissage, l’œuf de lumière décolla de la clairière. Parvenu au-dessus du village, il effectua un bref plongeon en guise de salut et prit rapidement de l’altitude pour rejoindre son élément naturel.

Alors, pour tous les habitants de l’île, l’attente commença.

Une explosion de lumière silencieuse secoua la nuit. Tous regardaient, fascinés. Une petite lueur palpitante, pas plus grosse qu’une étoile, venait de leur ravir leurs nouveaux amis. À présent, cette lueur embrasait le ciel, éclipsant le disque pâle de Séléné et découpant sur le sol des ombres mouvantes aux angles acérés. Là-bas, aux frontières de l’espace, on avait allumé les fournaises qui alimentaient jusqu’aux soleils eux-mêmes : le vaisseau se préparait à accomplir la dernière étape de son voyage interrompu.

Les yeux secs, Lora contemplait l’éblouissante et silencieuse ascension de cet astre sur lequel s’en allait une partie d’elle-même. Elle était anéantie. Les larmes reviendraient. Plus tard.

Leon était-il déjà assoupi ou regardait-il en arrière, songeant à l’occasion irrémédiablement perdue ? Endormi, éveillé, quelle importance, désormais ?

Les bras de Clyde l’enlacèrent et, reconnaissante, elle se sentit plus forte pour affronter la solitude vertigineuse de l’espace. Ici, elle était chez elle. Son cœur ne s’égarerait jamais plus. Adieu, Leon. Puisses-tu être heureux sur ce monde lointain que vous allez conquérir pour l’humanité, toi et tes enfants. Mais ne m’oublie pas, moi qui suis restée deux siècles en arrière, sur le chemin de la Terre…

Détournant les yeux du ciel flamboyant, elle enfouit son visage dans les bras de Clyde. Maladroitement, il lui caressa les cheveux, regrettant de ne pouvoir trouver les mots qu’il eût fallu pour la consoler, tout en sachant que le silence était plus éloquent. Il n’éprouvait aucun sentiment de triomphe. Certes, elle lui était revenue, mais c’en était fini de l’innocente camaraderie qui les avait longtemps unis. Le souvenir de Leon s’estomperait : il ne mourrait pas. Jusqu’à la fin, son fantôme s’interposerait entre lui et Lora – le fantôme d’un homme qui n’aurait pas vieilli d’un jour lorsqu’ils seraient depuis longtemps couchés dans leur tombe.

Le ciel s’assombrissait à mesure que la fulgurance des moteurs de la propulsion interstellaire se fondait dans la distance. Une seule fois, Lora jeta un coup d’œil furtif sur le vaisseau qui s’en allait sans espoir de retour. Le voyage venait à peine de commencer, mais déjà il traversait le ciel plus vite qu’aucun météore. Dans quelques instants, il aurait disparu derrière la courbure de l’horizon ; il croiserait l’orbite de Thalassa et poursuivrait sa course vers les planètes extérieures stériles, au-delà desquelles commençait l’infini.

Elle s’accrochait de toutes ses forces aux bras solides qui l’enveloppaient et sentait contre sa joue battre le cœur de Clyde. Jamais plus elle ne le repousserait. Dans le silence impressionnant, de milliers de poitrines s’échappa soudain un long soupir. Elle comprit que le Magellan venait de disparaître hors de leur champ de vision. Tout était fini.

La tête renversée, Lora contempla le ciel vide dans lequel les étoiles se rallumaient, les unes après les autres. Ces étoiles, pourrait-elle jamais les regarder sans penser à Leon ? Mais il avait raison ; elle n’était pas taillée pour un tel destin. Malgré son jeune âge, elle savait que le Magellan avait rendez-vous avec l’Histoire. Pour Thalassa, en revanche, le voyage était terminé. Son histoire avait commencé et s’était achevée avec les pionniers, trois siècles auparavant. Mais les victoires remportées par les colons du Magellan et leurs exploits rivaliseraient avec les pages les plus glorieuses de la saga de l’humanité. Leon et ses compagnons déplaceraient des océans, aplaniraient des montagnes, affronteraient des périls inconnus, quand les descendants de Lora, huit générations plus tard, en seraient encore à rêver, à l’ombre des palmiers ruisselants de lumière.

Et quel sort était le plus enviable, bien malin qui pourrait le dire !

 

Traduction : Iawa Tate
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