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Un jour tout le ciel prendra
Comme un lac, par un grand froid,
Et fuiront, d’un monde à l’autre,
De beaux faons, les miens, les vôtres.

Jules Supervielle







Ce qui m’a frappé d’abord, c’est la simplicité de la maison. Elle était vaste, certes, et devait compter une vingtaine de pièces. On disait que Tehuelche Salvador possédait une fortune, bien que personne ne pût en préciser l’origine et le montant. Lorsque, il y a une vingtaine d’années, il était revenu en Argentine, il s’était fait bâtir cette demeure blanche, à la façade lisse, nue, sans fioritures, aux larges baies ouvertes sur l’océan, et non l’un de ces pseudo-châteaux à colonnades qu’affectionnent les nouveaux riches.

J’ai traversé le parc, garé ma voiture sur le gravier crissant, devant le perron. Une jeune femme m’a accueilli. Elle m’a conduit sans un mot sur la terrasse. Tehuelche Salvador m’y attendait, assis dans un grand fauteuil de rotin.

Je savais que cet homme avait plus de quatre-vingt-dix ans, aussi ai-je été surpris de la vigueur de sa poignée de main et du vif éclat de son regard. Il portait une chemise et un pantalon de toile blanche, qui flottaient élégamment sur son corps maigre. Son visage étroit, tout en pommettes, de type indien, n’était pas plus ridé que celui d’un homme de soixante ans. On ne devinait son grand âge qu’au nombre et à la taille des tavelures brunâtres marquant son front, ses tempes et ses mains.

Il m’a fait asseoir en face de lui et, sans préambule, il m’a dit :

« Ainsi vous êtes journaliste et vous travaillez à un livre sur les grèves de 1921 ? Comment avez-vous appris mon nom et mon existence ? »

Je lui ai brièvement expliqué que j’avais eu accès aux archives du ministère de l’Intérieur et du ministère des Armées et que son nom figurait sur plusieurs des rapports les plus instructifs concernant les grèves qui avaient eu lieu en Patagonie cette année-là.

« Alors, que pourrais-je vous raconter que vous ne sachiez déjà ? Et probablement mieux que moi.

— Vous êtes le dernier témoin survivant de cette époque. Vous vous êtes trouvé au cœur des événements. J’aimerais entendre votre point de vue. »

Il a fait un geste très lent de sa longue main maigre et tavelée. Il regardait l’océan que surplombait la terrasse.

« Vous savez, tout cela est très, très loin...

— Vous ne vous en souvenez plus ? »

Il a eu un petit rire – triste ou ironique ? je ne sais pas – et il a tourné son regard vers moi. Il m’a dévisagé quelques instants. Je crois qu’il se demandait quelle confiance il pouvait m’accorder. Ou peut-être s’il valait la peine de ranimer de si anciens et, je supposais, de si terribles souvenirs.

« Monsieur Ruiz, croyez-moi, je me rappelle tout. Jusqu’au moindre détail. Je pourrais même vous décrire la couleur des ciels ou l’expression du visage de chacun des protagonistes. Lorsqu’on parvient à mon âge, la mémoire se met à vivre sa propre vie, et elle a une étrange propension à remonter le temps. J’aurais beaucoup de mal à vous raconter ma journée d’hier. En revanche, octobre et novembre 1921, oui, j’en revois distinctement chaque jour, chaque heure, je dirais presque – mais vous croiriez que j’exagère – chaque seconde. »

Il y avait de la mélancolie dans sa voix. Je me suis tu. J’ai attendu qu’il poursuive.

« Pourtant, j’ai vécu trois ou quatre vies dans mon existence. J’ai passé des dizaines d’années sur plusieurs continents. J’ai vu quelques guerres, j’ai assisté à je ne sais combien de catastrophes et de bouleversements. Peut-être les plus violents de ces bouleversements ont-ils eu lieu en moi : j’ai été un petit Indio pauvre, inculte et sauvage ; je suis devenu un homme instruit, certains disent “cultivé”, j’ai fait fortune et faillite plusieurs fois, j’ai eu des femmes, des enfants à travers le monde entier. Et aujourd’hui, à cause de cette entrevue que j’ai acceptée avec vous, je m’aperçois que la plus importante aventure de ma vie, le plus violent bouleversement – celui qui a entraîné tous les autres – se sont sans doute produits en 1921. »

Je tenais mon calepin sur mes genoux, mais je n’ai pris aucune note. Mon magnétophone n’était pas encore branché. J’attendais que le vieux Tehuelche Salvador m’en donne la permission. Il m’intimidait. J’essayais de me former l’image du jeune garçon qu’il avait été ; ce n’était pas facile. Il a posé ses mains à plat sur ses genoux et il a soupiré.

« Bien, monsieur Ruiz. Soyons francs l’un avec l’autre. Ce n’est pas moi qui vous intéresse, n’est-ce pas, ce n’est pas le petit Indio qui a participé aux grèves sans y comprendre grand-chose ? Vous voulez que je vous parle de Galiciano Soto ? »

J’ai dû admettre qu’il avait raison, que c’était le but principal de cette interview.

« Galiciano Soto, ai-je ajouté, reste un mystère. On sait que, seul avec douze cavaliers, il s’est échappé du domaine La Anita peu avant que l’armée massacre les grévistes qui s’y étaient retranchés. Ensuite, il a disparu. Comme par enchantement. Il avait été le meneur des grèves, il était adulé par les ouvriers dans toute la Patagonie. Mais on ne l’a jamais revu, jamais il n’est revenu en Argentine – ou, du moins, il n’a plus jamais fait parler de lui. »

D’une voix songeuse, Tehuelche Salvador a murmuré :

« Comme par enchantement... L’expression est plus juste que vous ne l’imaginez... »

Cette fois, je n’ai pas pu résister : j’ai enclenché la touche Record du magnétophone.

« J’ai l’impression, monsieur Salvador...

— Appelez-moi Tehuelche. Tout le monde m’appelle ainsi.

— J’ai l’impression, euh... Tehuelche, que vous détenez certaines informations inédites. Je me trompe ? »

Sur la bande d’enregistrement, on entend alors seulement le ressac de l’océan tout proche. Quelques cris de mouette. Puis un raclement de gorge. Enfin la voix éraillée mais ferme du vieil homme :

« Eh bien, puisque vous y tenez, écoutez mon histoire... »


Première partie
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Ce matin-là comme chaque matin, longtemps avant l’aube (c’était donc en octobre... oui, le 28 octobre 1921), je suis parti avec mon père, Ceferino. Nous avons traversé les vingt kilomètres de steppe glaciale qui séparaient Puerto Deseado, où nous habitions, du domaine des Menendez, où nous étions employés. Nous nous relayions, l’un ou l’autre, tantôt à pied, tantôt sur le dos de l’âne. Nous sommes arrivés à l’estancia1 alors que le jour commençait à éclairer l’immense étendue plate de pampa autour de nous.

Les autres ouvriers et les bergers étaient déjà prêts. Voyez-vous, à cette époque-là, ils dormaient à dix ou douze, à même le sol de terre battue, dans des cabanes dressées autour de la maison des maîtres. C’est pour échapper à cette vie que mon père nous avait installés, avec ma mère et mes quatre sœurs, dans une petite maison de Puerto Deseado. Nous avions quatre salaires, en comptant les travaux de couture de ma mère et de ma sœur aînée. En nous privant et en nous levant dans la nuit pour faire les vingt kilomètres jusqu’à l’estancia, nous arrivions à payer le loyer et la nourriture.

En général, les hommes partaient soit surveiller les troupeaux de moutons à la pâture, soit accomplir d’autres travaux, suivant la saison, tels que la marque au fer des agneaux ou la tonte des adultes. Les Menendez, qui possédaient l’estancia, gagnaient des fortunes avec la laine, exportée jusqu’en Europe, ainsi qu’une partie de la viande et des peaux.

Notre travail, à mon père et à moi, c’étaient les chevaux de l’écurie. Un bon travail, palefrenier. Depuis l’âge de sept ans, je bouchonnais les bêtes, je vidais et emplissais leurs mangeoires, je nettoyais leurs stalles. Mon père m’avait appris à leur parler. Il m’avait appris à me faire écouter des chevaux. Et, quand le maître n’était pas là, ni son intendant, il m’avait aussi appris à les monter. J’étais un cavalier d’instinct : dès que j’étais sur le dos du cheval, je faisais corps avec lui. Galiciano Soto, un jour, m’a dit que j’avais l’air d’un « centaure ». Je ne savais pas ce que c’était ; j’avais quatorze ans et je n’avais jamais lu un livre.

Ce 28 octobre 1921, mon père et moi avons été arrêtés à cinq cents mètres des bâtiments de l’estancia. Des hommes armés nous barraient la route. À leur tête, j’ai reconnu deux des bergers, Pablo Schultz, un fils d’immigré allemand, et Marat Gomez, un des nombreux Chiliens qui venaient travailler en Argentine à cette époque.

Mon père m’a laissé sur l’âne et il est allé les saluer. Ils ont discuté un moment, ont semblé tomber d’accord, puis mon père est venu me rejoindre.

« Aujourd’hui, on ne travaille pas.

— Pourquoi ?

— La grève générale a été décrétée par la Fédération.

— La grève ? »

Vous ne vous le rappelez pas, vous êtes trop jeune, mais en ce temps-là c’était un mot terrible, la grève, un mot qui ressemblait au mot guerre. Quand on l’entendait, on imaginait aussitôt des soldats, des coups de feu, des massacres, des exécutions sommaires. J’ai eu un pincement à l’estomac, mais je n’ai rien dit : mon père avait l’air incroyablement calme, et presque joyeux, et ça m’a plus impressionné encore que le mot grève.

« Oui, mon fils. Nous ne travaillons plus et nous allons prendre le contrôle de l’estancia des Menendez.

— Nous allons nous battre contre l’armée ?

— J’espère bien que non. Toi, de toute façon, tu n’auras pas à te battre. Prends l’âne. Rentre auprès de ta mère et de tes sœurs, à Puerto Deseado. »

J’étais un fils obéissant, mais j’étais également vaniteux comme un petit macho. Pas question pour moi d’aller me réfugier auprès des femmes. Je trouvais ça, oui, insultant, que mon père me traite comme un gamin. Je me suis écrié :

« Si tu te bats, je me battrai aussi ! »

Mon père a ri doucement – ce qui m’a vexé encore plus.

« C’est une affaire d’hommes, Tehuelche. Tu n’as que quatorze ans. Je ne veux pas que tu restes ici. C’est trop dangereux. »

À ce moment-là, une rumeur s’est élevée et a enflé parmi les ouvriers rassemblés autour de nous. J’ai levé les yeux et j’ai vu celui que tous regardaient arriver. Il venait du nord, à cheval – un étalon bai, je m’en souviens, une belle bête altière et solide. Son cavalier, lui, était grand, jeune, il avait les cheveux blonds comme certains maîtres des estancias, et ses yeux, bleus comme jamais la mer ne l’était à Puerto Deseado, flambaient à la fois de colère, d’intelligence et d’ironie. Je l’ai tout de suite aimé, admiré. Au premier regard.

« Voilà Galiciano, m’a dit mon père. C’est lui qui a organisé toutes nos grèves depuis l’an dernier. Galiciano Soto. »

Comme vous le savez, Soto n’avait pas plus de vingt-cinq ans et avait débarqué trois ans plus tôt en Argentine avec une troupe de théâtre. Et s’il était désormais célèbre jusqu’à Buenos Aires, si l’on parlait de lui dans les journaux et dans les ministères, ce n’était pas pour ses éventuels dons d’acteur (dans sa troupe, il avait été simple machiniste) mais pour d’autres talents qui avaient fait de lui en très peu de temps le meneur (quels grands mots vous employez pour ça, aujourd’hui, dans vos journaux ?... ah, oui ! le « leader charismatique »...) des grèves éclatant dans toute la Patagonie.

Il a été accueilli par des clameurs de triomphe. Il y avait là une majorité d’Indiens et de métis, tous de petite taille, au teint brun et à la chevelure noire, râblés, et je les ai regardés acclamer cet homme qui ne leur ressemblait pas, qui ressemblait à un héritier des patrons des estancias.





1. Grande propriété où l’on élève des moutons par milliers.
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