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À tous ceux marqués à jamais par la disparition d’un proche.
À tous ceux qui vivent pour quelqu’un qui n’est plus.
À toi, Richie. En espérant que mes baisers aillent jusqu’au ciel. Je t’aime et tu me manques.
« Je n’ai jamais eu l’opportunité de te dire adieu une dernière fois. Je dois aller de l’avant, mais c’est douloureux d’essayer. »
Sasha Alex Sloan
Dancing With Your Ghost
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Son rire résonne dans ma tête ; les arbres semblent l’accompagner car les branches grincent chaque fois que quelque chose l’amuse. J’aime son sourire et cette fossette qui se creuse sur sa joue gauche.
Si on me demandait quelle est mon image préférée de lui, voilà ce que je répondrais.
Nos mains entrelacées se balancent au rythme de nos pas. Au début, il m’est difficile de marcher à ses côtés. Ses foulées sont plus rapides et plus longues que les miennes mais, s’en rendant vite compte, il ralentit.
Le ciel est illuminé de tons bleus et la pelouse du boulevard est plus haute que d’habitude. La saison des jacarandas a commencé, leurs nuances de violet rendent la promenade encore plus agréable.
Cette scène est gravée dans ma mémoire.
Ses doigts longs et fins glissent sur ma joue, j’en tremble et lâche un soupir ; son contact est doux, délicat et froid, comme toujours. Son odeur, si distincte qu’elle paraît réelle, entremêle son parfum et l’arôme de la cigarette.
Je suis captivée, presque hypnotisée, par le bleu océan de ses yeux. Il m’adresse ce sourire langoureux qui réveille tant d’émotions en moi et je contemple, absorbée, le petit anneau noir sur sa lèvre inférieure.
— Je ne veux pas te perdre, je murmure. Pas une fois de plus.
— Tu sais que je dois partir.
Mon ventre et ma poitrine se nouent au son de sa voix. Je le serre dans mes bras pour le retenir.
Ce n’est pas vrai.
— Ne pars pas, je l’implore en m’accrochant à son torse.
— Tout va bien, dit-il.
— J’ai besoin de toi.
D’un geste fluide, il me saisit le menton et lève légèrement mon visage pour me regarder.
— Tu dois me lâcher. (Son sourire reste intact, serein et chaleureux, pour me rassurer.) Lâche-moi, je te promets que tout se passera bien.
Je ferme les yeux et secoue la tête. Je dois l’en empêcher.
— Non, non. Je ne peux pas…
— Weigel.
— Je t’en prie…
— Je veux que tu sois heureuse.
Soudain, ma vue se brouille et sa voix se fait plus lointaine. Je cligne des yeux, les rouvre et le vois, debout, à distance. Je tente de m’approcher mais, à chacun de mes pas, il semble s’éloigner davantage.
— Je t’en supplie, ne m’abandonne pas.
Il sourit.
— Je vais bien. Maintenant, c’est à toi d’aller mieux.
— Luke…
« Tu étais tellement proche et voilà que je te sens de nouveau si loin… »
[image: ]J’ouvre les yeux. La première chose que je vois, c’est le plafond de ma chambre plongée dans l’obscurité. Ma poitrine se soulève et s’abaisse au rythme saccadé de ma respiration ; mon cœur bat la chamade. J’entends même ses battements.
Je regarde dans le vide en direction du plafond puis, avec appréhension, je tourne la tête.
Quelle idiote…
Luke n’est pas là, ce n’était qu’un rêve. Encore un où, une fois de plus, il finit par s’effacer.
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MELBOURNE, AUSTRALIE
Je suppose que, lorsqu’une personne meurt, on se met à l’aimer et à l’admirer. Tout le monde assiste à l’enterrement – même ceux qui ne l’ont pas vue depuis longtemps –, apporte des fleurs, fait de beaux discours… Personne ne retient les défauts, seulement les qualités.
Comme si mourir nous transformait en quelqu’un de bien. Mais les fleurs se fanent, les bougies s’éteignent et les « C’était quelqu’un de bien » ne durent que le temps de la douleur.
Je n’avais jamais perdu quelqu’un d’important dans ma vie. Cette perte m’a tant marquée… Il est parti d’un coup, sans qu’il y ait eu un signe ou un avertissement, pas de maladie mortelle. C’est juste arrivé.
Il s’appelait Luke.
Je l’ai connu au lycée, un jour où, en retard à mon premier cours de la journée, je n’avais pas été admise en classe. J’étais maladroite et immature, mais aussi bornée et un peu naïve ; lui, c’était l’archétype du bad boy, farouche, un peu rustre et trop direct.
Nous ne sommes pas partis du bon pied. Au début, il ne voulait rien savoir de moi et m’a clairement fait comprendre qu’il n’avait pas l’intention d’être mon ami. J’aurais dû m’éloigner mais je me suis entêtée, jusqu’à obtenir ce que je pensais vouloir.
Je ne saurais décrire ma relation avec Luke. Elle n’était pas saine mais j’ai tout risqué pour lui. Jamais nous ne nous sommes vus comme un couple parfait, nous avons fait des erreurs, des choses dont je ne suis pas fière, et nous étions trop focalisés sur nous-mêmes.
Nous avions des opinions et des goûts différents. Lui disait noir, moi blanc. Si lui courait, je marchais. Lui aimait le salé, moi le sucré. Si lui criait, je murmurais… La plupart du temps, nous n’étions pas raccord, mais nous le sommes devenus en nous aimant.
Il n’était pas parfait, c’était simplement quelqu’un de brisé qui commençait à soigner ses plaies.
Lorsqu’il est mort, il m’a laissée seule face à l’amertume de la vie. J’ai eu la sensation que rien ne redeviendrait comme avant. Un jour il était avec moi, et le lendemain je voyais son cercueil descendre dans le trou.
L’obscurité m’a toujours fait peur… Me retrouver sans lumière et sans savoir ce qui m’entoure est l’une de mes plus grandes craintes, si bien que l’imaginer seul dans une boîte et dans le noir m’a angoissée pendant des mois. Je ne pouvais pas le serrer dans mes bras, ne serait-ce qu’une dernière fois, ni revoir son sourire. Je ne cessais de me demander s’il allait bien, s’il n’avait pas peur du noir, s’il n’avait pas peur d’être seul dans un espace aussi exigu. Et s’il avait froid ?
De retour chez moi, je n’arrivais toujours pas à croire que Luke était mort. Je me disais que j’aurais dû rester à ses côtés, devant sa tombe, pour lui tenir compagnie en cette nuit froide, même si je savais qu’il n’aurait pas aimé.
Cela me faisait du mal de penser que, s’il n’était pas mort, nous aurions pu être ensemble dans ma chambre. Il aurait dormi sur un matelas confortable. Pas dans une boîte en bois.
Les jours ont défilé sans que je puisse penser à autre chose. Luke. Voilà pourquoi je me trouve dans le cabinet de Rose, à scruter la coque de mon portable d’un mauve passé.
— Qu’as-tu prévu de faire pendant les vacances ? me demande Rose, la psychologue de l’université.
Cela fait deux ans et demi que je suis une thérapie avec elle.
Elle me dévisage d’un air interrogateur.
Derrière son fauteuil est affiché son diplôme, similaire à celui de ma mère. Le bureau de Rose, avec ses murs blancs et beiges et son ameublement sommaire, a un style très minimaliste.
Près de sa tasse de café, je vois la photo d’une petite fille ainsi qu’un stylo sur lequel est gravé « Maman est la meilleure des psychologues ».
Je passe ma langue sur mes lèvres – l’air est sec à cause de la climatisation – et cligne des yeux, tentant d’écarter les toiles d’araignées dans ma tête pour donner une réponse.
— Peut-être que je retournerai à Sydney pour Noël et le Nouvel An. J’aimerais aider ma mère à préparer les repas. Je pense pouvoir cuisiner le jambon de Noël sans le brûler.
Rose esquisse un sourire.
— Tu y arriveras ?
— Oui. J’ai besoin de lui prouver qu’elle n’est pas la seule à le réussir. Mais il faudra que je regarde plus de vidéos pour pouvoir relever le défi.
— J’espère qu’il ne finira pas brûlé…
Je fronce légèrement les sourcils, vexée par son commentaire. J’ai l’impression qu’elle doute de moi.
— Continue de me raconter ce que tu as prévu.
Je reste muette, incapable d’en dire plus. Je n’ai jamais été douée pour mentir.
Rose me pose cette question car elle veut entendre ce qu’elle sait déjà. Elle attend que je lui dise ce que je vais vraiment faire pendant ces vacances de Noël. Elle me connaît bien. Je la vois toutes les semaines.
— J’irai au cimetière.
Les traits de son visage changent. Elle relâche chacun de ses muscles et, plus attentive, pose les coudes sur le bureau.
— Et que feras-tu au cimetière ?
— C’est son anniversaire, je lui rappelle. Je lui apporterai des roses. J’ai essayé de lui apporter toutes les roses qu’il mérite et qu’il n’a pas reçues.
— Tu te sens comment, Hasley ?
Je baisse les yeux sur mes mains et joue avec mes ongles, nerveuse de ne pas savoir quoi répondre. Depuis que Luke est mort, je n’aime pas qu’on me pose cette question car, que je dise la vérité ou que je mente, personne n’aime ma réponse.
— J’étais occupée par les examens, donc je n’ai pas eu le temps de réfléchir à cette date qui me terrifie. Ces derniers mois, ça allait. Je suis même contente de fêter Noël. Je ne m’en sors pas si mal, n’est-ce pas ?
Rose se lève et contourne son bureau pour s’asseoir à mes côtés. Elle prend ma main dans la sienne tout en me souriant avec compassion.
— Tu t’en sors très bien, Hasley. Cette blessure qui te faisait si mal est en train de cicatriser, mais tu dois éviter de la rouvrir.
Je lui rends son sourire, mais le mien est triste – je me suis trompée.
— Ça me fait mal, je murmure.
— Quoi donc ?
— De devoir l’oublier…
— On n’oublie jamais les gens qu’on aime, ils sont toujours là.
Ma vue se brouille et l’image de Rose se déforme.
— Comment suis-je censée aller de l’avant ?
— Tu dois surmonter le traumatisme, mais ne pas oublier les bons souvenirs, explique-t-elle. Luke restera dans ton cœur même si tu avances, et sans que cela implique une détérioration de ton état.
Je baisse les yeux à l’évocation de son prénom. Beaucoup de temps s’est écoulé depuis sa disparition, mais tout ce qui est lié à lui, même le détail le plus infime, continue de m’affecter. J’avance. Les séances avec Rose m’ont fait comprendre beaucoup de choses et, même si ça me coûte d’en accepter certaines, je m’efforce de poursuivre ma vie. Vraiment.
— Je sais que, bientôt, tu comprendras tout ce que renferme ton cœur. Tu affronteras ces émotions qui te font mal et tu grandiras avec elles. Tu en sortiras plus forte et le deuil sera terminé. Il ne s’agit pas de jouer contre la montre. Il s’agit de comprendre ce qui s’est passé et pourquoi tu dois continuer.
— Rose, dis-je en baissant la tête, j’ai déjà accepté son départ. J’ai déjà accepté qu’il ne reviendra plus, que je ne le reverrai plus… (Je soupire.) J’ai déjà accepté la mort de Luke.
Même maintenant, après tant de temps, ça me coûte de le dire à voix haute. Ça me fait aussi mal que la première fois.
— C’est pour ça que tu dois aller de l’avant, Hasley. Tu ne vas pas oublier, tu dois juste apprendre à vivre et à surmonter cette épreuve.
Je pince les lèvres, sans avoir trop envie de répondre. Mon téléphone sonne et l’écran s’illumine. « Séance terminée ».
J’aime bien Rose mais je ne veux pas faire durer nos échanges plus que nécessaire. Suivre une thérapie m’oblige à revivre des souvenirs. Mes moments avec Luke. Nos moments. Et c’est bien la dernière chose dont j’ai envie.
— Je dois partir, j’annonce.
Je passe ma langue sur mes lèvres et range mon téléphone dans mon sac.
— C’est notre dernière séance en présentiel, Hasley, me rappelle Rose en se levant. Nous nous reverrons après les vacances et j’aimerais que…
— Rose, je l’interromps depuis mon fauteuil, et elle hausse un sourcil pour me faire signe de poursuivre. Serait-ce possible de ne pas faire de séances en visio pendant les vacances ?
Elle fronce les sourcils. L’idée ne semble pas lui plaire. Généralement, pendant les vacances, j’ai une séance par semaine pour poursuivre la thérapie et vérifier que tout va bien.
— Pourquoi ?
— Parce que j’aimerais profiter de ces prochains jours.
Elle sourit.
— Tu sais que je vais devoir le dire à ta mère, n’est-ce pas ?
— Oui, je le sais.
— Très bien.
Elles ne sont pas proches, simplement collègues. Au départ, ma mère a voulu qu’un de ses amis soit mon psychologue, mais j’ai refusé, certaine de ne pas être à l’aise avec lui. Je lui ai donc proposé de voir la psychologue de l’université, et elle a accepté.
Elle ne sera peut-être pas ravie de savoir que j’annule les séances à distance, mais elle me soutiendra.
Je récupère mon sac à dos et me lève pour sortir du cabinet. Un autre élève attend sûrement derrière la porte. Avant de sortir, j’entends Rose dire :
— Souviens-toi que, même s’il n’est plus là, tu dois vivre ta vie.
Esquissant un sourire, je sors.
À cette heure, à l’exception d’un garçon assis qui attend, le hall est vide. Dans l’escalier, un couple discute. Un courant d’air fait rouler des boules de papier dans le couloir.
Je m’arrête devant le panneau d’affichage sur lequel figure, entre autres, une annonce concernant un téléphone portable perdu. Je souhaite m’informer sur les horaires des conférences qu’il faut suivre pour obtenir des crédits supplémentaires.
10 h. Pourquoi recycler ? Martin, K. (1 heure)
11 h. Les avantages et les inconvénients de la technologie. Johnson, J. (1 heure)
12 h. Le cosmos. King, A. (2 heures)
14 h. Comment concilier vie professionnelle et vie personnelle ? Beckinsale, H. (2 heures)
16 h. Leadership transformationnel. Torres, C. (1 heure)


Je mordille ma lèvre inférieure tout en étudiant les différentes options. Demain, je termine les cours à treize heures. Et ce sont les dernières conférences organisées à l’université avant le début des vacances.
— Comment concilier vie professionnelle… Deux heures.
Va pour celle-ci.
Je m’éloigne du panneau d’affichage et j’emprunte l’escalier pour descendre. De retour chez moi, je me préparerai quelque chose à manger, dormirai un peu puis continuerai de réviser pour mes examens.
Ma vie est désordonnée mais je fais en sorte de l’améliorer peu à peu.
Je pénètre dans les toilettes du rez-de-chaussée et pose mon sac sur un lavabo. Dans le miroir, le reflet me renvoie l’image qui est la mienne depuis des semaines, des mois : cernes prononcés, clavicules saillantes et cheveux bruns mal coiffés. Je n’ai jamais changé de couleur de cheveux et cela doit faire trois ans que je ne les coupe pas, pour ne pas me souvenir de Luke se moquant de ma coupe à la Lord Farquaad.
Je mouille un peu mon visage et respire profondément. Je garde les yeux fermés, profitant de l’eau froide sur ma peau et du silence.
— Weigel.
C’est sa voix.
D’un coup, j’ouvre les yeux.
Au début, je reste immobile, poils hérissés et bouche sèche. C’est comme s’il m’avait parlé dans l’oreille. Je lève les yeux sur le miroir puis j’ose regarder derrière moi. Personne. Je suis seule dans les toilettes.
J’avale ma salive et je cligne des yeux. Suis-je en train de devenir folle ?
Sans chercher d’explications ni de réponses, j’attrape mon sac et je m’enfuis. Le bruit de la porte qui se ferme brusquement résonne dans le couloir.
Je ne veux pas continuer dans le déni. Luke n’est plus là. Je le sais, tout le monde le sait. Cependant, une partie de moi a encore du mal à l’accepter. Quand quelqu’un meurt, on espère que le monde s’arrête pour pouvoir se rendre compte que cette personne est partie pour toujours, comprendre pourquoi c’est arrivé. Nous attendons que tout, autour de nous, s’arrête un temps avant de retrouver notre ancien rythme, mais cela ne se passe pas comme ça. La vie des autres continue, comme la nôtre, même si sur le moment nous n’en sommes pas conscients.
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Six mois après la mort de Luke, j’ai terminé le lycée, grâce à mes efforts et au soutien de mes proches. Au moment de décider ce que j’allais faire ensuite, étudier le graphisme à Perth m’a paru être une bonne idée, mais à la moitié de la première année, j’ai décidé d’aller plutôt à l’université de Melbourne, avec Neisan. Ma mère ne s’y est pas opposée, au contraire, elle m’a soutenue et m’a aidée pour les examens, j’ai pu valider quelques matières et continuer ma licence.
Neisan a tenu parole, il est resté à mes côtés, dans les bons comme dans les mauvais moments. À chaque pas, il était là.
Je me souviens des disputes qu’il a eues avec son père il y a environ trois ans lorsqu’il a décidé d’arrêter ses études d’ingénieur pour intégrer une école d’architecture. Maintenant, il lui reste un an et demi avant son diplôme. Pour ma part, je n’ai plus qu’un semestre.
— Rappelez-vous qu’à quatorze heures il y a une conférence dans l’amphithéâtre pour celles et ceux qui n’ont pas encore obtenu suffisamment de crédits de présence et de participation. Elle dure deux heures, annonce le prof, donc elle donne deux crédits. Et à seize heures, il y a en aura une autre. Je vous recommande d’assister aux deux si vous le pouvez. Le cours est terminé.
— De quoi parlent ces conférences ? demande un étudiant.
Le programme figure sur les panneaux d’affichage mais personne ne s’arrête pour les lire.
Je range mes affaires et reste assise le temps que le prof termine. Sûrement parce que ma mère a toujours insisté sur le fait que c’est un signe de bonne éducation.
— La première s’intitule Comment concilier vie professionnelle et vie personnelle et est animée par Harry Beckinsale, l’un des meilleurs professeurs de l’université de Sydney, répond-il. L’autre est…
Je cesse de l’écouter car les élèves se mettent à chuchoter au sujet de Beckinsale, qui semble connu. Je cherche dans ma mémoire, mais en vain. Je n’ai jamais entendu ce nom.
— Allez-y, cela vous intéressera, croyez-moi, assure le prof. Bon, c’est tout. Vous pouvez partir.
Je me lève, sors de la salle pour me diriger vers le campus principal. Terriblement fatiguée, je n’ai qu’une envie : rentrer chez moi pour m’allonger, dormir, et peut-être me réveiller un semestre plus tard avec mon diplôme en poche.
Neisan agite la main pour que je le repère au milieu de ceux qui l’entourent. Je lui adresse un petit sourire et m’approche de lui. Il tient une petite figurine en papier qu’il lève à hauteur de mes yeux.
— Un oiseau, dis-je.
Il hoche la tête.
— Un oiseau en origami. Cette fois, je n’ai pas utilisé de ciseaux.
Je fronce les sourcils et le soulève.
— Merci.
Quand il termine les cours avant moi, Neisan, pour s’occuper en m’attendant, confectionne une figurine avec une feuille de papier. Son école est sur le même campus que ma fac, seul un pont traversant un petit lac nous sépare.
Quand nos heures coïncident, nous tâchons de déjeuner ensemble. Neisan s’est fait des amis. Et moi ? Non.
— On rentre à la maison ou tu préfères manger quelque chose ? demande-t-il.
Je fais la moue et réfléchis.
J’ai besoin des crédits que je pourrais décrocher en assistant à la conférence. Je n’ai pas le choix. Si je rate des matières, cela retardera l’obtention de mon diplôme.
— Je vais rester. Il y a une conférence dans l’amphithéâtre d’ici une heure. Je ne peux pas la louper. Tu peux partir sans moi, je te ferai signe quand j’aurai terminé.
— On nous a parlé de ces conférences. Je serais bien venu avec toi mais aujourd’hui j’en ai ma claque des cours.
— Quelle chance ! Moi je n’ai pas le choix, j’ai besoin de ces heures.
Neisan pousse un soupir exagéré qui me fait rire.
— Je compatis. Amuse-toi bien pendant cette conférence qui, comme d’habitude, va se transformer en discours de motivation.
— Tu dis ça pour que je regrette. Mieux vaut te taire.
— Ne te laisse pas influencer, Hasley. Vas-y et accomplis ton devoir.
— C’est pas ton fort, de te rattraper.
— Alors je me contenterai de te souhaiter bonne chance.
— C’est ce que tu aurais dû faire depuis le début.
— T’as pas d’humour, siffle-t-il en levant les yeux au ciel.
— On se voit tout à l’heure.
J’agite la main en faisant demi-tour et me dirige vers l’amphithéâtre.
— Appelle-moi quand tu sors ! je l’entends crier.
Sans le regarder, je lève ma main, pouce vers le haut, pour confirmer.
La conférence n’étant que dans une heure, je décide d’attendre dans l’amphithéâtre. Je n’aime pas patienter dans le réfectoire ou dehors, autour des tables. En réalité, rien ne me fait envie.
La date approche.
Cela fera bientôt trois ans qu’il est mort.
Je n’arrive pas à croire qu’une autre année s’est écoulée.
D’un coup, la conversation que j’ai eue avec Rose la veille perd tout son sens. Tout ce que nous avons dit est réduit à néant. L’envie de continuer à avancer a disparu. On dirait qu’entre le moment où j’entre dans son cabinet et le moment où j’en sors, je deviens une autre personne. Dans son bureau, je me laisse convaincre que je vais bien, mais dès que je le quitte tout redevient gris.
Avec moi dans mes rêves, il disparaît à mon réveil.
Mon deuil paraît durer une éternité. Les premiers mois ont été un enfer. Lorsque je suis partie à Perth pour mes études, ma mère a dû m’accompagner. Elle a essayé de me faire suivre une thérapie avec son ami, mais j’ai refusé. Elle ne voulait pas me laisser seule. Chaque nuit, je sentais que je m’effondrais, et elle était à mes côtés, à me consoler. Partout où j’allais, je sentais toujours la présence de Luke, et j’entendais encore sa voix.
Un an et demi plus tard, je pensais que j’avais surmonté la situation grâce à Rose et que la blessure avait cicatrisé mais, de retour à Sydney pour les vacances, tout s’est effondré. Je me suis rendue sur le boulevard et je suis devenue la personne la plus vulnérable de la planète. Revoir des endroits que nous avions fréquentés ensemble a déclenché en moi une avalanche de souvenirs douloureux. Et une visite au cimetière a confirmé que je n’étais pas encore prête à le lâcher.
J’ai besoin de me raccrocher à son souvenir.
Au moins, de cette manière, je sens que j’ai un but dans la vie : réaliser ses rêves et le garder en vie dans mon esprit.
Chaque fois que je me demande si, un jour, tout cela cessera de me faire mal, je me demande aussi si j’en ai vraiment envie.
La réponse est toujours la même : je n’en ai pas envie.
Luke continue à me faire du mal et j’ignore pour combien de temps encore. J’ai tourné le dos aux mecs qui m’approchaient car je n’avais pas envie de connaître qui que ce soit d’autre. Parce que j’aime encore Luke, mais aussi parce que j’ai peur d’aimer, de nouveau, quelqu’un qui m’abandonnera à son tour. Cette peur m’empêche d’ouvrir mon cœur.
J’ai peur et je suis brisée. La thérapie ne m’aide qu’à supporter la situation et j’en suis triste.
Une voix féminine me ramène à la réalité.
— La conférence commence dans une heure.
— Oui, je sais, dis-je. Mais je préfère attendre dans l’amphi.
Hochement de tête.
Jetant un coup d’œil aux sièges, je note que je ne suis pas la seule à attendre. Au fond, il y a des étudiants. Je choisis le premier rang parce que je sais que la plupart préfèrent se mettre derrière pour pouvoir regarder leur téléphone ou dormir sans peur d’être surpris.
Je sors le mien pour consulter mes messages. J’en ai un de ma mère. Elle me demande quels sont mes plans pour les vacances. Dans une semaine, nous serons libres, et je ne sais toujours pas si j’ai envie d’aller à Sydney ou que ma mère vienne à Melbourne. Une longue conversation s’annonce.
Je mets le sujet de côté et range mon portable. Le projecteur est allumé et quelqu’un installe le pupitre et le micro.
« Discours de motivation », me dis-je en me rappelant les mots de Neisan.
Il a raison. Les conférences qu’on donne ont toujours pour but d’aider les étudiants à être plus résilients et à ne plus penser de façon négative. Au cours de mes études, j’ai entendu la phrase « ne jamais renoncer » une centaine de fois par semestre. On veut nous apprendre à être courageux et à vaincre la peur.
Dans mon cas, ça ne marche toujours pas.
— Où est le pointeur ? demande un homme qui se trouve sur l’estrade.
— Je l’ai laissé sur le pupitre, répond un autre.
— Il n’y est pas. Il est peut-être tombé en chemin…
Un des hommes disparaît tandis que d’autres continuent à préparer.
Je regarde mes chaussures quelques secondes et découvre que la pointe de l’une est tachée. Jamais je ne cesserai d’être maladroite. Je bâille et ferme les yeux tout en inspirant profondément. Mes poumons s’emplissent d’air.
— Fatiguée ? demande une voix rauque.
Elle semble lointaine mais est suffisamment proche pour être audible. Je lève les yeux. Debout sur l’estrade, un jeune homme en costume me regarde avec un petit sourire.
Étonnée, je regarde à gauche et à droite, croyant qu’il s’adresse à quelqu’un d’autre, mais comme je suis la seule à être assise dans les trois premières rangées, j’en déduis que c’est à moi qu’il parle.
Je déglutis et hoche la tête.
— Trop de pression.
Il hausse les sourcils et fait un pas en avant. S’arrêtant au bord de l’estrade, il croise les bras.
— Épuisement mental ? demande-t-il.
Tu ne crois pas si bien dire, me dis-je.
— En quelque sorte, je marmonne.
Je me rends compte qu’il ne m’a pas entendue alors je répète, plus fort :
— En quelque sorte. Les vacances approchent, ce qui veut dire que les profs vont terminer le semestre par un devoir ou un examen.
— Tu as raison, observe-t-il, avec un accent britannique. Tu es là pour la conférence ?
— Oui.
— Tu as l’air vraiment fatiguée. Le sujet t’intéresse ?
Je pince les lèvres, tentant de comprendre pourquoi il me parle.
— En réalité, j’ai besoin des deux crédits de ces heures. Je n’ai pas le choix.
Il me fixe du regard. Je remarque que ses lèvres bougent légèrement. Il semble vouloir dissimuler le sourire qui menace d’apparaître sur son visage.
— La conférence donne deux crédits ?
— Complets.
— Je te souhaite de les obtenir et de ne pas t’endormir. Je suis sûr que c’est ce que vont faire ceux du fond.
— Je n’en doute pas.
Nous gardons tous deux le silence. Je détourne le regard vers la porte d’entrée, un peu mal à l’aise. Depuis que je suis petite, je redoute les interactions avec les inconnus.
— Monsieur Beckinsale, lance quelqu’un.
Je me tourne de nouveau vers l’estrade et je vois arriver un homme en chemise blanche.
Beckinsale ?
— Oui, répond mon interlocuteur.
— La conférence va commencer dans quinze minutes, vous pouvez vous préparer.
— Merci, à tout à l’heure.
Ce n’est pas vrai !
— D’accord.
C’est lui, Harry Beckinsale. Je ferme les yeux, gagnée par la honte. Les joues en feu, je baisse la tête et prie pour qu’il parte, mais je sens encore sa présence et son regard sur moi. J’aimerais que la terre s’ouvre sous mes pieds pour m’engloutir.
Je rassemble le peu de courage qu’il me reste et j’ouvre les yeux. Il est encore debout, balayant les rangées du regard d’un air inquisiteur comme pour lire dans les pensées des étudiants présents.
— Je me demande combien sont venus pour les crédits.
Je remue sur mon siège, sanglotant intérieurement. Si seulement je pouvais disparaître quelques minutes.
— Bien, je crois que ce sera mon défi, dit-il en se tournant vers moi. Faire en sorte que cette conférence soit plus qu’un moyen d’obtenir des crédits.
Un sourire se dessine sur son visage, laissant percevoir une évidente confiance en lui. Beckinsale me tourne le dos et disparaît.
Je suis morte de honte.
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