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À Dora Maar
« Mais non, pas soumise, j’étais gentille*1 ! »
Marie-Thérèse Walter


 



*1. Toutes les citations de Marie-Thérèse Walter non sourcées sont issues de l’interview accordée à Pierre Cabanne, critique d’art, spécialiste de Picasso, diffusée dans l’émission Présence des arts sur France Culture en avril 1974.
 
 
« Aucune femme ne quitte un homme comme moi1*1 », avait dit Picasso… Serais-je aussi concernée par ce diktat ?
Mon histoire avec le peintre n’a pourtant rien d’une relation passionnelle. Je me fais plutôt l’effet d’une pièce rapportée, entrée chez lui par effraction, dans le sillage de Dora Maar. Après avoir travaillé pendant des mois sur le répertoire*2 de son ancienne compagne, je m’apprêtais d’ailleurs à tourner la page. J’avais commencé à m’éloigner et retrouvé mes vieilles obsessions, comme on revient à la maison après un beau voyage. Je venais même de convaincre mon éditeur d’un prochain livre plus personnel.
Mais Picasso m’a rattrapée. Au cours d’une signature dans une librairie parisienne, une lectrice m’a suggéré de m’intéresser à une autre compagne du peintre : Marie-Thérèse Walter. « Vous verrez, disait-elle, son histoire n’est pas claire. » Surveillant que personne ne nous écoute, elle s’est alors lancée en chuchotant dans un récit compliqué, mêlant dates contestées et sœurs oubliées. Je souriais, en évitant de trop relancer la conversation : dans la galaxie Picasso, je commençais à repérer les admirateurs un peu excessifs, qui vénèrent l’une de ses femmes, comme on supporte un candidat, au point de considérer les autres comme des usurpatrices. Celle-ci avait néanmoins l’avantage d’avoir choisi Marie-Thérèse, un courant plutôt rare… « N’hésitez pas à me contacter », me dit-elle après avoir griffonné son adresse mail sur un prospectus qui traînait. Par politesse, je l’ai glissé au fond de mon sac, en pensant l’oublier.
Dès le lendemain, j’ai pourtant commencé à rechercher en quoi l’existence de Marie-Thérèse ne serait pas claire. La perspective d’un mystère éveillait inévitablement ma curiosité et confortait aussi un sentiment de malaise que j’avais éprouvé en la croisant furtivement dans les pas de Dora Maar.
Je me souvenais avoir lu qu’elles s’étaient littéralement battues sous les yeux de Picasso. Je me souvenais qu’elle conservait, comme des reliques, ses cheveux et ses ongles coupés, et qu’elle lui écrivait presque tous les jours jusqu’à la fin de sa vie, plus de trente ans après avoir été « répudiée ». Je me souvenais de son adoration, sa naïveté, son aveuglement, sa soumission. J’avais pensé « emprise », « dépendance affective ». Mais sans vraiment chercher à savoir qui était cette femme…
L’historien d’art que j’ai appelé ce jour-là a paru surpris d’apprendre que je m’intéressais à Marie-Thérèse. Puis, devant mon insistance à la trouver insaisissable, il a fini par lâcher, mi-paternaliste, mi-agacé : « Je crois, ma chère Brigitte, qu’il n’y a pas grand-chose à comprendre. » Cette phrase a produit sur moi l’effet inverse de celui escompté.
J’ai même eu l’intuition que mieux connaître Marie-Thérèse permettrait d’approcher le mystère Picasso.



*1. Les appels de notes chiffrés renvoient aux notes de fin d’ouvrage.
*2. Je suis le carnet de Dora Maar, éditions Stock, 2019.
1
Une période
Il n’est généralement pas très compliqué de savoir où commence une vie, et où elle se termine.
Pour ses proches ou l’état civil, Marie-Thérèse Walter est née le 13 juillet 1909 au Perreux-sur-Marne en banlieue parisienne. Elle s’est suicidée le 20 octobre 1977 à Juan-les-Pins. Et elle est enterrée à Antibes.
Mais Marie-Thérèse a une autre vie. Dans l’histoire de l’art, elle naît au moment où elle rencontre Picasso, à la fin des années 20. Elle disparaît progressivement pendant la guerre, et son corps repose dans les plus grands musées ou collections privées.
Ces tableaux qui la représentent sont parmi les Picasso les plus éblouissants, les plus tendres, les plus joyeux et les plus érotiques. Des bataillons de spécialistes ont documenté ses courbes voluptueuses, les sens du maître qui exultent, le Minotaure en rut, le démon de midi en extase, l’artiste au sommet de son inspiration.
John Richardson*1 : « Au cours des années Marie-Thèrèse, il a opéré la révolution la plus radicale dans l’art du portrait depuis la Renaissance2. »
Pierre Cabanne : « Son art s’est exprimé dans la plénitude la plus heureuse3. »
Mais que sait-on réellement de la jeune fille qui nourrit cette inspiration et cette révolution ?
Elle a environ dix-sept ans quand elle croise le chemin du grand Pablo Picasso. Blonde au teint très clair et aux yeux bleus, sportive, enjouée, peu portée sur les études, ignorante en peinture et en bien d’autres choses encore, elle est totalement étrangère au monde où évolue l’artiste. À 45 ans, Picasso est déjà considéré comme l’un des plus grands peintres du siècle. Il est marié depuis une dizaine d’années avec Olga Khokhlova, une ancienne danseuse des Ballets russes qu’il a connue à Rome en 1917, épousée un an plus tard. Et leur fils, Paulo, va bientôt avoir six ans. Il a été fou amoureux de cette femme si raffinée, égérie d’un somptueux retour au classicisme dans sa peinture. Elle a su également transformer le bohème en dandy, l’introduire dans les sphères les plus mondaines de la vie parisienne, et revêtir pour sa part le costume d’épouse parfaite d’un artiste riche et célèbre. Mais comme toujours Picasso a fini par se lasser.
Marie-Thérèse lui permet donc d’échapper à une vie de famille qui l’oppresse, à une épouse devenue maladive, plaintive et jalouse, et au statut de grand peintre qui souvent l’empoisonne. Mais, pour ne pas éveiller les soupçons d’Olga, il ne présente sa jeune maîtresse à aucun de ses amis. Et si certains ont remarqué des initiales glissées dans les tableaux cubistes de la fin des années 20, ils ignorent que les lettres M et T figurent l’aveu crypté d’une passion cachée.
Quand elle devient majeure, les portraits de la jeune muse se font plus ressemblants et plus explicites. Après la naissance de leur fille Maya, en 1935, les amis les plus proches connaissent enfin son prénom. Sous l’Occupation, certains vont même la croiser, à Royan, ou dans l’atelier du peintre, rue des Grands-Augustins. Séparé d’Olga, Picasso se partage alors entre Marie-Thérèse et sa nouvelle conquête, la photographe Dora Maar. Mais chacune à sa place : d’un côté Marie-Thérèse et leur fille, auxquelles il consacre en secret ses week-ends, de l’autre Dora, maîtresse officielle et compagne sociale. Puis, lorsqu’il tombe amoureux de la jeune Françoise Gilot, en 1943, Marie-Thérèse, comme Dora, disparaît du paysage… aussi discrètement qu’elle y était entrée.
Il a presque fallu attendre la mort du peintre, en 1973, pour que sa présence éclaire enfin la dizaine d’années de création dont elle a été la muse. Son nom, qui n’avait jamais été cité dans aucun titre de tableau, devient subitement celui d’une période.
Mais alors que Dora Maar, Françoise Gilot ou Jacqueline Roque ont inspiré des dizaines d’ouvrages ou documentaires, Marie-Thérèse n’intéresse pas grand monde. Au moment où j’entreprends cette recherche, il faut se contenter de très beaux catalogues d’exposition4, d’un discret second rôle dans les biographies du peintre, et du portrait de la gentille fille que certains ont brossé en quelques pages, la plume parfois trempée dans le mépris de classe. Le surréaliste Lord Penrose la juge ainsi « d’une vulgarité robuste5 » et confie au magazine Life qu’elle est « l’unique femme vraiment pas intelligente dans la vie de Picasso ». Et si l’écrivain britannique Patrick O’Brian la perçoit comme « une jeune femme admirable6 », il reconnaît qu’elle est la seule muse sur laquelle il dispose d’aussi peu de témoignages.
Le plus précieux serait celui de Maya, fille unique de Marie-Thérèse Walter et Pablo Picasso, âgée aujourd’hui de plus de quatre-vingts ans. Je l’avais interviewée, il y a des années, à l’occasion d’une exposition au Grand Palais. Je garde le souvenir d’une femme enjouée, pétulante, espiègle et très sympathique. Mais mon premier courrier est resté sans réponse. Sa fille m’a répondu qu’elle-même préparait un livre sur sa grand-mère et ne pouvait me rencontrer. Ses frères se sont fendus de la même excuse.
Les biographes ont parfois le sentiment irrationnel que certains personnages leur ouvrent grand les portes, quand d’autres se dérobent, ou se barricadent. Marie-Thérèse, ayant si longtemps vécu dans le secret, appartient forcément au clan des plus farouches.


*1. John Richardson a été l’ami et le plus grand biographe de Picasso.
2
Non reconnue
Les archives sont plus faciles d’accès. Pour les besoins de mes livres précédents, j’ai appris sur le tas à explorer sur Internet les fonds documentaires numérisés, communaux ou départementaux, les actes d’état civil et les vieux recensements. Ces recherches deviennent un plaisir addictif, ludique et presque coupable. Je peux y perdre un temps fou, pour vérifier un détail, une date, une adresse, parfois sans intérêt. Ces voyages immobiles m’apparaissent comme une plongée envoûtante hors du temps, avec le sentiment grisant d’enquêter comme un analyste du contre-espionnage. Ici, les suspects pourtant ne sont que des fantômes.
Mes recherches sur Marie-Thérèse Walter commenceront donc à la page 29 du registre de naissance des années 1909-1911 de la commune du Perreux-sur-Marne.
« Acte numéro 120 : L’an mille neuf cent neuf, le 14 juillet à neuf heures et demie du matin, acte de naissance de Marie Thérèse Léontine Deslierres, du sexe féminin, née hier à midi au Perreux, rue de Trianon, 2 (villa des Lierres, 6), fille de père et mère non dénommés. Dressé par nous, Albert Lecocq, maire officier de l’état civil de la commune […] sur la présentation de l’enfant faite par Jeanne Marie Antoinette Berté, sage-femme demeurant au Perreux […] qui a assisté à l’accouchement. »
Premier document, première surprise : à sa naissance, Marie-Thérèse n’a officiellement ni père ni mère. Telle une enfant perdue, on lui colle au hasard le premier nom qui passe : Deslierres, comme la villa des Lierres où elle est née. Cette adresse est pourtant le domicile principal de sa mère, qui, bizarrement, finit par la reconnaître dix-huit mois plus tard : sur l’acte de naissance, le nom de Deslierres est alors rayé puis remplacé par celui de Walter. Car la mère de Marie-Thérèse s’appelle Émilie-Marguerite Walter.
Je l’ai suivie, elle aussi, à la trace dans les archives. Elle est née à Paris en 1871, fille d’un couple franco-allemand. L’épouse est parisienne, sans profession, et meurt alors qu’Émilie-Marguerite n’a que treize ans. Le père, originaire d’Heidelberg (d’où le fait que Walter doit se prononcer Valter), est à la tête d’une entreprise de plomberie et il se remarie tout juste sa première épouse enterrée. Émilie-Marguerite grandit à Paris avant d’être envoyée en pension chez les sœurs en Allemagne. Elle se marie à dix-neuf ans, divorce assez rapidement, et on la localise quelque temps dans le quartier de la Chapelle à Paris. Enfin, à trente-huit ans, enceinte de Marie-Thérèse, elle s’installe au Perreux-sur-Marne, seule, avec déjà trois enfants en bas âge, eux aussi naturels : Maurice six ans, Geneviève cinq ans et Jeanne trois ans. Résumons : une femme peu conventionnelle qui a fait quelques études, mère célibataire, sans profession, sans revenus clairement définis.
L’aîné, Maurice, elle l’a reconnu dès sa naissance, à Paris, et il a immédiatement porté le nom de Walter. Les deux premières fillettes, en revanche, sont nées comme Marie-Thérèse « de père et de mère non dénommés ». Au bout de quelques mois, tiraillée peut-être par des remords, Émilie-Marguerite a fini par les reconnaître. Avec la petite dernière, elle procède donc d’une façon pour elle assez habituelle.
Néanmoins, à l’âge de dix-huit et dix-sept ans, les deux sœurs aînées de Marie-Thérèse vont encore changer de nom. En 1923, un homme, se présente à la mairie du XXe arrondissement de Paris et demande à les reconnaître. Il s’appelle Eugène-Élie Valroff. À compter de ce jour, elles vont donc s’appeler officiellement Geneviève et Jeanne Valroff. Alors que Marie-Thérèse et Maurice restent des Walter.
Plus surprenant : l’homme qui les déclare si tardivement n’est même pas leur vrai père. Diana Widmaier-Picasso, la petite-fille de Marie-Thérèse, a cité dans plusieurs textes le nom exact du géniteur des quatre enfants : il s’appelle bien Valroff, mais son prénom, c’est Léon. Je l’ai retrouvé en croisant les archives du Val-d’Oise et des sites de généalogie : chef d’entreprise, notable, d’origine suédoise, établi du côté de Saint-Leu-la-Forêt, marié, quatre enfants.
En 1923, la situation de Léon a évolué : il a soixante ans et il vient de perdre sa femme. Il doit se sentir à la fois plus libre et dans l’urgence de clarifier la situation de ses enfants illégitimes. Pour éviter de faire voler en éclat sa famille et sa réputation, il va demander à un cousin, Eugène-Élie Valroff, de reconnaître à sa place deux des filles d’Émilie-Marguerite. En échange probablement d’un service ou d’une somme d’argent. Pourquoi deux seulement ? On imagine la déception et l’incompréhension de Marie-Thérèse et de son frère qui connaissent tout aussi bien que leurs sœurs ce père qui ne les reconnaît pas.
Il a peut-être promis que leur tour viendrait. Ou bien c’est le cousin qui a refusé d’en assumer plus de deux. Et Léon a choisi les plus brillantes, celles dont il est si fier, bachelières et bientôt étudiantes en médecine, carrières exceptionnelles dans les années 20.
Il ne néglige pourtant pas Marie-Thérèse. Pour ses affaires, il voyage beaucoup en Suisse et en Allemagne. Il a aussi investi dans l’immobilier à Wiesbaden. Et quand, à l’âge de treize ans, en 1922, Marie-Thérèse est expédiée en pension là-bas, c’est même Léon Valroff qui l’accompagne, avant que sa mère, Émilie-Marguerite, ne s’y installe à son tour. Wiesbaden, jolie ville thermale des bords du Rhin, surnommée la « Nice du Nord », pas très loin d’Heidelberg, berceau des Walter.
La seule trace de ce séjour en Allemagne est un portrait de Marie-Thérèse daté du 20 octobre 1922. Elle pose devant un panneau décoratif où le photographe a fait reproduire un temple d’inspiration grecque : le Monopteros de Neroberg, érigé sur les hauteurs de Wiesbaden. Blonde, les yeux clairs, les cheveux coupés au carré, Marie-Thérèse porte un chapeau cloche aux larges bords, une robe de collégienne plutôt sage, une médaille autour du cou, une montre-bracelet octogonale assez originale, et de jolies bottines bien cirées. C’est le portrait d’une adolescente un peu timide, mais enjouée, bien nourrie, bien habillée.
Difficile de savoir combien de temps elle a vécu en Allemagne. On peut supposer trois ans. À son retour, la fillette est devenue jeune fille. À seize ans, elle n’est pas aussi élancée que ses deux sœurs aînées, mais elle est plus athlétique, le corps sculpté par le sport, qu’elle a pratiqué plus qu’en France. Elle aurait même remporté des compétitions de skiff et de natation. En revanche, elle n’a pas brillé par ses résultats scolaires et n’a progressé qu’en allemand. Contrairement à ses sœurs, l’école n’a jamais été son fort. Mais comme il faut qu’elle ait un métier, sa mère la verrait bien secrétaire et l’inscrit dans une école spécialisée pour qu’elle apprenne la sténo.
À leur retour de Wiesbaden, elles s’installent à Maisons-Alfort, dans un pavillon dont Mme Walter vient d’hériter de son père. Sur les photos, la maison paraît simple mais charmante, nichée dans une ruelle fleurie qui débouche sur la Marne. Et Paris n’est pas loin, il suffit de prendre le train.
J’ai essayé de retrouver ce pavillon. Malheureusement la rue a été rasée dans les années 90, pour construire des immeubles de bureaux. Le journal L’Humanité s’était alors fait l’écho d’une mobilisation des riverains pour sauver « le nid d’amour de Marie-Thérèse et Picasso ». Les articles publiés à l’époque racontent que le peintre avait installé un atelier dans le pigeonnier au fond du jardin, où il aurait peint notamment le célèbre tableau L’Atelier de la modiste.
Cette œuvre majeure appartient aujourd’hui aux collections du Centre Pompidou. D’après la notice officielle, elle n’a pas été peinte à Maisons-Alfort mais rue La Boétie, et elle est datée de janvier 1926… Soit un an avant la rencontre, communément établie, de Picasso et Marie-Thérèse.
Il s’agit peut-être d’une simple erreur du journal, mais, face à cette incohérence, j’ai pensé à ma lectrice et son histoire compliquée de « dates contestées », dont elle essayait de me convaincre.

Notes
1. ﻿Françoise Gilot, Vivre avec Picasso, Calmann-Lévy, 1965.﻿

2. ﻿John Richardson, catalogue de l’exposition « Amour fou », galerie Gagosian, New York 2011.﻿

3. ﻿Pierre Cabanne, Le Siècle de Picasso, Denoël, 1975.﻿

4. ﻿Le plus souvent rédigés par sa petite-fille, Diana Widmaier-Picasso, historienne d’art, devenue la meilleure spécialiste de cette « période ».﻿
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