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LETTRE À MON GRAND-PÈRE MAURICE LEBLANC


Cher Grand-Père,
Je n’ai pas eu le privilège de bien te connaître, car tu nous as quittés le 6 novembre 1941, en pleine guerre, à Perpignan, alors que j’étais une toute petite fille, et c’est pourquoi je t’écris cette lettre à l’occasion du 70e anniversaire de ta disparition.
Cet ouvrage, édité pour célébrer cette date, reprend très exactement la présentation des premières éditions de ton œuvre sorties chez Pierre Lafitte, et je me réjouis de cette nouvelle parution qui fait revivre l’époque de tes premiers écrits « lupiniens ».
Pour les lecteurs qui vont s’y intéresser, je vais te décrire à ma façon, et j’espère que tu me pardonneras les quelques erreurs ou imprécisions qui vont se glisser dans le récit que je vais faire d’une partie de ta vie.
Tu es né à Rouen, le 11 décembre 1864, accouché par Achille Flaubert, (frère du célèbre écrivain Gustave Flaubert) de « deux parents bien normands », et après des études brillantes au lycée Corneille de Rouen et des débuts ratés dans l’industrie, tu ne rêves que de littérature.
Jeune homme, tu voyages dans divers coins de France, avec « une soif d’idéal champêtre », mais c’est surtout ta Normandie et son Pays de Caux qui t’attirent, ce Pays de Caux que tu parcoures en « vélocipède ». Rouen-Jumièges (30 kilomètres en deux heures), Étretat, Tancarville, Vaucottes, Gueures… Le triangle d’or Rouen-Dieppe-Le Havre n’a plus de secret pour toi.
Tu commences des études de droit, mais très vite tu « montes » à Paris ou tu deviens journaliste au Gil Blas. Tu écris alors un grand nombre de contes, étant un admirateur fervent de Flaubert, Maupassant et Zola. Cela te permet de te faire un nom, et de rencontrer des écrivains célèbres.
Et c’est alors, en 1905, qu’apparaît dans ta vie le personnage d’Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, ce héros qui aura marqué toute ton existence et qui est devenu un personnage mondialement connu, dont la célébrité perdure au travers des années.
Tu nous as raconté maintes fois la naissance d’Arsène Lupin dont tu te disais l’historiographe. À la demande de ton éditeur Pierre Lafitte pour sa nouvelle revue Je sais tout, tu as créé ce personnage pouvant rivaliser avec le Sherlock Holmes de Conan Doyle, qui connaissait le plus grand succès en Angleterre.
Le personnage du cambrioleur élégant était dans l’air du temps, et c’est ainsi que, transformant le nom d’un conseiller municipal dénommé Arsène Lopin, tu créas Arsène Lupin. La première nouvelle fut L’arrestation d’Arsène Lupin, puis devant le succès immédiat, et sur la demande express de ton éditeur à qui tu avais dit qu’il était en prison, et qu’il n’y aurait pas de suite, tu as publié L’Évasion d’Arsène Lupin, qui reçut le même accueil enthousiaste du public. Le personnage était séduisant, chevaleresque, élégant et virtuose de la cambriole.
Ce fut le début d’une longue série d’ouvrages, romans ou nouvelles dans lesquels tu laissas libre cours à ton imagination débordante, tout en regrettant vivement qu’Arsène Lupin ait pris possession de ta vie.
En 1909, L’Aiguille creuse, ton chef-d’œuvre, connaît un énorme succès, et en 1918 tu deviens propriétaire à Étretat, de la villa « Le Sphynx » que tu baptises « Le Clos Lupin », dont tu diras que « c’est ton meilleur Lupin ». Tu as beaucoup écrit dans ce lieu que tu aimais, et que j’ai maintenant transformé en maison d’écrivain, pour célébrer à ma façon ton souvenir et celui de notre gentleman cambrioleur.
J’espère que cette réédition de tes premières nouvelles qui nous rappellera leur première parution sous forme de feuilleton connaîtra le succès qu’elle mérite, et je remercie ses auteurs de leur initiative.
 
Avec le souvenir très affectueux de ta petite-fille Florence.
Étretat, le 26 septembre 2011.

LE ROI DES VOLEURS DANS LE ROI DES MAGASINES


Bienheureux les lecteurs de Je sais tout quand ils découvrent en 1905, entre un article du Professeur Berget sur les tremblements de terre et « La tournée des grands ducs » de Jean Lorrain, L’arrestation, la toute première des aventures d’Arsène Lupin ! Il s’agit du sixième numéro de ce magazine créé au début de l’année par Pierre Lafitte, ancien journaliste sportif reconverti directeur de journaux. Femina, «  la revue idéale de la femme et de la jeune fille », La Vie au grand air, «  tout le sport, tous les sports, tous les sportsmen », Musica, «  la revue rêvée des artistes et des pianistes » et bientôt Fermes et Châteaux, «  la plus luxueuse des revues s’occupant de la campagne » sont les fleurons de son empire de presse.
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Inspiré des luxueuses revues américaines telles Metropolitan ou Cosmopolitan, Je sais tout, « le roi des magazines » comme -l’annoncent les publicités, connaît vite le succès auprès des familles françaises : imprimé sur un beau papier, illustré de nombreux dessins et photographies, son tirage aurait atteint les 275 000 exemplaires. « Magazine encyclopédique illustré », il propose les rubriques « Élégances », « Vie sociale », « Science et nature », « Commerce et industrie », « Tous les sports »… Les articles de vulgarisation scientifique alternent avec des textes d’écrivains célèbres… souvent oubliés de nos jours1. Les publicités affluent : pour le sel Cérébos, pour le chocolat Suchard, pour la Liqueur des Pères Chartreux, pour l’Extrait de viande Liebig, pour les bicyclettes et motocyclettes des fils de Peugeot Frères, pour les sous-vêtements du Dr Rasurel, « tissu à maille en laine et ouate de tourbe », pour La Belle Jardinière, « 2, rue du Pont-Neuf, la plus grande maison de vêtements du monde entier », pour Oliver, « la machine à écriture visible », pour la nouvelle bretelle sportive La Rapide, « l’essayer c’est l’adopter », pour les Grains de Vals, « traitement radical de la constipation », pour les Pilules Orientales qui « développent, reconstituent, embellissent et raffermissent les seins »… Le siège des Publications Lafitte quitte sans tarder le 9 avenue de l’Opéra pour les locaux prestigieux du 90 avenue des Champs-Élysées2.
Entre cette année 1905 et le déclenchement de la Première Guerre mondiale, le monde bouge et l’innovation technique est omniprésente : c’est le temps des premières courses automobiles, des premiers exploits aériens, des premiers sous-marins, des grands paquebots, des explorations lointaines. C’est l’époque des premiers appareils photo Kodak, des premiers phonographes… L’électricité envahit la vie de tous les jours, Paul Poiret et Coco Chanel jettent le corset aux orties et Einstein publie sa théorie de la relativité restreinte. Il fallait un héros de roman à la hauteur de cette modernité galopante, un héros populaire, sportif, énergique… et bien français ! Un héros qui saute d’un train en marche pour filer pleins gaz au volant d’une automobile ou au guidon d’une motocyclette !
C’est ce que Pierre Lafitte demande à son ami Maurice Leblanc : une belle histoire d’aventure, dans l’esprit de ses « Contes sportifs » qui paraissent dans le journal L’Auto-Vélo d’Henri Desgranges. Pierre Lafitte et Maurice Leblanc se sont probablement rencontrés au sein de l’Artistic Cycle Club qui réunit les premiers écrivains amoureux de la bicyclette (Pierre Lafitte écrira sous le pseudonyme étonnant de Jehan de la Pédale3 !).
La naissance du gentleman cambrioleur


L’arrestation d’Arsène Lupin ! Cette première aventure, travail de commande qui n’appelait pas de suite, fait grand bruit. Et pourtant, le gentleman cambrioleur commence bien mal sa carrière : il se fait passer les menottes par l’inspecteur Ganimard, il perd son butin dans les eaux sombres du port de New York et il échoue à conquérir le cœur d’une belle Américaine ! Le plus grand des voleurs joue de malchance, étrange voyage, étrange début ! Mais l’escroc sans visage, magnifié par l’écriture de Maurice Leblanc (qui emploie là un des artifices les plus novateurs de la littérature policière, et cela bien avant Agatha Christie : le narrateur est le coupable), séduit les lecteurs qui en redemandent.
Pierre Lafitte et son rédacteur en chef, conscients du formidable potentiel de ce nouveau personnage, accourent en Normandie pour convaincre Maurice Leblanc de poursuivre dans cette veine. L’écrivain, qui passe l’été au château de Gueures près de Fécamp, s’est-il fait longtemps prier ? On ne le saura jamais.
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Lui, le romancier délicat et psychologue, l’auteur de romans ambitieux comme Une femme ou L’Enthousiasme, l’héritier de Balzac, de Flaubert, de Maupassant, accepte non seulement de se lancer dans l’aventure et de mettre sa plume au service d’un voleur du grand monde mais aussi de prêter son nom à une campagne publicitaire bien orchestrée avec annonces accrocheuses (« Arsène Lupin revient ! ») et Grands Concours Arsène Lupin (« Comment Arsène Lupin s’évadera-t-il ? Lequel de ces trois personnages est Arsène Lupin ? Quelle sera sa prochaine victime ? ») dotés de prix mirobolants propres à faire rêver le bourgeois de 1905 (cinq cents francs pour le premier, cent francs pour le deuxième…).
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Dès novembre, le titre de la série est trouvé. Ce ne sera pas moins que La Vie extraordinaire d’Arsène Lupin. Les nouvelles policières se succèdent : Arsène Lupin en prison, L’évasion d’Arsène Lupin, Le mystérieux voyageur, Le collier de la reine, Le coffre-fort de Mme Imbert, Sherlock Holmes arrive trop tard, La perle noire, Le sept de cœur (ces nouvelles composeront le recueil Arsène Lupin gentleman cambrioleur). L’imagination de Maurice Leblanc est inépuisable : dans Je sais tout du 15 novembre 1906, débute l’aventure de La dame blonde. Dans celui du 15 septembre 1907, c’est au tour de La lampe juive (ces deux récits seront réunis plus tard sous le titre Arsène Lupin contre Herlock Sholmès), puis L’aiguille creuse (du 15 novembre 1908 au 15 mai 1909) et Les confidences d’Arsène Lupin (du 15 avril 1911 au 15 février 1913). Le succès est prodigieux, Maurice Leblanc est sur tous les fronts. Il est maintenant plus célèbre que sa sœur Georgette, actrice et cantatrice, compagne du futur Prix Nobel de littérature Maurice Maeterlinck. La pièce de théâtre Arsène Lupin, coécrite avec Francis de Croisset, débute au théâtre de l’Athénée en octobre 1908. Elle sera jouée à Londres et à New York en 1909. Les éditions américaines ne tardent pas : la première traduction en anglais paraît en 1907. Le quotidien Le Journal publie le roman feuilleton du 5 mars au 24 mai 1910 et, du 25 septembre au 9 novembre 1912, Le Bouchon de cristal, deux romans qui annoncent les grandes réussites de la maturité (L’Éclat d’obus, Le Triangle d’or, L’Ile aux trente cercueils, Les Dents du tigre). Le premier film muet est tourné aux États-Unis dès 1908.
À cent à l’heure, Arsène Lupin entraîne l’écrivain jusqu’alors peu connu dans la spirale du succès. Maurice Leblanc, un peu à son corps défendant, est devenu feuilletoniste. Chaque mois ou presque le petit monde d’Arsène Lupin envahit le magazine Je sais tout. Il y a là l’inspecteur Ganimard, la blonde Sonia Krichnof, la brune Raymonde de Saint-Véran, le petit Isidore Beautrelet, Victoire la vieille nourrice, le chef de la Sûreté M. Dudouis, les agents de police Dieuzy et Folenfant, le couple Sherlock Holmès -Dr Watson vite remplacé par Herlock Sholmès-Dr Wilson après la plainte de Conan Doyle… On apprécie le personnage, mélange de truculence et de gravité. On veut tout savoir sur ce si sympathique ennemi public numéro un. Alors, en mai 1907, Je sais tout publie la nouvelle Le sept de cœur, sous-titrée Comment j’ai connu Arsène Lupin où, sur une illustration de A. de Parys, Maurice Leblanc apparaît… en chemise de nuit !
C’est que des illustrateurs talentueux s’inspirent du décor des aventures. Sous le crayon de Leroux, de Du Mond, de Maurice Mahut, de A. de Parys, de Manuel Orazi, l’élégante silhouette d’Arsène Lupin hante les immeubles haussmanniens et la gare Saint-Lazare, ses nombreux avatars (Raoul d’Andrézy, le chevalier Floriani, Louis Valméras…) courent des manoirs du Pays de Caux à la plage d’Étretat. Bien avant Léo Fontan, qui, en 1914, fixera définitivement le profil du dandy avec chapeau haut de forme, monocle et pommeau de canne, les dessinateurs de Je sais tout enrichissent la légende en présentant un voleur tour à tour cruel et goguenard, tour à tour voyou et homme du monde, tour à tour manant et de noble extraction. La photographie de Maurice Leblanc orne le frontispice du numéro d’octobre 1908. Les aventures d’Arsène Lupin font par deux fois, en décembre 1908 et avril 1911, la couverture en couleur du magazine.
Un Arsène Lupin comme vous ne l’avez jamais lu


Arsène Lupin gentleman cambrioleur, Arsène Lupin contre Herlock Sholmès ou Les confidences ont été maintes et maintes fois réédités. Mais jamais les versions si bien illustrées de Je sais tout n’ont connu cet honneur. Pour les rééditions en volumes, puis en fascicules (ces fameux fascicules Lafitte des années 1910, à la couverture dessinée par Léo Fontan), Maurice Leblanc a réécrit, remanié, complété ses textes. Le lecteur curieux pourra comparer les deux versions : ici un paragraphe a été ajouté (ainsi le texte de L’arrestation est passé de 25 000 à 33 000 signes), là une tirade s’est transformée en dialogue, là encore le dénouement de l’histoire a changé (c’est le cas, par exemple, pour les dernières scènes d’Arsène Lupin contre Herlock Sholmès). Les rééditions ultérieures, à l’action moins resserrée, perdront leur caractère feuilletonesque, leur nostalgie et seront parfois « modernisées » : c’est ainsi que les calèches disparaîtront au profit des automobiles. Le lupinien passionné (pléonasme) découvrira que la première version est souvent un conte cruel, une fable douce-amère qui hésite encore entre la littérature romanesque et les feuilletons du XIXe siècle, et que les variantes ultérieures sont plus proches du roman d’énigme ou de l’enquête policière.
Pour la première fois est donc rééditée la mouture pré-originale de ces célèbres histoires, avec le texte princeps, une mise en page similaire à celle d’origine et la totalité des illustrations de l’époque. C’est un Arsène Lupin comme vous ne l’avez jamais lu ! L’Arsène Lupin de vos (arrières) grands-parents, le seul, le vrai, celui des années d’avant la guerre de 1914. Comment naissent les héros ? Comment est né Arsène Lupin, star de la Belle Époque, un des ancêtres les plus emblématiques de la fiction policière et un des personnages les plus connus du roman français, au même titre que Gargantua, d’Artagnan, Rastignac, le Grand Meaulnes ou le commissaire Maigret (vous pouvez bien entendu compléter cette liste au gré de vos coups de cœur – pourquoi pas Julien Sorel, Madame Bovary, Gavroche ou Cosette, Fantômas ou Tintin…) ?
En lisant ce livre, c’est en direct que l’on assiste à l’éclosion d’un des mythes éternels de la littérature française. Bienheureux les lecteurs de 2012 de Je sais tout !
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1  « Je sais tout devait être encyclopédique, il le fut. Nous y trouvons l’important et le futile, le petit détail plaisant et l’enquête importante. » Je sais tout, le roi des magazines, Jacques Van Herp, Editions Recto-Verso, Bruxelles, 1986.
2  Les éditions Pierre Lafitte, Le Rocambole, Bulletin des amis du roman populaire, n° 10 et n° 12, printemps et automne 2000.
3  Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui, Jacques Derouard, Librairie Séguier, 2001 et Dans les pas de Maurice Leblanc, Jacques Derouard, Éditions OREP, 2010.
L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN


Le talent, le génie des malfaiteurs modernes semble prendre à notre époque, où tout se civilise, même le mal, des proportions grandioses. Qui peut se vanter d’échapper aux criminelles entreprises d’un coquin de l’envergure de celui dont le récit que nous publions expose l’extraordinaire aventure !

L’Étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.
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Mais un dernier lien subsiste entre ce monde dont on se croit affranchi et la petite île flottante, lien qui ne se dénoue que peu à peu, en plein océan.
À cinq cents milles des côtes françaises, par une journée orageuse, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur : « Arsène Lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de R… »
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.
Il se fût agi de toute autre nouvelle, que je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.
Arsène Lupin parmi nous ! L’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! L’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort, dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et dans les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte avec ces mots : « Reviendrai quand les meubles seront authentiques.  » Arsène Lupin, homme aux mille déguisements : tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !
Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je !, dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de cabine…
– Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain Miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter.
Et s’adressant à moi :
– Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous ne savez rien ?
J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à Miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.
Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown de Chicago. Une de ses amies, Lady Jerland, l’accompagnait.
Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite, son charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Un seul rival m’inquiétait, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle semblait, par moments, préférer l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de Parisien.
Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait Miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.
– Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ? Et vraiment le problème n’est pas très compliqué, étant donné les éléments que nous avons pour le résoudre. 1°Lupin se fait appeler Monsieur R. 2°Lupin voyage seul. 3°Lupin est blond. Ne nous suffirait-il pas de consulter la liste des passagers de première classe et de procéder par élimination ?
J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.
– Je note d’abord treize personnes que leur initiale désigne à notre attention. Sur ces treize, comme vous pouvez vous en assurer, il y en a neuf qui sont accompagnées de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés, le marquis de Raverdan…
– Secrétaire d’ambassade, interrompit Miss Nelly, je le connais.
– Le major Rawson…
– C’est mon oncle, dit quelqu’un.
– M. Rivolta…
– Présent, s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir.
Miss Nelly éclata de rire.
– Monsieur n’est pas précisément blond.
– Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste, c’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ?
On se tut. Mais Miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :
– Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ?
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin, rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.
– Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom et la couleur de mes cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue, et que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête.
Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.
Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, Miss Nelly demanda :
– Mais vous n’avez pas de blessure ?
– Il est vrai, dit-il, la blessure manque. D’un geste nerveux, il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de Miss Nelly : il avait montré le bras gauche.
Et ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de Miss Nelly, arrivait en courant. Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :
– Mes bijoux, mes perles… on a tout pris…
Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi ! De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur tout en tenant le moins de place.
Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où Lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau, l’ouvrir et choisir !
Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : c’est Arsène Lupin. Et de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable.
Et au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le commandant.
Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaîté étourdissante qui me fit voir que, si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.
Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.
Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre ses bras n’offraient pas la moindre trace de blessure.
– Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu.
On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :
– Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet !
Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer : qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par un R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?
Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre groupe, Miss Nelly et Lady Jerland se levèrent et s’éloignèrent.
C’était bel et bien de la peur.
À la poursuite de l’insaisissable et invisible cambrioleur


Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou retrouverait le possesseur des pierres dérobées.
– Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son allure.
Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérêt !
Elle se prolongea durant deux journées. On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter ! On aperçut son ombre la nuit qui rôdait.
De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, La Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.
– On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait Miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.
– Mais si, lui répondais-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous portons sur nous.
Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :
– Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de Lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.
Et de fait les investigations ne donnaient aucun résultat. Si, pourtant, elles en donnèrent un, ironique et charmant : la montre du commandant lui fut volée.
Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, on retrouvait la montre parmi les faux cols du commandant en second.
Tout cela avait un air de prodige et dénonçait bien la manière humoristique d’Arsène Lupin.
Décidément, c’était un artiste en son genre et quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.
Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.
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On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.
 Cet homme, c’était Rozaine.
C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement portait ces mots : « Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine. »
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.
Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à bord.
Ainsi donc, Rozaine n’était pas Arsène Lupin ! Et la présence d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !
Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer seul aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, surveillé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin, maintenant, c’était… c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable major Rawson, ou le noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.
Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.
Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir. Tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.
Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la confiance de Miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de nature déjà peureuse, elle chercha spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.
Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre perdu.
Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.
Et jusqu’au dernier moment, accoudés aux bastingages, nous restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines venait au-devant de nous.
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Qui était le fameux Arsène Lupin ?


On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, on attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?
Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierai pas le plus intime détail.
– Comme vous êtes pâle, Miss Nelly, dis-je à ma compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.
– Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé !
La passerelle s’abattit. Mais avant que nous n’eûmes la liberté de la franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.
Miss Nelly balbutia :
– On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la traversée que je n’en serais pas surprise.
Soudain, je tressaillis, et comme elle me questionnait, je lui dis :
– Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la passerelle ?
– Avec un parapluie et une redingote vert olive ?
– C’est Ganimard.
– Ganimard ?
– Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard était là et il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.
– Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?
– Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt…
– Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister à l’arrestation !
– Patientons. Certainement, Arsène Lupin a déjà remarqué la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué.
Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.
Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’Italien Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et j’aperçus Rozaine qui s’approchait.
Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures.
– C’est peut-être lui tout de même, me dit Miss Nelly. Qu’en pensez-vous ?
– Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé.
Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.
Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Je dis à Miss Nelly :
– Nous ne pouvons attendre plus longtemps.
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le passage.
– Eh bien, quoi ? m’écriai-je.
Il me dévisagea un instant, puis il me dit, les yeux dans les yeux :
– Arsène Lupin, n’est-ce pas ? Je me mis à rire.
– Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.
– Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine. Comment vous êtes-vous procuré ses papiers, c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer.
– Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous le nom de R.
– Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas. Ah ! vous êtes d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montrez-vous beau joueur.
J’hésitai une seconde. D’un coup sec, il me frappa sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.
Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers Miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.
Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le Kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet, que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains, avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de Lady Jerland.
Ah ! je le jure, à cet instant solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, l’écroulement de ma vie, mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci : la résolution qu’allait prendre Miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.
Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, Miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ?
Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de sympathie involontaire ?
Elle passa devant moi, je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon Kodak à la main.
Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est demain, après-demain, qu’elle le donnera.
Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.
Puis, je la vis s’éloigner.
Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.
Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :
– Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme…
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ARSÈNE LUPIN EN PRISON


Nos lecteurs connaissent Arsène Lupin, puisqu’ ils ont déjà assisté à l’arrestation du génial escroc. La carrière d’Arsène Lupin est loin d’avoir été terminée par cet incident, ainsi qu’on va le voir par la suite ininterrompue de prouesses inouïes dont Je sais tout réserve la sensationnelle révélation à ses lecteurs, et qui font d’Arsène Lupin le type désormais légendaire du grand « voleur », le modèle incontesté du genre.

Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit Château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque formidable convulsion.
L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne fut que combats, sièges, assauts, rapines et massacres. Dans les veillées, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel.
Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y vit seul, avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens qu’il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes publiques. Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer qui commandent les deux extrémités du pont et l’entrée de la cour d’honneur sont fermées et verrouillées. Du côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.
Or un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d’ordinaire à la tête-de-pont. Et selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.
– Monsieur le baron, il y a une lettre recommandée.
– Une lettre recommandée !
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Il signa, prit la lettre, repoussa soigneusement les verrous, et après avoir fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet entête manuscrit : « Prison de la Santé, Paris ». Il regarda la signature : « Arsène Lupin ». Stupéfait, il lut :
« Monsieur le baron,
Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de Champaigne, d’excellente facture et qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures.
Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours, faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas des objets sus-indiqués.
Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse considération.

Arsène Lupin.
P.-S. : Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant été brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires inédits de Garât.
Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont l’authenticité me semble douteuse. »

Le baron Nathan Cahorn prend ses précautions


Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait par le monde en fait de vol et cambriolage, il n’ignorait rien des exploits d’Arsène Lupin. Certes, il savait que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi
Ganimard, était bel et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès – avec quelle peine ! – mais enfin, ne pouvait-on s’attendre à tout de sa part ? Et puis, cette connaissance exacte du château, de la disposition des tableaux et des meubles… Qui l’avait renseigné sur des choses que personne n’avait vues ?
Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui l’entoure et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.
Personne, soit, mais Arsène Lupin ?
Le soir même, il écrivit au procureur de la République à Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et demandait aide et protection.
La réponse ne tarda point : le nommé Arsène Lupin étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre d’un mystificateur. On avait, toutefois, commis un expert à l’examen de l’écriture, et, l’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.
Les craintes du baron s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. Avec quelle certitude et quelle autorité parlait l’inconnu ! Et ces analogies entre les deux écritures, n’était-ce point suffisant pour que la justice n’intervint ?
Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri de toute épreuve. Cependant pour la première fois, depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Il avait peur. Le nom d’Arsène Lupin l’obsédait.
Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet : « Nous avons le plaisir déposséder dans nos murs, voilà bientôt trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et l’ablette. »
Une heure de marche sépare le château de la petite ville de Caudebec. Le baron s’y rendit aussitôt.
Après plusieurs tentatives infructueuses pout connaître l’adresse de Ganimard, il se dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de l’entrefilet qui, s’approchant de la fenêtre, s’écria :
– Ganimard ! mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux en redingote et en chapeau de paille sous les arbres de la promenade. Un drôle de type, pas causeur et assez bourru.
Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se présentait et lui exposait son cas.
L’autre l’écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le regarda d’un air de pitié, et prononça :
– Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.
– Cependant…
– Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin l’emporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous.
– S’il s’échappe ?…
– On ne s’échappe pas de la Santé.
– Mais, lui…
– Eh bien, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette ablette.
Le baron retourna chez lui. Une telle sérénité lui enlevait un peu de son inquiétude. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques. Quarante-huit heures se passèrent. La date approchait.
Ganimard organise la surveillance


Le mardi, il reçut cette dépêche : « Aucun colis en gare Batignolles. Préparez tout pour demain soir. Arsène. »
Affolé, il courut à Caudebec. Ganimard péchait à la même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.
– Et après ? fit l’inspecteur.
– Après ? Mais c’est pour demain !
– Ah ! çà, est-ce que vous vous imaginez que je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide !
– Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit du 27 au 28 septembre ?
– Pas un sou, fichez-moi la paix.
– Fixez votre prix, je suis riche. Ganimard leva les yeux sur lui, puis plus calme :
– Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler…
– Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à garder le silence.
– Oh ! il n’arrivera rien.
– Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ?
L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :
– Soit. D’ailleurs, est-ce qu’on sait avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une bande… Êtes-vous sûr de vos domestiques ?
– Ma foi…
– Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les neuf heures.
 
Dix minutes avant l’heure fixée, le baron congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un instant, il entendit des pas qui s’approchaient.
Ganimard présenta ses deux auxiliaires, puis, demanda certaines explications. S’étant rendu compte de la disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin, il installa ses agents dans la galerie centrale.
– Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraye pas.
Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :
– Et maintenant, à notre poste.
Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée dans l’épaisseur des murs, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.
 
[image: La visite du chateau]
 
– Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que c’était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?
– Oui.
– Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes tranquilles.
Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira :
– Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire.
Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une anxiété croissante.
Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.
Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.
– Vous entendez ?
– Parfaitement, c’est la corne d’une automobile. Bonsoir.
Les plus grandes précautions ne servent pas toujours


[image: Le vol]Le vol…  – Et mes candélabres Louis XVI… et le chandelier du Régent !… et ma Vierge du douzième !…
Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré

Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement sonore et régulier.
Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, enveloppait le château. Cahorn, radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit.
Rien de suspect. Ganimard prit les clefs et entra dans la galerie. Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.
– Tonnerre de nom d’un chien ! grogna l’inspecteur.
Au même instant, le baron poussait un cri
– Les tableaux !… La crédence !…
Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous où pendaient les cordes inutiles. Le Watteau disparu, les Rubens enlevés, les tapisseries décrochées, les vitrines vidées de leurs bijoux !
– Et mes candélabres Louis XVI… et le chandelier du Régent !… et ma Vierge du douzième !…
 Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, fou de rage et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.
Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la stupeur de Ganimard. Il examinait les fenêtres : elles étaient closes, les serrures des portes : intactes. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et logique.
– Arsène Lupin… Arsène Lupin, murmura-t-il, les yeux vagues…
Soudain il bondit sur les deux agents et les secoua furieusement : ils ne se réveillèrent point. Alors il les observa avec plus d’attention et s’aperçut qu’ils dormaient d’un sommeil qui n’était pas naturel. Il dit au baron :
– On les a endormis.
– Mais qui ?
– Eh lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.
– En ce cas, je suis perdu, rien à faire.
– Essayez toujours… la justice a des ressources…
– La justice ! Mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, en ce montent où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas.
– Découvrir quelque chose avec Arsène Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arrêter par moi, en Amérique !
– Alors je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais ce sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son prix !
– Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?
– Non, non, non.
– Eh bien, si l’enquête n’aboutit pas, je verrai, j’aviserai… Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse.
Il ajouta entre ses dents :
– Et puis vrai, je n’ai pas de quoi me vanter.
Les deux hommes reprenaient peu à peu connaissance. Ganimard les interrogea. Ils ne se souvenaient de rien.
– Mais vous avez bu ?
Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit : « Un peu de l’eau de cette carafe. »
Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût spécial, aucune odeur.
– Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène Lupin. Mais, morbleu ! je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. À moi, la belle !
Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé.
Où Arsène Lupin nous donne quelques détails.


Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils ne devraient pas être.
L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin excitait à tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes remplissaient les colonnes de journaux et trouvaient créance auprès du public.
Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia l’Echo de France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent proposées. Les vieilles légendes ressuscitèrent. On rappela l’existence des fameux souterrains. Et le parquet influencé poussa ses recherches dans ce sens.
On fouilla le château de haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches, on examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de passage secret.
Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela s’en va par des portes et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par des portes et des fenêtres.
Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.
C’est alors qu’il manda l’inspecteur principal Ganimard dont il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les services.
Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça :
– Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à fouiller le château. La solution est ailleurs.
– Et où donc ?
– Auprès d’Arsène Lupin.
– Vous êtes par conséquent d’avis que c’est lui…
– Lui seul est de taille à combiner une machine de cette envergure. Seulement, qu’on ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain…
– Et alors ?
– Alors je demande l’autorisation de passer une heure avec lui. En revenant d’Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter un voyage inutile.
Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa un cri de joie.
– Ah ! ça, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard ici ! Je suis désolé de n’avoir à vous offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement ! pas un verre de bière ! Excusez-moi, je suis là de passage.
Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler :
– Mon Dieu, que je suis content de voir la figure d’un honnête homme ! J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !… Mais, je bavarde, je dis des bêtises, voyons, qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ?
– L’affaire Cahorn, déclara nettement Ganimard.
– Halte là ! une seconde… c’est que j’en ai tant d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de l’affaire Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis.
– Pas besoin de vous expliquer, n’est-ce pas, où nous en sommes de l’instruction ?
– Ah ! nullement. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai même de vous dire que vous n’avancez pas vite.
– C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à votre obligeance.
– Entièrement à vos ordres.
– Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par vous ?
– Depuis A jusqu’à Z.
– La lettre d’avis ? le télégramme ?
– Sont de votre serviteur. Je dois même en avoir quelque part les récépissés.

Le prestige de Ganimard fait merveille


Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui composait avec le lit et l’escabeau tout le mobilier de sa cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.
– Ah ! çà mais, s’écria celui-ci, je vous croyais gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or vous lisez les journaux, vous collectionnez les reçus de la poste…
– Bah ! ces gens-là sont si bêtes ! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté.
Ganimard, amusé, s’exclama :
– Quel drôle de garçon vous faites ! Vous me déconcertez. Allons, racontez-moi l’aventure.
Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis, s’arrêtant, posa sa main sur l’épaule de Ganimard.
– Que pensez-vous de ma lettre au baron ?
– Je pense que vous avez voulu vous divertir, épater un peu la galerie.
– Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je vous assure, Ganimard, que je vous croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit cette lettre si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais comprenez donc, vous et les autres, que cette lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si vous voulez, le cambriolage du Malaquis.
– Je vous écoute.
– Donc je suppose un château rigoureusement fermé, inaccessible. Vais-je en tenter l’assaut ? Ce serait enfantin. M’y introduire sournoisement ? Impossible. L’unique moyen c’est de m’y faire inviter par le propriétaire lui-même.
Or, un jour ledit propriétaire reçoit une lettre l’avertissant de ce que trame contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?
– Il enverra la lettre au procureur.
– Qui se moquera de lui, puisque le dit Lupin est actuellement sous les verrous Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, n’est-il pas vrai ?
– Évidemment.
– Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…
– Il ira s’adresser à ce policier.
– Vous l’avez dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l’un de ses amis les plus habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en relation avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-t-il ? Que le rédacteur annoncera dans le Réveil la présence à Caudebec dudit policier. Et, de deux choses l’une : ou bien le poisson – je veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il accourt. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre moi l’assistance de l’un de mes amis ! Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami et lui offre tant, pour veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain nombre d’objets et les laissent glisser, à l’aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.
– Et c’est tout simplement merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour que son nom attirât, suggestionnât le baron à ce point.
– Il y en a un, et il n’y en a qu’un.
– Lequel ?
– Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.
– Mais !
– Vous-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de délicieux : si vous allez là-bas et que le baron se décide à causer, vous finirez par découvrir que votre devoir est de vous arrêter vous-même, comme vous m’avez arrêté en Amérique. Hein ! la revanche est comique : je fais arrêter Ganimard par Ganimard.
Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels accès de joie.
Arsène Lupin est l’homme le mieux renseigné du monde


L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois bouchées, et reprit :
– Mais, soyez tranquille, mon cher Ganimard, vous n’irez pas là-bas. Je vais vous révéler une chose qui vous stupéfiera : l’affaire Cahorn est sur le point d’être classée.
– Hein !
– Sur le point d’être classée, vous dis-je.
– Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.
– Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne ? Vous apprendrez que Ganimard – excusez-moi –, que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate mission de négocier avec moi une transaction, et, à l’heure présente, moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc il faudra bien que le parquet abandonne…
Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.
– Et comment savez-vous tout cela ?
– Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.
– Vous venez de recevoir une dépêche ?
– À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire en votre présence. Mais si vous m’y autorisez…
– Vous vous moquez de moi, Lupin.
– Veuillez, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la coque. Vous constaterez par vous-même que je ne me moque pas de vous.
Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la lame d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque, vide, contenait une feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la déplia. C’était un télégramme ou plutôt une partie de télégramme auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut : « Accord conclu. Cent mille balles livrées. Tout va bien. »
Cent mille balles ? fit-il.
Oui, cent mille francs. C’est peu, mais enfin les temps sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si vous connaissiez mon budget… un budget de grande ville !
La montre du policier et la montre du juge


Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en découvrir le point faible. Puis, il prononça d’un ton où il laissait franchement percer son admiration de connaisseur :
– Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme vous, sans quoi il n’y aurait plus qu’à fermer boutique.
Arsène Lupin prit un petit air modeste et répondit :
– Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs… d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en prison.
– Comment ! s’exclama Ganimard, votre procès, votre défense, l’instruction, tout cela ne vous suffit donc pas…
– J’ai résolu de ne pas assister à mon procès.
– Oh ! Oh !
Arsène Lupin répéta nettement :
– Je n’assisterai pas à mon procès.
– En vérité !
– Ah ! çà, mon cher, vous imaginez-vous que je vais pourrir sur la paille humide ? Vous m’outragez. Arsène Lupin ne reste en prison que le temps qui lui plaît, et pas une minute de plus.
– Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.
– Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sachez, mon respectable ami, que personne, pas plus vous qu’un autre, n’eût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne m’avait sollicité à ce moment critique.
– Vous m’étonnez.
– Une femme me regardait, Ganimard : je n’étais donc plus mon maître… Et c’est pourquoi je suis ici.
– Depuis bien longtemps, permettez-moi de le remarquer.
– Je voulais oublier d’abord. Ne riez pas : l’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri… Et puis je suis quelque peu neurasthénique. La vie est si fiévreuse de nos jours ! Il faut savoir, à certains moments, faire ce qu’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de Santé dans toute sa rigueur.
– Arsène Lupin, observa Ganimard, vous vous payez ma tête.
– Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez vous, rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-midi.
– Arsène Lupin ; je vous attends. Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.
– Ganimard ! Celui-ci se retourna.
– Qu’y a-t-il ?
– Ganimard, vous oubliez votre montre.
– Ma montre ?…
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– Oui, elle s’est égarée dans ma poche ! 

L’ÉVASION D’ARSÈNE LUPIN


Bien que le célèbre Arsène Lupin ne soit qu’au début de ses originales aventures, il a déjà montré à nos lecteurs d’incomparables échantillons de son savoir-faire. Mais cela n’est rien en comparaison des ressources qu’il va déployer pour accomplir sa promesse d’évasion et de celles qu’il tient en réserve pour l’avenir…

Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien entra ; c’était l’heure de la promenade.
– Je vous attendais, mon cher ami, s’écria Lupin, toujours de bonne humeur.
Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant. On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affidés. La veille encore, le Grand Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire :
« Monsieur,
Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en demander compte.

Salutations distinguées.
Arsène Lupin »

L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait cette évasion annoncée par lui d’une façon si arrogante.
La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu’il convenait de prendre. Et dès son arrivée, il envoya deux de ses hommes dans la cellule du détenu.
Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et, finalement, ne découvrirent rien. Ils allaient se retirer lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit :
 
[image: Une perquisition]Une perquisition dans la cellule d’Arsène Lupin Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce qu’il est habituel défaire en pareil cas, et, finalement, ne découvrirent rien

 
– Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le repoussait.
Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :
– Pour Dieu, cette fois, nous le tenons, le client.
Folenfant l’arrêta.
– Halte là, mon petit, le chef fera l’inventaire.
– Pourtant, ce cigare de luxe…
– Laisse le Havane, et prévenons le chef.
Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par l’Argus de la presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin deux livres.
Il en regarda le titre. C’était Le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le Manuel d’Épictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce la signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que l’on a pour un livre ?
– Nous verrons cela en détail, dit M. Dudouis.
Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d’or :
– Fichtre, il se met bien notre ami, s’écria-t-il, un Henri Clet !
D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attira un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de femme :
Le coup du cigare et du manche à couteau


 ... 
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