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    Préface

    
      Comme la majeure partie des événements de ma vie, l’idée de les rassembler dans cet ouvrage m’est venue par le plus grand des hasards. Il y a quelques années, lors d’un dîner à Venise, j’étais assise à côté d’une personne avec qui j’avais travaillé en Iran. Tandis que nous parlions des amis que nous y avions rencontrés – amis avec lesquels nous sommes toujours en contact –, et que nous avons commencé à nous remémorer cette époque, ces souvenirs ont soudainement affleuré dans mon esprit dans toute leur fraîcheur. Puisque ces anecdotes faisaient partie de mon quotidien, je ne leur ai jamais prêté un intérêt particulier. Mais après que mon voisin de table eut fait inopinément allusion à l’« Armenian Circus », nous nous sommes spontanément accroupis et nous sommes mis, tels des lapins, à sautiller – malgré nos genoux bien plus vieux – tout autour de la pièce, à la grande stupéfaction des autres invités.

      Pour les autres convives, il était évident que nous avions perdu la raison, tandis que pour nous c’était le clou de cet « Armenian Circus », un jeu auquel nous jouions pendant le couvre-feu militaire imposé à la fin des années soixante-dix dans la ville d’Ispahan où j’assurais mes derniers mois d’enseignement. Bien sûr, nous avions à l’époque des costumes particuliers, mais ils n’ont pas survécu aux opérations d’évacuation qui nous ont fait quitter un Iran en proie à la violence. C’est bien dommage car ils étaient composés de magnifiques lés de soie et d’un nombre incroyable de plumes qui contribuaient grandement au divertissement.

      Ce départ ne s’est pas fait en musique, mais au son de coups de feu en provenance de la ville et d’explosions sporadiques de bombes. Le Circus était le produit des fréquentes « pyjama parties » dues aux restrictions imposées par les deux bords impliqués dans la Révolution islamique. Toute personne présente dans la rue après 19 heures pouvait être tuée. Comme un grand nombre d’entre nous avait l’habitude de passer voir des amis après la journée de travail pour prendre un verre ou une tasse de thé, il n’était pas rare de nous retrouver bloqués chez eux par le hurlement des sirènes nous annonçant que nous allions devoir dormir sur place et rentrer chez nous après 6 heures du matin, heure à laquelle était levé le couvre-feu. Comme des enfants échoués après un naufrage sur une île magique, nous devions inventer des façons de nous amuser, d’où ce « cirque arménien », mais j’ai oublié d’où provenait le nom de ce jeu, ainsi que ses règles.

      Tandis que nous essayions d’expliquer toutes ces réminiscences aux autres convives, pour qui les coups de fusil ne constituaient pas le bruit de fond habituel d’un dîner, je me suis rendu compte que j’avais peut-être été témoin et protagoniste d’événements pour le moins insolites.

      Si j’ai vécu tant de péripéties c’est, je suppose, parce que je suis irresponsable et insouciante par nature, et parce que dans toutes mes entreprises je n’ai jamais programmé que le premier pas : me rendre à l’entretien d’embauche, accepter l’emploi, signer le contrat puis louer l’appartement – et attendre la suite. Il faut bien que quelque chose arrive, n’est-ce pas ? On ne sait pas forcément où on va, mais on finira bien par aller quelque part, non ?

      En 2022, j’ai eu quatre-vingts ans ; j’en ai été la première surprise car à cet âge les gens sont censés être établis, ou en voie de l’être. Malheureusement, l’idée de m’installer dans un seul endroit et de me consacrer à une seule activité ou – pire encore –, de ne rien faire du tout ne m’attire vraiment pas. L’orchestre avec lequel je travaille, Il Pomo d’Oro, envisage d’enregistrer Jephtha, Giulio Cesare, Berenice et Semele de Händel : projets qui vont m’occuper (et m’immerger au sein d’un véritable paradis vocal) un bon bout de temps. Les dates des castings et des enregistrements étant fixées comme peut l’être toute date dans le monde actuel de la musique, j’attends donc impatiemment, à l’instar de Sémélé, « des plaisirs sans fin ». En outre, j’aurai l’occasion de passer plus de temps avec Guido Brunetti, tout comme avec sa famille, ses amis et ses collègues, et de lui donner ainsi la possibilité de se livrer davantage, en révélant son passé, ses pensées et ses sentiments.

    

  


I
L’Amérique
La ferme de Noll
Mon grand-père maternel, Joseph A. Noll, est né il y a plus d’un siècle, à Nuremberg, en Allemagne. Voilà tout. Bon, c’est bien peu pour qui souhaiterait en savoir plus sur ses origines. Mon autre grand-père, Alberto de León, est né en Amérique latine, dans un pays qu’il n’aurait apparemment jamais mentionné. En fait, je n’ai aucun souvenir de mes grands-pères évoquant leur pays natal. C’est comme s’ils avaient tous deux débarqué de leur bateau, l’un en tant qu’Allemand, l’autre en tant que citoyen de ce pays déjà oublié, et que chacun eût posé le pied sur le nouveau sol en qualité d’Américain.
Même si l’anglais n’était la langue maternelle d’aucun d’eux, je ne les ai jamais entendus prononcer le moindre mot dans une autre langue, et seul mon grand-père paternel parlait avec un accent. Mon grand-père allemand, qui avait été paysan dans son pays, a poursuivi son activité à Clifton, dans le New Jersey. Il possédait plus de 14 hectares de terrain et chaque fois que j’allais le voir, enfant, c’était le Paradis.
Il y avait une cinquantaine de vaches, deux chevaux de trait à sang froid, Duke et Squire, le cheval de course de mon cousin, un certain nombre d’oies (aussi sournoises que des serpents), une horde assez impressionnante de poules, quelques cochons et deux canards qui, m’avait-on dit, s’étaient arrêtés là au cours d’une de leurs migrations et avaient décidé de rester.
À tout ce beau monde venaient s’ajouter huit ouvriers irlandais pour s’occuper des vaches et les traire. Ces ouvriers, avais-je appris au fil des ans, étaient embauchés pour des missions temporaires. Ils vivaient à la ferme, qui se trouvait à moins d’une heure de New York, et ils travaillaient dur toute la journée, sept jours sur sept. Leur paye touchée, le dernier jour du mois, ils disparaissaient de la circulation le soir-même. Quarante-huit heures plus tard, quel que soit le jour de la semaine, mon grand-père partait à New York avec son camion et allait à Bowery, un quartier connu pour ses bars, ses hôtels miteux et ses maisons de passe. On raconte qu’il s’arrêtait à un coin de rue particulier où il retrouvait ses ouvriers agricoles, plutôt mal en point : certains encore dans les vapeurs de l’alcool, d’autres portant des traces de bagarre, d’autres encore ayant perdu une chaussure, une veste, voire une dent. Tous sans un sou ; et, pour la plupart, des ivrognes invétérés.
Mais, aux dires de mon oncle Lawrence qui l’accompagnait lors de ce voyage mensuel, ils saluaient chaleureusement mon grand-père, avec un mélange de gratitude et de soulagement, en attendant la prochaine mission.
Mon frère et moi étions souvent à la ferme ; nous connaissions tous les ouvriers agricoles et certains ne nous gâtaient que trop. Les femmes et les enfants de beaucoup d’entre eux étaient encore en Irlande ; certains étaient les aînés de la fratrie. Mon grand-père les employait à la condition qu’ils lui donnent le quart de leurs salaires, qu’il envoyait à leurs familles.
Lorsque j’avais environ sept ans, nous avons déménagé dans une petite maison située sur ce domaine et nous y avons vécu un an. C’est là que je me suis familiarisée, je suppose, avec l’odeur du fumier que je trouve toujours aussi agréable. J’ai par ailleurs vu l’effet magique qu’il pouvait exercer : chaque automne, les travailleurs l’épandaient sur le terrain et chaque été il révélait toutes ses vertus.
Avoir vécu à cet endroit m’a fait découvrir le cycle tout entier du travail des champs : semer le maïs au printemps, l’été, faucher les blés et les moissonner, recolter le maïs et semer le blé en automne.
L’automne était aussi la saison où l’on tuait les dindes pour Thanksgiving puis, un mois plus tard, le cochon pour Noël. Mon grand-père vendait de la volaille, ainsi que du lait, du beurre, de la crème et, peu après mes dix ans, il avait ouvert un kiosque et s’était mis à y vendre des glaces car il avait eu le courage de diversifier ses activités. Y a-t-il une meilleure façon d’utiliser le lait de cinquante vaches ?
Cependant, l’automne était également synonyme d’horreur avec l’abattage du porc. Au moins les poules pouvaient un peu amuser une enfant de sept ans en continuant à s’affoler, même une fois que leur tête avait été coupée. Avec le recul, je trouve cette vision ubuesque, mais mon frère et moi étions fascinés par ces moments, peut-être parce qu’ils bouleversaient complètement l’ordre normal des choses.
Mais avec le cochon, c’était différent. Chaque année, nous lui donnions un nom et nous nous attachions à lui, en lui donnant à manger les restes de la cuisine, en le gratouillant derrière les oreilles, en riant de le voir se vautrer dans la boue pendant l’été. Si bien que cette scène nous a choqués et que nous n’avons plus jamais voulu y assister. J’ai encore ces images de sang à l’esprit et je me souviens d’avoir pensé que mon grand-père était un monstre, au moins pendant une semaine.
Pendant une autre semaine encore, nous avons accusé le pauvre homme de monstruosité lorsque nous avons appris que les veaux étaient envoyés à l’abattoir et non pas, comme nous l’avions imaginé, dans d’autres fermes pour y grandir. Le sort des dindes, des poules, des cochons et des veaux, je ne le cache pas, n’affectait en rien mon régime alimentaire, ni celui de mon frère. Il y avait une seule végétarienne dans la famille, ma tante par alliance, Jean, qui par ailleurs était l’unique membre de la famille (et sans doute la seule citoyenne de l’état du New Jersey) qui se situait politiquement à gauche. Mon grand-père l’appelait « l’agitatrice », mais c’était pourtant la personne avec qui il passait le plus de temps à discuter et dont l’opinion comptait le plus pour lui.
Je me souviens des visites de Sal, le forgeron, qui tous les deux ou trois mois venait ferrer les chevaux. Il conduisait un pick-up cabossé et avait fabriqué une sorte de forge à l’arrière de son camion. Dès son arrivée, il commençait à allumer un feu avec du bois, puis il ajoutait peu à peu du charbon. Pendant que le feu perdait en ardeur et gagnait en chaleur, les ouvriers agricoles amenaient tous les chevaux qui avaient besoin de nouveaux fers, que ce soient les chevaux de la ferme ou ceux que les gens du coin gardaient dans nos écuries.
Mon frère et moi devions systématiquement rester éloignés du camion au cas où l’une des bêtes déciderait de se débarrasser, à coups de pied répétés, de ses nouveaux fers. Mais cette situation se présenta rarement : Sal savait établir un lien presque magique avec les chevaux et dansait avec eux une sorte de ballet « inter-espèces ». Il guidait leurs jambes comme si elles étaient un prolongement de son propre corps, les plaçait entre ses genoux protégés par un tablier de cuir et se mettait à frapper, lever, gratter, couper, creuser, limer le pied du cheval jusqu’à ce qu’il soit exempt de la plus petite saleté ou du moindre fragment d’ongle et qu’il soit absolument plat, après avoir été débarrassé de la moindre excroissance sur tout le pourtour.
Je revois Sal en train de retirer les fers neufs du feu avec une paire de pinces, de les marteler pour les rendre parfaitement lisses, puis de les tremper dans un tonneau d’eau pour les refroidir, mais ces dernières années, lorsque j’ai regardé travailler des maréchaux-ferrants, je n’ai vu aucune flamme ni n’ai eu le plaisir d’entendre le sifflement inquiétant de l’eau, lorsqu’on y plonge un fer rougi au feu.
Il y a quelque temps, des archéologues ont découvert dans le nord de la Bretagne deux paires d’« hipposandales », des pantoufles en métal qui étaient attachées et non pas clouées aux pieds du cheval. En regardant les photos, il me semblait discerner simplement deux ensembles de chandeliers sophistiqués, mais si les archéologues tiennent à y voir des pantoufles, qui suis-je pour juger ! Je garde un si vif souvenir du lien entre Sal et les chevaux que j’aime à penser qu’il s’était instauré le même rapport entre ces animaux et les hommes qui leur avaient fixé ces pantoufles fantaisistes.
Un jour, mon grand-père a dû renoncer à sa ferme et il l’a vendue – maudit soit ce jour – à un promoteur immobilier qui a détruit la bâtisse en pierre et les granges, et qui a construit sur leur emplacement des maisons modernes, sans grand intérêt. Au milieu du champ qui s’étendait devant la ferme il y avait toujours eu, bien des siècles avant que mon grand-père ne construise la maison, un immense hêtre pourpre. Pour mon frère et moi, et pour mes vingt-neuf cousins et cousines, cet arbre était un lieu où se cacher, grimper, s’asseoir pour réfléchir et où se retrouver. Il a survécu à la construction des maisons en question, a continué à pousser tranquillement au moins jusque dans les années soixante-dix où je suis passée pour la dernière fois, sur la route de New York. Mais je n’y suis plus jamais retournée, car je ne peux même pas imaginer sa disparition.
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